Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ: «Каково же было Иркино удивление, когда, проснувшись, она обнаружила рядом огромного и храпящего меня. Я объяснил ей, как она сюда попала, Ира осталась со мной и до сих пор здесь живет»

«САПОГИ У ИРКИ БЫЛИ КЛАССНЫЕ - В ОБТЯЖКУ, СНИМАТЬ ИХ БЫЛО НЕЛЕГКО»

О моем последнем брачном эксперименте лучше всего может рассказать моя жена Ира. Так что предоставим слово ей.

«В то время (а это была середина ноября 2000 года) я, как и Петя, находилась в свежеразведенном состоянии. Побыв несколько лет красивым приложением к мужу-бизнесмену и нахлебавшись досыта новорусских нравов, я, честно говоря, почти потеряла веру в то, что еще существуют мужчины с большой буквы. Но все равно хотелось и приключений, и крепкого мужского плеча.

Месяц я страдала, а потом решила вместе с подружкой потусоваться. Заехали в одно место, в другое, в третье, наконец, к двум часам ночи добрались до «Гаража» на Пушкинской. Смотрю, в углу сидит за столиком Петя в компании двух девушек. «Ленка, - говорю, - смотри, Подгородецкий сидит». Ну как-то, кроме могучего Пети, ни на кого глаз не лег. Она говорит: «Тоже мне, нашла жениха, на фиг он тебе нужен? Поехали дальше, найдем тебе хорошего, красивого».

Ну и поехали мы дальше. Потом подруга отправилась домой, а я все-таки решила вернуться в «Гараж». Смотрю, сидит себе красавец на том же месте, только девицы рядом вроде сменились. Выпито мной было уже достаточно, так что я набралась наглости, подошла к столу и спрашиваю: «Можно присесть за ваш столик?». - «Нет, - говорят, - занято тут все». - «Ну тогда я сама присяду, а вы, девушки, ступайте отсюда, мне с молодым человеком поговорить надо». Самое интересное, что девицы, пораженные такой наглостью, а может, даже и напуганные, покорно встали и ушли. Петя как-то странно смотрит на меня из-под очков, а я ему и говорю: «Спокойно, дорогой, не волнуйся».

Что я говорила дальше, я помню не очень хорошо. Я думала, что мы беседовали о чем-то нейтральном типа «Машины времени», но Петя утверждает, что я нагло соблазняла его. Еще я ему сказала: «Ты можешь сопротивляться, можешь не сопротивляться, но если я решила, что эту ночь проведу с тобой, то я это сделаю в любом случае». Понятное дело, заинтригованный Петя сопротивляться не стал, тем более его подружек я разогнала. По дороге мы купили две бутылки красного вина, приехали к Пете, выпили их и отправились в спальню. Последнее, что я помню, - это то, что я легла на кровать и попросила снять с меня сапоги».

Сапоги у Ирки были классные, в обтяжку, снимать их было нелегко. Я справился с первым и обнаружил, что девушка мирно спит. Затем последовал второй сапог и вся остальная одежда. Было часов шесть утра.

Я не принадлежу к числу некрофилов, так что трогать бесчувственное тельце не стал и мирно лег рядом. Каково же было Иркино удивление, когда, проснувшись днем, она обнаружила рядом с собой огромного и храпящего меня. Я тоже проснулся и по мере возможности объяснил ей, как она сюда попала.

Секс мы решили отложить на время после завтрака, мирно поели, потом Ирка пошла в душ и вернулась крайне расстроенная, сообщив, что пора, мол, вывешивать красные флаги, ибо начались праздники. В современном русском языке это называется «критические дни». Но, несмотря на это, Ира осталась у меня и, собственно, до сих пор здесь живет.

Нашу свадьбу в октябре 2005 года мы с Ирой решили посвятить пятилетию совместной жизни. Происходило это мероприятие в «Трахтенберг-кафе», и вел его, понятное дело, Роман Львович. Весь вечер на сцене играла группа «Грин Таун», радуя нас всякими хитами, Трахтенберг рассказывал анекдоты и всячески прикалывал «молодых», пел песню Паскаль, мы с Трахтенбергом исполняли частушки и попурри, а сам Роман даже спел Есенина «Ты жива еще, моя старушка?». Было весело, «Чивас ригал» и «Белое золото» отлично уходили под черную и красную икру, народ веселился и даже кричал: «Горько!».

Алексеич тут же достал книжечку, сворованную им в Киевском горкоме комсомола в 1986 году, когда они с Макаром ездили в Чернобыль. Брошюра была посвящена внедрению в жизнь новых безалкогольных обрядов. Особенно понравился сценарий безалкогольной свадьбы с трогательной фразой: «Гости пьют безалкогольные морс, квас, воду, веселятся, кричат: «Горько!». Как тут не вспомнить крылатую фразу известного социал-демократа: «Страшно далеки они от народа!» В общем, свадьба удалась, причем я сильно надеюсь, что это последнее такое мероприятие в моей жизни.

«ЕСЛИ БЫ ТЕСТЬ МАКАРЕВИЧА НЕ БЫЛ ПОЛИТИЧЕСКИМ ОБОЗРЕВАТЕЛЕМ, «МАШИНУ» ЗАДУШИЛИ БЫ СРАЗУ»

Поскольку я не был «мальчиком без прошлого», а совсем наоборот, Ирке стоило определенных усилий разогнать мое женское окружение. Бывало все по-разному. Обычно звонившие девушки, услышав женский голос, тактично клали трубку. Иногда спрашивали Петю. После ответа: «Он спит» больше не звонили или звонили еще разок «для контроля».

Иногда, правда, приезжали, стучали в окно, но, когда Ирка выглядывала, быстро исчезали. Как-то раз Ирина рассказала мне о любопытном звонке. Голос с неподражаемым хохлацким акцентом поинтересовался: «А Пэтра можна, чы ни?». Жена, естественно, спросила, кто звонит и чего, собственно, даме надо. «Це Алена, вин, може, менэ и нэ помнит. Тут у вас дуже готели дорогие, так я думала, у Пэтра переночую...». Ирка сообщила ей, что гостиница как бы закрыта, поскольку мест нет, на что получила ответ: «Ну, може, ще позвоню потом, вдруг освободится». И, конечно, удвоила бдительность.

«Утеряв законную жену на пике популярности и оставшись совершенно «бесхозным», Макар стал жертвой многочисленных претенденток на место супруги»

Кроме моих, были в «Машине времени» и другие жены. Некоторые из них даже имели влияние на жизнь и деятельность нашего коллектива. Когда я пришел в группу, Макаревич был уже женат. Женат он был не очень долго, но достаточно выгодно. За него вышла замуж красивая, хозяйственная и умная дочка политического обозревателя Центрального телевидения Игоря Фесуненко. Если бы не Игорь, думаю, «Машину» задушили бы сразу, окончательно и бесповоротно. Но на пользу Макаревичу сыграли, по крайней мере, две вещи: во-первых, он был однофамильцем главного архитектора Москвы Глеба Макаревича, во-вторых, его тесть, как я уже отметил, был политическим обозревателем. Тогда это была крайне престижная и ответственная должность, и входила она, если не ошибаюсь, в номенклатуру ЦК КПСС. И хотя Игорь работал в основном в Латинской Америке и писал замечательные книги про бразильский футбол, его вес, благодаря голубому экрану, мог перебить атаки наших недоброжелателей.

Когда всякие росконцертовские старперы собирались на так называемый «худсовет», чтобы утвердить, а чаще не утвердить новую программу, мы все приглашали туда наших влиятельных друзей и родственников. Любимый нами космонавт Георгий Гречко поддерживал нас геройскими звездами, Алла Пугачева говорила, что программа у нас классная и она с удовольствием исполнила бы что-то написанное нами, приходили Кобзон и Лещенко. Правда, Лев Валерьянович мягко критиковал нас: «Надо бы попатриотичнее что-нибудь спеть, попатриотичнее...». Но часто дело кончалось тем, что какой-нибудь начальник управления или замминистра культуры России заявлял, что программа сырая, ее необходимо доработать, что концепция ему непонятна, и нас заворачивали. Когда же на заседании присутствовал всем известный Игорь Фесуненко (номенклатура ЦК, не забывайте), действие развивалось по иному сценарию. Если чиновник от культуры начинал мямлить про несовершенство образов, тот просто вставал и говорил: «Ну я, конечно, не специалист, но мне программа нравится». После этого обсуждение сворачивалось, и шоу утверждалось единогласно.

Ленка была самой умной и самой красивой из жен Макаревича. Видимо, поэтому она довольно быстро покинула его. У Макара, как я уже упоминал, был приятель - поляк по имени Мартин. Он появился у нас где-то в 78-м году и снял фильм о подпольном роке в СССР. Именно к нему в Польшу Макаревич ездил на пару месяцев, после того как старый состав «Машины» разошелся и мы начали работать вместе. Ну а дальше случилось следующее: Ленка была очарована младым ляхом и, разведясь с Андреем, вышла за него замуж. Представляете себе ужас папы Фесуненко, политического обозревателя, получившего в зятья польского оппозиционера! Еще раз напомню, что через недолгое время Мартин погиб в автокатастрофе в Польше.

Утеряв законную жену на пике популярности и оставшись совершенно «бесхозным», Макар стал жертвой многочисленных претенденток на место супруги. Но лишь некоторым из них удавалось занять место более или менее постоянных любовниц. Я не занимался подсчетами постоянных, а тем более эпизодических любовных интриг Макаревича, но думаю, что за пять лет, прошедших между его разводом и новой свадьбой в октябре 1986 года, несколько сот дам так или иначе прикоснулись к небольшому, но в то время еще задорному «младшему брату» Макара.

«ГОВОРЯТ, СВОЮ ОЧЕРЕДНУЮ ПОДРУГУ ГАЛКУ МАКАР «УВОЛИЛ» ПО ПОДОЗРЕНИЮ В ТОМ, ЧТО ОНА СЪЕЛА БАТОН КОПЧЕНОЙ КОЛБАСЫ»

Вопреки собственным ожиданиям, в 1986 году Андрей по-настоящему влюбился. Его предметом обожания стала бывшая жена Лешки Романова Алла. Была Алка худенькой, голубоглазой, блондинистой, носила относительно короткую прическу и внешне немного походила на французскую актрису, игравшую в фильме «Фантомас» роль журналистки - подруги Жана Марэ. В общем, вид у нее был довольно невинный, да и сама она была девушкой покладистой и относительно спокойной. Кроме всего прочего, она работала машинисткой и имела таксу по кличке Джоллик.

Первое время Макаревич сильно побаивался, что вышедший из тюрьмы Романов будет предпринимать какие-то усилия, чтобы вернуть бывшую супругу. Естественно, как человек, имевший в основном негативный опыт длительных отношений с особами противоположного пола, Макар бросался из одной крайности в другую. То увозил Алку куда-нибудь подальше, то, наоборот, появлялся с ней там, где мог оказаться Романов.

Но у Лешки тогда были совершенно другие проблемы и совсем иная личная жизнь. Его новая пассия танцевала в трио «Экспрессия» с Борисом Моисеевым. Макар же никак не мог понять, почему Романов сменил кукольную блондинку на страстную брюнетку. Думаю, что в конце концов понял, но уже тогда, когда было поздно. Период ухаживаний длился примерно полгода, после чего Макаревич сделал официальное предложение, и Алла переселилась к нему вместе с печатной машинкой и собакой. Так Алла Михайловна Романова стала Аллой Михайловной Макаревич.

Довольно быстро у «молодых» появился мальчик Ванька, теперь уже взрослый парень, даже снимающийся в кино. Но прожили Андрей с Аллой вместе недолго. Сказалась в первую очередь разница темпераментов. Помните тот классический английский анекдот? «Приезжает по вызову в замок лорда семейный врач, ничего не спрашивая, быстро проходит в покои хозяйки, а затем, минут через 40, возвращается в гостиную, где его ждет хозяин с графином черри. «Сэр Джон, что-то леди Джейн была сегодня необычно холодна со мною...». - «Да вы знаете, Дэвид, покойная никогда не отличалась темпераментом...».

В общем, время от времени разгоравшийся Макаревич, насколько я понял, натолкнулся на довольно прохладный прием, а уж с рождением сына ситуация еще более осложнилась, в итоге Макаревич оставил Алку с сыном в своей квартире на Ленинском, сам переселился на дачу в Валентиновку, а потом и вовсе развелся.

Если в квартиру на Ленинском, ввиду ее географической близости, наезжало довольно много друзей (и подруг), то, когда он уехал за 30 километров от города, его навещали лишь избранные. Постоянно жила там в течение двух лет только подруга Галка, которая была девушкой разносторонней. Вела хозяйство, что-то готовила, могла в случае чего и утешить. Но главное ее достоинство было в том, что она не ревновала Макаревича к приезжавшим дамам. Во всяком случае, никогда этого не показывала, почему и продержалась так долго. Говорят, что «уволил» Макаревич ее по подозрению в том, что она съела батон копченой колбасы, которую на самом деле стащила овчарка Макара. Но, скорее всего, Галка ему просто надоела.

«КУТИКОВА ЗА ГЛАЗА НАЗЫВАЛИ «СПЕЦИАЛИСТОМ ПО КАТЯМ»

Года два, наверное, у Макара не было постоянной подруги. А в 1991 году он влюбился по радио. В Ксению Стриж (она же Ксюша Волынцева), которая вела в то время эфиры на «Радио «Европа плюс». Влюбился он в голос, и все это, видимо, заглохло бы, если бы не газета «Московский комсомолец» и наш друг Алексеич, который там работал.

Ксюша Волынцева, она же Ксения Стриж, в начале 90-х вела радиоэфиры на «Европе плюс». Макаревич влюбился в ее голос

Алексеич сделал интервью с Макаревичем, большое, заметное, в котором задал вопрос, каким образом Андрей слушает музыку. Тот возьми да и ответь, что в машине слушает «Европу плюс» да еще эфиры Ксении Стриж, ему это очень нравится, после чего посетовал: «Нет в жизни счастья». Ну а поскольку «МК» выходил тогда в Москве тиражом в два миллиона экземпляров, а опусы Алексеича читали вообще все, это интервью было фактически признанием в любви. Дальнейшее уже было делом техники - другой корреспондент «МК» Андрей Семенов (ныне телеведущий Андрей Прончик) привез Ксюшу, с которой у него самого что-то намечалось, вместе с подругой к Макаревичу - выпивать. В результате Макар стал жить с Ксюшей, а Семенов женился на его подруге.

Примерно в эти времена, если точнее, году в 91-м, в городе Минске, где мы участвовали в фестивале «Дети Чернобыля», произошла занятная история. В принципе, в Минске всегда было нормально с красивыми девушками не особенно тяжелого поведения.

На концерте к нам подходили десятки девчонок, фотографировались с нами, болтали. Но мы почему-то отвергли их и ждали приезда в гостиницу. Приехали» но тут стало происходить что-то невероятное: два часа ночи, а мы с Макаревичем и Ефремовым не можем отыскать даже завалящих проституток. И вот наконец-то сняли пару девчонок, привели их к Макару (он жил в люксе) и стали думать: как же делить?

Посоветовавшись с Валеркой, решили, что если мы сразу по одной расхватаем, то Макар так обидится, что мало никому не покажется. Поэтому мы решили, что Макаревич должен начать. Я и говорю ему: «Ты пару-то осилишь?». Он, к удивлению моему, говорит: «А я никогда не пробовал».

«Ну надо же когда-то начинать», - говорю. В общем, загнали девиц в спальню, Макара тоже, сидим ждем. Выпиваем, опять ждем. Тут Валерка говорит: «Делать нечего, давай петь». А что нам спеть-то? Решили - будем петь «Поворот» до упора.

Спели раз, второй, потом решили петь один припев. Поем, полчаса, наверное, поем, тут выходит из спальни Макар, держащийся за живот от смеха и говорит: «Если вы немедленно не прекратите петь ЭТО!!! - я никогда не кончу!». И ушел. Кончил, кстати. Правда, не сразу.

Честно говоря, все будущие свадьбы-женитьбы Макаревича мне были неинтересны, поскольку и объекты были малозаметными, и сам он решил закрыть свою личную жизнь от посторонних глаз. Может, и правильно. Бог ему в помощь.

Сашу Кутикова мы за глаза именовали «специалистом по Катям». Дело в том, что он трижды женился на обладательницах этого имени. Одной, как мне кажется, была дочка известного звукорежиссера Виктора Бабушкина, родившая ему дочь, другой - танцовщица ансамбля «Сувенир», а третьей - Катя Бганцева, начинающая театральная художница, учившаяся в училище при МХАТе и происходившая из кинематографической семьи.

Вообще-то, маленький, худенький, но импозантный Кутиков был весьма привлекателен для дам. Во второй половине 70-х про него говорили: «Если ты хочешь найти Кутикова, приходи вечером в «Националь», отыщи самую высокую и желательно светловолосую женщину, она и приведет тебя к Сашке». Казалось бы, дважды в одну воронку снаряд не попадает, тем более трижды, ан нет! В конце 1982 или начале 1983 года на Домбае Кутиков познакомился с юной Катей Бганцевой, которой было тогда лет 20. Они тусовались, катались на лыжах, и, как утверждает романтическая легенда, он овладел ею прямо в зимнем горном лесу. Катя, правда, была, да и остается, жгучей брюнеткой.

Популярный и известный Кутиков наивно думал, что его желание жениться на Кате будет приятно не только ей, но и ее родителям, но серьезно ошибался. Дело в том, что Катин папа был кинодокументалистом, снимавшим разные, в том числе и политические фильмы, например нашумевший в те времена «Человек с Пятой авеню».

Понятное дело, взять к себе в семью какого-то волосатика, рок-музыканта, да еще и еврея, было для семейства вещью невозможной. В общем, Кате запретили встречаться с Сашей, и влюбленные скрывались по друзьям-подругам и общественным заведениям. Я лично видел их в баре «Охотник» и кафе «Рыбка» у Никитских ворот, которое тогда так и называлось - «У Никитских ворот».

Со временем популярность «Машины», причем уже официальная, стала расти, Кутиков зарабатывал все больше денег, его показывали по ТВ, и родителям будущей невесты он стал нравиться все больше и больше. Вплоть до того, что они отдали за него свое сокровище. Думаю, не ошиблись. Сашка уже успел предостаточно нагуляться и тянулся к стабильной семейной жизни, а мелкие интрижки на гастролях можно даже и во внимание не принимать. Во всяком случае, живут они вместе 20 лет, родили дочку - тоже Катю, ну и слава Богу!