По прозвищу Зверь

Наталия ДВАЛИ 29 Ноября, 2005 00:00

Даже ничего не зная о российской рок-группе "Звери", легко можно было соблазниться афишами, которыми в Киеве оклеили каждый забор. Белым по черному огромными буквами жителей и гостей столицы извещали о приезде обладателей премии "Лучшая рок-группа", "Лучший альбом", "Лучшее концертное шоу" и "Лучшие российские исполнители-2005". Вся эта красота обещалась в 10-тысячном Дворце спорта. И красота таки приехала, еле-еле собрав половину зала. Причем подавляющему большинству присутствующих было максимум лет 14.

Общая истерия вокруг "Зверей" началась больше года назад. Идеолог и лидер коллектива Рома Зверь никогда не скрывал: группа создавалась, "шоб мутить телок". С возрастом поклонниц, правда, слегка промахнулись. Но, как известно, публика от 12-ти до 16-ти самая активная и благодарная. В рекордные сроки "Звери" стали самым гастролирующим коллективом (по 23-28 живых концертов в месяц!). По слухам, лишь за прошлый год 26-летний Рома Зверь со товарищи заработали миллион долларов.

Простой таганрогский паренек Рома Билык (настоящая фамилия Зверя) приехал покорять Москву ровно пять лет назад. В кармане у будущей звезды было 700 рублей (около 115 гривен. - Авт.). Провинциальное чудо наивно полагало, что денег хватит минимум на месяц. Денежный запас растаял в первые три дня. Пришлось искать работу. Благо помогло пролетарское прошлое: два года обучения в строительном ПТУ N 23 и Таганрогский строительный колледж. Рома устроился прорабом на стройке у главного первопрестольного ваятеля Зураба Церетели.

Свои мытарства будущая знаменитость подробно опишет в пресс-релизе к первому альбому: "Рейсовый автобус стряхнул меня с сиденья, и я ступил на заблеванный тротуар столичного вокзала... Я слонялся от вокзала к вокзалу, от бабы к бабе, от толчка к толчку... Ползал по городу, как насекомое, и облизывал взглядом ноги какой-нибудь гуляющей девчонки".

Избалованные московские красавицы стали главной движущей силой любвеобильного провинциала. "Я жаждал славы так же, - пишет в автобиографии Роман, - как постоянно жаждал спариваться". Встреча с одним из бывших продюсеров "Тату" Александром Войтинским стала исторической. Роман выбрал псевдоним Зверь, записал дебютный альбом, сколотил группу, и пошло-поехало. Таганрогский пацан сделал головокружительную карьеру - от прораба на стройке до кумира масс.

В Киеве главная молодежная группа России выступила впервые, презентовав новый альбом "РайоныКварталы". Причем юные киевские поклонники с бешеным восторгом принимали как новые композиции, так и старые хиты. Тонкие девичьи голоса истерично вопили вслед большеглазому любимцу: "Все, что тебя касается, все, что меня касается...".

Пусть не по количеству зрителей, но по накалу страстей "Звери" перещеголяли выступавших на этой же площадке Земфиру и "ДДТ". Молодежь стояла на ушах. Очумевший от счастья Зверь орал в микрофон: "Нас пугали, что город Киев негостеприимный! Зря пугали!". На что очень хотелось проорать в ответ: "А нас пугали, что "Звери" - лучшая российская рок-группа. Зря пугали!".

Увы, под рок-оболочкой оказались незамысловатые тексты, адресованные подросткам, накапливающим первичный сексуальный опыт. Буквально через полчаса после концерта все песни слились в шумное дворовое бренчание про любовь-морковь под общим заголовком: "Ты любишь конфеты и секс до утра. Но дело не в этом - ты любишь меня!". За пять лет московских приключений Рома Билык остался все тем же лимитчиком, жаждущим славы, денег и секса. Впрочем, положа руку на сердце, не самые худшие желания...