Рок-сатанист Оззи ОСБОРН: "Если каждый, кто купит мой диск, застрелится, кто же будет покупать следующие?!"
ГОНОРЕЕЙ ЗАРАЗИЛСЯ В ШЕСТОМ КЛАССЕ
Начиналось все с бедности. Оззи, Джон Майкл Осборн, когда-то был маленьким и бедным. Родился в 1948 году в Бирмингеме (Великобритания) в рабочей семье. Новорожденного закутали в одно из барачных одеял, распили бутылку виски. Малыш тихонько лежал, словно сущий ангел. Но спустя время ангел упал...
Оззи пошел в школу, которую сразу возненавидел, потому что страдал дислексией (неспособность связно разговаривать). Никто не понимал, что это заболевание. Мальчика без устали били указкой по всем незащищенным частям тела, считая наглым кретином. "Бесспорно, я был хорош в этой роли, как Джон Гилгуд в шекспировской пьесе, но не настолько же, чтобы не понять: парень болен... В общем, в школе был полнейшим придурком и окончил ее (кстати, не до конца: Оззи выгнали. - Е. С.) гораздо менее образованным человеком, чем пришел".
Зато гонореей Джон заразился еще... в шестом классе. Единственное, чем угодила ему учеба, - это кличкой Оззи, сокращенным вариантом фамилии.
Будущий рокер прослыл мальчиком жестоким. Он создал боевую группировку под названием "Команда смерти", частенько устраивавшую кровавые разборки. Однажды Оззи чуть не утопил соседского парнишку, а второму в драке оторвал кусок уха.
Домой идти никогда не хотелось. Жилище было столь бедным, что в нем не имелось ни ванной, ни водопровода. Джон, его два брата и три сестры спали на одной кровати. Следует ли говорить, что гардероб Оззи состоял из пары носков, штанов, рубашки и плохонькой куртки? Мать работала на заводе, отец - рабочим по изготовлению станков. К тому же в доме Осборнов нередки были скандалы. Отец любил выпить. "Старик часто припирался домой поздно ночью пьяный, грязный и вонючий...". А вот мама хорошо пела. Именно это сын от нее и унаследовал.
Юноша начал работать с 15 лет. Сперва устроился помощником водопроводчика. Приходилось часто и подолгу возиться с прорванными трубами: "С тех пор ненавижу холод! Ненавижу!!!" - с омерзением комментирует Осборн.
"Люди, считающие меня чокнутым, правы. Я действительно далек от нормы" |
Перспектив не намечалось. Наконец, Оззи решил покончить со всем раз и навсегда. Намотал на шею веревку, встал на стул... Вдруг пришел отец, избил мальчика и запретил появляться дома, пока не найдет работу. Оззи ее нашел, став забойщиком скота на живодерне.
Сменив еще ряд "профессий", юноша начал обворовывать небольшие магазины и частные дома. Во время краж Оззи всегда надевал кожаные перчатки с отрезанными пальцами, поэтому по отпечаткам его вычислить не составило труда. И в октябре 1965-го за ограбление мясной лавки Осборн на шесть недель загремел в тюрьму. Именно здесь он сделал свои знаменитые татуировки. По мнению Оза, он уже тогда играл настоящую музыку в группе "The Panthers", созданной в 62-м, и был кумиром пусть небольшой, но рок-тусовки. Тюрьма научила многому: больше никогда в нее не попадать.
Осборн терпеть не мог рутинную работу и поэтому стал музыкантом. "Я не хотел торчать каждый день с девяти до пяти на какой-нибудь вонючей фабрике. Усидеть в конторе, когда рядом шел концерт, было выше моих сил". Но главной причиной занятий творчеством стала любовь к "The Beatles". Оз мчался за 20 миль только для того, чтобы купить их плакат, вся его комната была забита вещами, имевшими хотя бы какое-то отношение к великолепной четверке. Но Оззи пошел другим путем.
"ЛЮДИ ВЫКЛАДЫВАЮТ ДЕНЬГИ ЗА ФИГНЮ, КОТОРАЯ ПУГАЕТ ИХ ДО ПОЛУСМЕРТИ. ТАК ДАВАЙТЕ СДЕЛАЕМ ТО ЖЕ САМОЕ"
Впрочем, поначалу сатанизма не было и в помине. Было только несколько недолговечных рок-групп с участием Осборна. Вместе с другом Теренсом "Гизером" Батлером (впоследствии бас-гитаристом "Black Sabbath") делались кое-какие неудачные попытки.
В 69-м произошло нечто, на первый взгляд, абсолютно банальное. В кинотеатре демонстрировался старый фильм ужасов 1935 года режиссера Бориса Карлова "Черный Шабаш"...
В зале был аншлаг. Среди зрителей оказался Гизер (это прозвище, кстати, переводится как "чувак"). После просмотра картины он сказал: "Люди выкладывают деньги за фигню, которая пугает их до полусмерти. Так давайте сделаем то же самое!". С этого момента группа стала "Шабашем" и заиграла темную, порой апокалипсическую музыку с жуткими текстами. В них говорилось о смерти, отчаянии, боли, ударах судьбы, о черной магии... Впрочем, погрузиться во мрак ребятам удалось не сразу. Они нашли себе менеджера Джима Симсона, увлекающегося блюзом и джазом. Так что первую демозапись "Саббаты" выдержали в джазовом ключе, назвав ее "For Jim" ("Для Джима").
Пятница, 13 февраля 1970 года... Выход альбома "Black Sabbath" с одноименным названием. На запись ушло всего восемь часов, потрачено 1200 долларов. Звукозаписывающая фирма без ведома музыкантов поместила на его развороте перевернутый крест (один из главных символов сатанизма), в центре которого напечатала поэму "Still Falls The Rain" ("Дождь все еще идет").
Оззи Осборн не мог дождаться, когда покажет пластинку домочадцам. Послушав запись, отец удивленно спросил: "Слушай, Джон, а ты куришь только обычные сигареты?". Репутация отъявленных сатанистов закрепилась за группой быстро и прочно. Сами "Sabbath" своими заявлениями, что занимаются оккультизмом и черной магией, лишь подливали масла в огонь.
Известность пришла молниеносно. Как в Англии, так и в США альбом продавался огромными тиражами. Естественно, "Черный шабаш" не мог не приглянуться также сатанистам. Музыкантам поступило страшное предложение от одной ведьмы: отыграть на собрании сатанистов концерт. Группа отказалась. В отместку ведьма навела на нее порчу. Узнав об этом, Оззи пришел в ужас. Побежал к отцу с просьбой сделать для всех "Сабов" большие алюминиевые кресты, чтобы отогнать нечистую силу.
Через много лет, в XXI веке, Осборну поступит такое же предложение, но не от английских, а от норвежских сатанистов, и он тоже откажется. Правда, порчи Оззи уже не испугается. У него на груди будет золотое распятие, копия алюминиевого... Но боязнь Сатаны не помешала Оззи его культивировать.
Вскоре все заболели "Паранойей". Так назывался новый альбом группы, вышедший в том же году. Группа выступала под перевернутыми крестами и собирала огромные залы. В адрес музыкантов, в частности Осборна, стали поступать обвинения в том, что их песни доводят людей до самоубийств. Вообще, за все время хэви-металлической деятельности Оззи на него подали в суд 25 человек.
Дети Оззи Келли и Джек не церемонятся со своим знаменитым папашей |
Так продолжается и поныне. Судебное разбирательство в 90-м году было особенно громким. Сразу три семьи обвинили рокера в том, что их дети свели счеты с жизнью после прослушивания песни "Suicide Solution" ("Суицид"). Оззи подобных "жертв" никогда не жалел: "Если каждый, кто купит мой диск, застрелится, кто же будет покупать следующие?!".
В 1971-м Оззи женился на некой Тельме Мэйфэйр. У Тельмы уже был пятилетний сын Элиот, которого Осборн усыновил. Через два года родилась дочка Джессика Старшайн, в 75-м - сын Луис Джон.
Группа выгнала второго менеджера и занялась финансовыми вопросами самолично. Дело в том, что за сольники "Black Sabbath" на руки получали тысячу долларов, а чистый доход, как выяснилось, составлял... 250 тысяч!
В жизни Оззи все больше алкоголя и наркотиков. Все больше истерик и нервных срывов. Фаны на концертах бесятся, ломают ограждения. Им, придуркам, нравится жестокость. А Осборн теперь самый крутой, великий и ужасный. Вот она, долгожданная слава! Только радости почему-то не приносит.
Триумфальные выступления обязательно завершались героином и огромным количеством русской водки. Оззи никогда не любил виски, предпочитая горькую. Как-то на гастролях из окна гостиницы увидел цыплят. В бешенстве всех перестрелял. А может, это случилось не в турне... Может, он прибежал домой, увидел их во дворе и попрактиковался в стрельбе из ружья прямо на глазах у супруги. Оззи точно не помнит. "Раньше в моей памяти случались обширные пробелы. Например, просыпаясь по утрам, не знал, кто лежит рядом, как ее зовут и откуда она...".
ДВУХ ГОЛУБЕЙ ВЫПУСТИЛ, А ТРЕТЬЕМУ ОТКУСИЛ ГОЛОВУ
В какой-то момент в жизни рок-кумира настала полоса еще чернее, чем сам "Шабаш". "Это была самая низкая точка... Я находился не просто в депрессии - я думал о самоубийстве. Шесть месяцев не выходил из номера отеля в Голливуде, ни разу не открыв шторы. Я жил, как растение". Наркоторговцы каждый день приносили очередную дозу, которую Осборн тут же вводил. Запивал водкой.
Один раз в номер по пустяковому делу зашла Шарон Арден, дочь "сэббэтовского" менеджера и знакомая музыканта. Увидев состояние Оззи, ужаснулась. "Шарон спасла мою карьеру и меня самого", - признавался позже Осборн.
Шарон действительно помогла ему выжить. Ее отец Дон Арден, бросив "Black Sabbath", стал заниматься Оззи. Вскоре появилась команда "Blizzard of Ozz". Был подписан контракт с известной рекординговой компанией CBS на 65 тысяч долларов. На первую же встречу с боссами лейбла музыкант пришел пьяным и выкинул отвратительную выходку.
Желая продемонстрировать добрые намерения, великий и ужасный появился на публике с тремя белыми голубями в руках, которых по сценарию должен был отпустить (идея Шарон). При входе в зал он бесцеремонно уселся незнакомой девушке на колени, после чего двух голубей выпустил, а третьему... откусил голову! Мужчины оцепенели, а все женщины, кроме Шарон, были близки к обмороку. Впрочем, будущая миссис Осборн тоже чуть не потеряла сознание, но только от смеха.
Хотя обоих "весельчаков" тут же вышвырнули из конференц-зала, Оззи не остановился на достигнутом. У него в кармане каким-то неведомым образом оказался еще один голубь. Выходя, Оззи повторил свой адский эксперимент и швырнул труп птицы в секретаршу.
С тех пор многие при виде Осборна стали крутить пальцем у виска. Мало того что ужасный, так еще и ненормальный. Он даже второй сольный альбом назвал "Diary of a Madman" ("Дневник сумасшедшего"), а на подобные высказывания в свой адрес нисколько не обижается.
"Люди, считающие меня чокнутым, правы. Я действительно далек от нормы. В моей голове постоянно звучат голоса".
Забирают здравый рассудок.
Могу ли я спросить,
Кто мне поможет спастись
от самого себя?..
Сценический имидж рокера стал совсем жутким, и под занавес выступлений со сцены летели куски мяса, объедки и протухшие продукты. Фанаты же кидали дохлых собак и бенгальские огни (самое противное, по мнению Осборна)... Один раз кто-то принес в зал голову убитой лошади, чем вызвал у рок-монстра благородное негодование: "Он прибил бедную кобылу по дороге на концерт. В таком фанатизме нет ничего хорошего".
В январе 1982-го произошел случай, еще более свидетельствующий о безумии Оззи. На сцену бросили летучую мышь. В зале было темновато, да и Оззи, как обычно, перед выступлением выпил пару бутылок. Мышка не двигалась, музыкант решил, что она пластиковая, и откусил ей голову. Оголтелая толпа, бросая куски сырого мяса, орала: "Мы с тобой, Сатана!". Оззи обливал фанатов помоями.
А после концерта Оззи отправился в больницу, где еще долго принимал уколы от бешенства: "Это приключение оказалось наиболее ужасным и болезненным в моей жизни". Хотя недавно рокер намекнул, что мышь была-таки игрушечной и ни от какого бешенства он не лечился.
Однако больницы посещал регулярно. Нервные срывы, обмороки следовали один за другим. "Помню, привезли меня в клинику. Лежу, умираю в очередной раз. Неизвестно откуда появляется какой-то придурок и шепчет на ухо: "Ты ведь Оззи Осборн, да? Я знаю, ты тут загибаешься, дай-ка на прощание автограф"... Ну никакого уважения!".
"Я СИЖУ ПО УШИ В ДЕРЬМЕ И ВЫСЛУШИВАЮ ОСКОРБЛЕНИЯ ОТ ДЕТЕЙ"
Вскоре во время гастролей произошла трагедия. Музыкантов, спавших в автобусе, разбудил мощный удар. Оззи выскочил на улицу и увидел... горящий самолет. Он не сразу понял, что в самолете, который догонял автобус и врезался в него, находится его лучший друг и гитарист Рэнди Роудс. А когда понял, безуспешно пытался спасти друга, который был еще жив... Правда, турне Осборн все равно не остановил.
Постепенно Оззи и Шарон сблизились, и их уже связывала не одна лишь работа. 4 июля 1982-го они поженились. Бракосочетание прошло на Гавайях (на острове Мауи) под акустический аккомпанемент "Black Sabbath" и "The Beatles". Даже после свадьбы о сотрудничестве предприимчивая Шарон не забыла и, выкупив контракт у собственного отца, стала единоличным менеджером Оззи.
Воссоединение с Шарон повлияло на Осборна благотворно буквально сразу же. Во-первых, он стал... лысым. Все подумали, что у Оззи выпали волосы после откусывания мышиной головы, однако с длинными космами великий и ужасный расстался добровольно: "Я применял огромное количество всяких гелей и масел, чтобы прическа выглядела как надо... В результате мои волосы стали ломкими и безжизненными. Я решил состричь их все подчистую!".
Во-вторых, Оззи лег в клинику лечиться от алкогольной и наркотической зависимости. Правда, музыкант пришел к столь мудрому умозаключению поздновато - после рождения двух дочек, Эйми Рэйчел (2 сентября 1983) и Келли (27 октября 1984). А 6 ноября 1985 года его жена родила в третий раз, но уже сына Джека. Однако на роль отца благочестивого семейства Осборн по-прежнему не тянет.
В то время как Шарон нянчила детей, одновременно занимаясь раскруткой мужа, Оззи безостановочно пил (клиника не помогла) и вовсю развлекался. Кроме того, у рокера постоянно случались разногласия с музыкантами его группы (они менялись один за другим) и проблемы с цензурой из-за провокационно дьявольских обложек дисков. На фоне этого - периодические судебные разбирательства по причине уже упоминавшейся суицидальности песен.
И все-таки в один прекрасный день 90-го года на рок-кумира нашло прозрение, переросшее в желание стать здравомыслящим человеком. "Утром я проснулся в собственной ванной и увидел мою дочурку, которая в недоумении глядела на меня, спрашивая, что случилось. Я понял, что подаю ей крайне негативный пример. Это перешло все границы... С помощью Шарон я решил очистить свою жизнь, но не столько для себя, сколько для семьи". Несколько месяцев изнурительной борьбы - и... победа!
С тех пор Осборн - сторонник здорового образа жизни. Настолько здорового, что в 92-м году он решил оставить рок-сцену. После концерта, посвященного гибели Рэнди Роудса (средства пошли на строительство нового мемориального надгробия на его могиле), музыкант отправился в прощальное мировое турне. Два следующих года он провел дома, с семьей. Но Оззи - человек ищущий и поэтому постоянно чем-то неудовлетворен: "Когда я дома, мне хочется на гастроли, а когда в туре - домой". В общем, в августе 95-го Осборн снова набрал музыкантов и взялся за старое.
Хотя шоу уже не то, что в 80-х, Оззи все равно великий и ужасный. Живет в замке, где поедает летучих мышей, а в бассейне у него плавают трупы, которыми рокер кормит своих львов... Так говорят, и это веселит Оззика.
На самом-то деле семейство Осборнов обитает в шикарном особняке в Лос-Анджелесе. Оззи очень скучает по старой доброй Англии: "В Америке все какое-то ненастоящее. Все эти улыбки, солнце... Даже птицы поют как-то не так...".
Звезда хард-рока - самый обычный папа, нередко сетующий на непочтительное отношение к своей персоне собственных чад. Когда Оззи предлагает им убрать за собой, дети отвечают: "Да пошел ты!..". И Оззи молчит. Что он может возразить? Они не раз видели, как папочку привозили домой в полицейской машине или на "скорой помощи"... "Я сижу по уши в собачьем дерьме и все время выслушиваю оскорбления от детей", - негодует Оззи, вспоминая, что именно он привил своим птенчикам любовь к крепкому словцу.
Между прочим, Шарон и Оззи признаны самой романтичной парой Великобритании. В подтверждение своих чувств на 20-летие свадьбы Осборны вторично сочетались брачными узами, выбрав свидетелем собственную дочь Келли. Как ни странно, великий и ужасный часто плачет. "Старческий маразм, по-видимому", - умозаключает он. Особенно он любит повсхлипывать во время просмотра душещипательных мелодрам.
В 2002 году повод для слез и вправду появился. Заболела Шарон. У нее обнаружили рак двенадцатиперстной кишки. Миссис Осборн прошла курс химиотерапии, затем последовала операция, после которой врачи сказали, что Шарон здорова. Радостное событие произошло накануне церемонии вручения наград музыкальной премии "Эмми". Осборны победили в номинации "Лучшее неигровое шоу". Шарон стояла на сцене, держа в руках статуэтку, а Оззи сидел в зале. Оба смотрели друг на друга, оба плакали...
"ХОЧЕШЬ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ, КУПИ ШЕКСПИРА"
Сегодня Осборны ведут почти праведную жизнь. Кстати, они одними из первых откликнулись на трагедию в Беслане, перечислив жертвам теракта 18 тысяч долларов.
В конце 2003-го снова произошло несчастье, уже с Оззи. Шарон в это время находилась в Лос-Анджелесе. В шесть утра ее разбудил телефон, звонили из лондонской больницы. Накануне музыкант катался на любимом мотороллере по их огромному, похожему на лес парку, упал, покатился вниз с холма, роллер - прямо на него. Рокер был в коме восемь дней, приходя в сознание лишь ненадолго. Врачи честно говорили: "Шансов мало".
Оззи же, несмотря на боль, держался оптимистично: "Надо поскорее выздороветь, чтобы убежать от Шарон. Она просто замучила меня своей заботой".
Похоже, жизнь и сценический образ для музыканта вещи абсолютно разные. Осборн не в силах понять, почему его обвиняют в сатанизме и как он может выглядеть воплощением дьявола?!
"Я не отвергаю религию. Не верю в зло, - утверждает Оззи. - Я не сатанист. Это всего лишь театральная роль. Самоубийства начались не с рок-н-ролла. Если хочешь покончить с собой, купи Шекспира, прочти "Ромео и Джульетту". Там как раз про самоубийства. Или сходи в картинную галерею, где полно картин про Сатану. Рок-н-ролл - моя религия и мой закон. Вам меня не изменить и не убить рок-н-ролл! Он останется навсегда".