Дмитрий БЫКОВ: «Мы здесь, в России, опытом научены, мы считываем памятные знаки: чем умиранье — лучше уж наручники! И чем в гробу — уж лучше в вагонзаке»

С обратной точки

Постыло жить, а умирать не хочется.
Дурные лица, да — а все же лица.
Смерть — самое большое
одиночество,
В которое мы можем провалиться.
Она — альтернатива эмиграциям,
Она авторитарней государства.
Жаль мертвецов —
уже не отругаться им,
Не извиниться и не оправдаться.
Живой хотя и косится опасливо,
Но видит лужи, лютики, листочки.
Коль вы хотите жить легко
и счастливо —
Учитесь видеть мир с обратной точки.
Смотрите так —
и мир предстанет глянцево.
Так мыслил Цунэтомо*,
сверхмужчина.
Так Габрилович выучил Рязанцеву**,
Она ж меня однажды научила.
Представь себя покойником,
покойником,
Чтоб душу воспитать в себе
мужскую!
Представь, что ты покойник —
и окольненько,
Тихонечко выходишь на Тверскую.
Ты одинок, как могут быть покойники,
Страшней, чем диссиденты
при режиме.
Вокруг витрины, стены, подоконники,
И множество людей, и все чужие.
Бессильны Гиппократы-Парацельсии:
Ты чужд всему,
и город безразличен...
И вдруг бегут навстречу
полицейские —
С наручниками, с парой зуботычин!
Они глядят угрюмо и встревоженно,
И сам я так гляжу, когда тоскую.
Ты ходишь там, где это не положено!
Ты в воскресенье вышел
на Тверскую!
И ты на них глядишь,
светлея мордою:
На бляхи их блестящие, на груди...
Какое счастье все-таки
для мертвого,
Когда к нему спешат живые люди!
Они тебя ведут куда-то под руки
По самой главной улице столицы,
Ведут туда, где старики и отроки,
И что всего милей — отроковицы!
Мы здесь, в России, опытом научены,
Мы считываем памятные знаки:
Чем умиранье — лучше уж наручники!
И чем в гробу — уж лучше в вагонзаке.
Ведь в нем тепло. Снаружи светит
солнышко.
Над городом струится свет вечерний.
И наплевать, что наседают сволочи:
Уж лучше эти сволочи, чем черви!
Не станем поносить родного
Мордора.
Я к одному призвать тебя рискую:
Смотри с обратной точки.
С точки мертвого.
И выходи счастливый на Тверскую.

* Автор классического самурайского учебника «Сокрытое в листве».
** Cоветские сценаристы.