Вячеслав МАЛЕЖИК: "Наша эстрада напоминает мне съемки порнофильма: как только не облизывают бедный микрофон исполнители"

По-моему, Вячеслав Малежик и сам точно не знает, сколько сочинил песен за те полвека, что не расстается с музыкой. Много! Он пел по-английски и по-русски, под баян и гитару, в ВИА и сольно, на свадьбах, в студенческих аудиториях и на стадионах. Удивительно, но своим его не считают ни барды, ни попсовики, открещиваются от него и рок-музыканты... Очевидно, поэтому артист с говорящим именем Слава скромно называет себя неопознанным музыкальным объектом - явлением пока неописанным (и, как он язвительно уточняет, необкаканным). Ну и Бог с ними, с завистливыми собратьями по цеху, - главное, что Малежик для публики свой. В его пении есть что-то шаманское, завораживающее, на этот чувственный, глубокий, с хрипотцой голос женщины, которых на его концертах минимум три четверти зала, летят, словно бабочки на огонь. Просто гораздо раньше других Вячеслав сообразил, что эстрада активизирует половые гормоны. "Так или иначе, - убежден он, - ты доказываешь, что более привлекателен как самец. В том числе и мужчинам, не оставляя им шансов бороться за женскую особь". Что ж, видимо, не случайно пик его популярности пришелся на те советские времена, когда секса у нас не было... Кажется, еще вчера Малежик переживал из-за того, что молодой Александр Масляков, который, кстати, учился с ним в одном вузе - Московском институте инженеров транспорта, вырезал из своей телепередачи его песню "Наташка" (оба тогда не подозревали, что вскоре она станет всесоюзным хитом). Вроде недавно 26-летнего Вячеслава прослушивали в ВИА "Веселые ребята", после чего любитель стал профессионалом, и уж совсем мало времени прошло с тех пор, как он состоял в одной комсомольской организации с еще никому не известной рыжеволосой Аллой... Ничего не попишешь: коллеги и журналисты уважительно именуют его мэтром, а на носу юбилейные концерты... Славины волосы щедро укрыл белый снег, а на календаре - 60, но его энергии и энтузиазму можно лишь позавидовать. Приехав в Киев всего на день, Малежик успел отведать любимого борща с пампушками и кровянки, записал два телеинтервью, побывал на торжестве по случаю 150-летия Ивана Франко, засветился у Савика Шустера на программе "Свобода слова" и, наконец, ранним утром отбыл в Анапу. Так много еще надо сделать до круглой даты, зато какой повод забыть о "скорой", которую пришлось вызывать за 15 минут до Нового, 2007-го года, о валидоле в одном кармане и корвалоле в другом, о сорвавшемся из-за нелетной погоды концерте в Томске... Сегодня, в канун дня рождения, он вправе думать только о музыке и о любви...

"ШКУРКА, КАК И ТУШКА, НЕМНОГО ПОИЗНОСИЛАСЬ, НО ОГОНЬ ВНУТРИ НЕ ПОГАС"

- Ни для кого не секрет, что, прежде чем выйти на сцену, большинство артистов придумывают себе какой-нибудь имидж. Ты никогда в таких ухищрениях не нуждался, всегда был самим собой - искренним и откровенным, и, может, в первую очередь, за это тебя любят зрители...

- Не могу не вставить свои "пять копеек": дело в том, что я собственный имидж искал - усиленно, как говорят у вас в Киеве, над ним працював. Пытался походить на одного, на другого, но успех пришел ко мне, только когда позволил себе быть таким, каким меня знали в компаниях. В молодые годы я умудрялся в застолье по два-три часа удерживать внимание на себе: пел песни, рассказывал какие-то байки... В конце концов и подумал: а почему бы не щегольнуть в той шкуре, которую не нужно надевать, которая органично со мной срослась? С тех пор с этим имиджем и живу. Шкурка, как и тушка, немного поизносилась, но огонь внутри не погас.

- Твой юбилей подкрался, как всегда, незаметно, но если сейчас объявить читателям, что на днях тебе исполнится 60 лет, они наверняка подумают: это розыгрыш. Ты сам-то веришь, что тебе уже не 20, не 30?

- Я все-таки отдаю должное зафиксированным в моем паспорте цифрам, которые волей-неволей приходится указывать в анкетах, хотя на самом деле, естественно, еще молод... Недавно мы тут прикидывали, насколько, и я сказал, что чувствую себя на N минус 10 лет. Жена поправила: "На N минус 20". - "Ну да, - говорю, - получается, что мы поженились, когда мне было не 30, а всего 10 лет, и практически у нас, во всяком случае с твоей стороны, наблюдался инцест".

- Где-то с полгода назад Виталий Алексеевич Коротич подсадил меня на удивительный канал "Ностальгия", выходящий на "НТВ-плюс". Включив его первый раз, я попал на программу "Время" 77-го года и пришел в восторг: с экрана Леонид Ильич Брежнев гордо рассказывал депутатам о новой советской Конституции. С тех пор постоянно смотрю этот канал, где очень часто показывают тебя, твои песни и, в частности, программу "Шире круг", бессменным ведущим которой ты был...

- Да (улыбается) на "Ностальгии" я до сих пор в формате.

- Еще и в каком! Интересно, а ты эти передачи смотришь?

- Честно говоря, включаю частенько, но все время пытаюсь себя убедить, что не стоит этого делать. Я же современный человек и должен идти вперед, не оглядываясь постоянно назад, а так тянет обернуться, взглянуть на тропинки, а может, и столбовую дорогу, которую протоптал. Часто музыканты рассказывают мне, что благодаря моим песням они, например, научились играть на гитаре, и, конечно, подвести итог соблазнительно...

- Ты, сорокалетний, сегодня себе нравишься?

- (Поет).

Ты мне нравишься -
И это мне не нравится...

В принципе, да, во всяком случае, мне претит сослагательное наклонение, когда говорят: "А что бы ты изменил, если бы...". Не хочу никаких "если бы"! Один мой приятель сказал: "Возраст - это количество не прожитых лет, а тех, что остались", а поскольку никто из нас не знает, сколько ему отмерено, зачем сетовать на седины?

- Сформулирую вопрос иначе: в каком году ты бы хотел жить?

- (Напевает).

В каком году, в каком году
Все это с нами было?...

- как поет мой замечательный друг, редактор, журналист и просто необыкновенный человечище Дмитрий Гордон...

- Я растаял, а если серьезно?

- Дороги, несомненно, славные 60-е: там, что ни день - особенно с точки зрения музыки, - то веха. Это время я считаю знаковым, определившим развитие музыкальной, да и вообще культуры, на много десятилетий вперед. Нынче же практически ничего не придумывается, а только перерабатывается то, что было когда-то создано "Битлз", "Стоунз", "Бич бойз" и другими парнями моего поколения. Я в этом убежден, как бы нынешним пацанам ни было обидно...

- Думаю, что по значимости те же "битлы" - явление, сопоставимое, скажем, с русской классической литературой XIX века...

- Безусловно, это как всплеск во время передвижничества в изобразительном искусстве, как Серебряный век в поэзии...

"ПОКРАСИВШИСЬ, Я СТАЛ ПОХОЖ НА ГОМОСЕКСУАЛИСТА"

- Я знаю мужчин, которые, отметив 60, впадали в жуткую депрессию, "Ни в коем случае не говорите, сколько мне лет", - просили они. Ты этому не подвержен?

"Проказник, шалун и врунишка, я с детства уверовал в сказки..."

- Что ты, какие секреты? Я, например, вывесил в Москве афишу, где написано: "Юбилейный концерт", и вообще достаточно часто говорю о своем возрасте. В связи с этим меня даже однажды убедили покраситься, но, услышав, что в результате я стал похож на гомосексуалиста, еле дождался, когда отрастут волосы, чтобы все это состричь... В общем, хожу некрашеный - такой, как есть, натуральный. Мне говорят: "Ты посмотри, какую Сильвестр Сталлоне сделал себе пластику, наверняка и Маккартни подкрашивается", но я видел концерт, который провели в Букингемском дворце звезды моего поколения, люди, на музыке которых учился и рос. Меня, в принципе, даже не так интересовало, что Род Стюарт или парни из "Бич бойз" сыграют, - не сомневался, что подтвердят уровень, - больше всего хотелось узнать, как кумиры, на которых равняюсь по-прежнему, входят в пожилой возраст...

- Нормально, как оказалось, входят?

- Не совсем, во всяком случае, целлулоидное лицо Клиффа Ричарда (и многих других) совершенно меня не устроило. Потом вышел Джо Коккер... Его рубашка небрежно торчала из брюк, сам он был как-то помят, но уже на третьей минуте снял все вопросы, и никто уже об этом не думал. На первый план вышла его музыка!

- Слава, а что вкладываешь ты в понятие "мой возраст", на сколько все-таки себя ощущаешь?

- Народная мудрость гласит, что это женщине столько лет, на сколько она себя ощущает, а мужчине - столько, сколько его любовнице. Дополню ее строчками, которыми 17 февраля начнется мой юбилейный концерт в Кремле. (Поет):

Проказник, шалун и врунишка,
Я с детства уверовал в сказки
И всюду искал подходящие книжки,
Не пользуясь чьей-то подсказкой.
Не пользуясь чьей-то поддержкой,
Я сам обнаружил тропинку,
В страну, где живут Василиса и Леший,
Русалка и воин Аника.
Молочные реки, хрустальные скалы...
Все это когда-то я видел и трогал...
Когда-то казалось, что этого мало,
А как оказалось, немыслимо много.
Но взрослому сказок не нужно.
В Емелю я больше не верю,
Зато каждый день отправляюсь на службу
С тяжелым и толстым портфелем.
Я стал рассудительно строгим,
А книжки читаю не часто,
Теперь навсегда мне закрыта дорога
В мое тридевятое царство.
Молочные реки, хрустальные скалы...

Ну а еще есть у меня такая песня (поет):

Мой возраст - окраина лета,
Ущербные луны в окне.
Все чаще, все чаще встаю до рассвета,
Все реже летаю во сне.

Мой возраст - бессонная вьюга,
Заструги в нелегкой судьбе.
Все больше, все больше болею за друга,
Все меньше пекусь о себе.

Лето нашей любви, лето ясное,
За какой ты кукуешь околицей?
Никогда нам уже не отпраздновать
Молодую твою бессонницу.

Мой возраст - усталая стая
Когда-то безоблачных дней.
Все больше, все больше я жизнь понимаю,
Все меньше я знаю о ней...

(Ударил по струнам). Ну что ж, на столь мажорном, утвердительном, можно сказать, аккорде я и закончу ответ на этот вопрос.

"ЗРИТЕЛИ НАЧАЛИ ИСКАТЬ В МОЕМ ОРГАНИЗМЕ ЭРОГЕННЫЕ ЗОНЫ"

- Когда на сцену выходят совершенно одинаковые фонограммные мальчики и девочки с песнями, что называется, ни уму ни сердцу, публика сидит вареная, но едва в свете софитов появляешься ты - я наблюдал это множество раз на разных концертах, - зал начинает жить с тобой в унисон. Он дышит, чувствует, аплодирует, подпевает... Благодаря чему ты его заводишь? Понятно, что песни хорошие, но ведь есть еще нечто...

- На самом деле, все очень просто: живая энергия куда более действенна, чем любые, даже самые хорошо упакованные консервы...

- Ты этому учился?

- Нет, и сомневаюсь, что такому учат. Наверное, я прислушивался к себе, во всяком случае, читал Станиславского "Моя жизнь в искусстве" и крутил его систему так и сяк, пытаясь разобраться, как же это все делается. Скажу даже так: сегодня я приехал к тебе полуобморочный, уставший, но увидел огонек включенного диктофона...

-...и ожил?

- Мгновенно, как только ты начал какие-то слова произносить, предваряя мои песнопения. Это будто инъекция мощная - что-то сразу во мне открывается...

- Муслим Магомаев мне признавался, что, выходя на сцену, он всегда твердо знал: "Публику нужно трахнуть"...

- Чистая правда!

- А как ты, стоя за кулисами, обычно себя напутствуешь?

- По-разному. Знаешь, есть уравнение Менделеева-Клапейрона, названное именами двух ученых, поскольку они пришли к нему одновременно, а это открытие, стало быть, войдет в историю как закон Магомаева-Малежика, ибо совершили мы его параллельно.

...Вспоминаю, как лет 20 назад в очередной раз оказался в Анапе. В конце октября там почти мертвый сезон, но еще солнышко, море ласковое... Народ пришел на концерт, совершенно разомлевший, в надежде, что будут поглаживать и делать релаксирующий массаж. Из зала мне прислали записку: "Как вам нравится наша публика?" - ну я и выдал: "Вы знаете, у меня с публикой взаимоотношения, как у любовника и любовницы. Чем больше вы мне дадите ласки, тем больше от меня в итоге получите".

Они встрепенулись, глаза загорелись, и зрители начали...

-...отдавать ласку?

-...искать в моем организме эрогенные зоны. Нашли быстро, и получился сумасшедший концерт, так что Магомаев, конечно же, прав. Могу даже больше сказать (здесь никакого закона я не открою): меня каждый концерт врачует. Это совершенно четко отслежено: часто нахожусь в отвратительном физическом состоянии, но то ли вампирствую, то ли подзаряжаюсь... Думаю, это все-таки не вампиризм, а обмен энергией между артистом и зрительным залом. Что-то, конечно, мы отдаем, но еще больше получаем.

- Я понимаю Жванецкого, которому становится плохо, когда он видит по телевизору "Аншлаг" или "Кривое зеркало", но приблизительно те же чувства испытывают во время очередных представлений по "ящику" люди, которые любят настоящих артистов и хорошие песни. Что ты думаешь о вакханалии, царящей на всех без исключения телеканалах?

- Ты подбиваешь меня нарушить корпоративную этику, да? Ну-ну...

- Я просто хочу спросить, во-первых, почему тебя так мало показывают по ТВ, а во-вторых, почему на телевидении такое засилье ординарных, бездарных, безликих и совершенно серых личностей?

- Я эту ситуацию анализировал... Понимаешь, когда я вставал на ноги, рядом со мной никого не было, стало быть, никакой продюсер зарабатывать со мной деньги не сможет, не скажет: "Моих 90 процентов, а ты будешь получать 10 и делать при этом то, что я захочу"...

- А так и говорят?

- Зачастую да. Конечно, такие "благодетели" моментально посылаются мною в знакомое всем место...

-...по давно известному и проторенному маршруту...

-...где даже гаишники не могут остановить. Кроме того, управлять мной достаточно сложно. В силу того, что моя жизнь в искусстве достаточно длинна, я соображаю, что неплохо пою, а значит, могу составить конкуренцию тем, кого упорно раскручивают, и оттянуть на себя кусок публики, а также денег, которые можно на этих пацанах поиметь. Поэтому в эфире меня нет, и поэтому мне навешивают ярлыки типа "неформат". "Слава, - говорят редакторы, - у тебя настолько глубокие музыка и поэзия! Чтобы от попсятины прийти к тебе, нужно минут пять готовиться, а потом, после тебя, еще пять минут возвращать народ в прежнее русло"...

"Я живу сегодняшним днем и, может, чуть меньше зарабатываю, чем мог бы, зато никому не принадлежу"

Я даже не льщу себя надеждой, что меня будут усиленно показывать по телевидению. Тут, кстати, еще один любопытный момент. Заметь: чем более классную песню ты написал, тем меньше вероятность, что люди, которые сидят на ТВ, пропустят ее в эфир. Особенно если это чей-то конкретный холдинг, под которым куча артистов. Ведь если песня получилась проходной (ну спел ты ее и спел) - никто не заметит, а если она яркая, тут же обратит на себя внимание, и возникает вопрос: "На хрена нам показывать этого артиста и рекламировать его произведение?".

- Тебя эта ситуация расстраивает?

- Нисколько. Я живу в системе координат, которую принимаю как неизбежность, как данность. Протестовать? Да, мне симпатичны люди, которые, купившись в очередной раз на лозунги свободы и демократии, вышли на Майдан или на площадь перед Белым домом, но ведь они получили со временем точно такую же коррупцию...

Нет, я живу не будущим, а сегодняшним днем и испытываю удовольствие от концертов, которые повсеместно даю. Может, чуть меньше зарабатываю, чем мог бы, зато никому не принадлежу.

Недавно я читал в твоей книжке интервью с Розенбаумом, где он сравнивает себя с одиноким волком, - я тоже чувствую с этим животным внутреннее родство. На мой взгляд, нужна недюжинная сила, чтобы, будучи одиноким, не сбиться в любую метель с пути. Мне совершенно ни к чему кучковаться в стаю, я не стремлюсь затеряться среди этих поющих марионеток, чтобы меня показывали по телевидению, тем более что сегодня оно предъявляет к артисту совершенно определенные требования. Меня вот пригласили как-то на программу "Субботний вечер", где нужно или не нужно, но все улыбаются. Звучит команда: "Изображаем радость!" - и участники тут же начинают цвести...

- Это чтобы телезрители не думали о политике!

- Может, и так. Наверное, и рейтинг "Аншлага", других юмористических программ к этому подталкивает... Как обрисовал ситуацию ваш великий соотечественник Данилко: "Ой, не буду горювати, буду танцювати!".

Короче, все выпивают, отплясывают и размышлениями себя не обременяют, но я, когда приехал на съемку, поймал вдруг себя на мысли, что не с кем даже поговорить. Тупо сидел в углу и ждал своей очереди, а вокруг ходили пафосные мальчики и девочки, которых я и в лицо-то не знаю. Выйдя на сцену, расставил, разумеется, все по местам, правда, как пел зрительный зал, при монтаже почему-то вырезали. А ты ведь знаешь, что народ я буквально с двух-трех аккордов могу завести, - профессия, так сказать, массовика-затейника мне не чужда. Вот когда уйду на пенсию, устроюсь в какой-нибудь пансионат...

-...или в парк культуры и отдыха...

-...соберу бабушек, дедушек, и будем мы петь песни.

"АЛЛА ВЕЛИКА И ЗАНЯТА - МЕНЯ К НЕЙ НЕ ДОПУСТИЛИ"

- Слава, а ты вообще представляешь себе свою публику? Вот для кого ты поешь? Образование, возраст?

- Думаю, это те, кому говорят: "А еще в шляпе" или кого называют "вшивой интеллигенцией". Они не вписались в нынешние реалии, им сложно купить билет на мой концерт, и если за него заломят запредельную цену долларов в 100, в зале я никого не увижу и буду думать о том, что не то или вообще плохо пою...

Впрочем, мы не закончили по поводу безликих ребят. Понимаешь, многие продюсеры почему-то считают, что количество показов по телевидению обеспечивает в итоге узнаваемость и звездный статус артиста.

- Ну, в советское время обеспечивало наверняка...

- Сейчас то же самое происходит, но как только действие рекламной инъекции заканчивается, фигура новоявленной звезды моментально сдувается. Посмотри на какую-нибудь раскрученную девчачью группу: "ВИА Гру" или "Блестящих"... Состав может меняться сколько угодно - главное, остается торговый знак, и в принципе, зрителям совершенно неважно, кто выйдет на сцену. Они совершенно точно знают, что им продемонстрируют бедра и соответствующий объем груди, определенные, в общем-то, телодвижения. Чтобы таким ансамблем руководить, продюсеру абсолютно невыгодно иметь в подчинении личность, которая начинает...

-...взбрыкивать...

-...и тянуть на себя одеяло. С ней нужно считаться, разговаривать по душам... То же самое и в футболе: помнишь, как Бесков не удерживал Ловчева или Хидиятулина, напротив - выставлял из команды. Куда сподручнее управлять эдакими винтиками и шпунтиками, которые тихо работают, не демонстрируют свое "я". Сегодня, иными словами, востребован театр не актеров, а режиссера.

"В каком году, в каком году все это с нами было?". "Веселые ребята" (слева направо): Валерий Хабазин, Александр Лерман, Александр Буйнов, Анатолий Алешин, рабочий сцены, Александр Барыкин и Вячеслав Малежик. Брест, 1973 год

- Тебе кто-то из юной поросли нравится?

- Мне, честно говоря, симпатичны ребята из проекта "Народный артист" - особенно Леша Гоман и Маша Зайцева, которой одно время, пока не был зачислен в "отстой", я занимался. Правда, не знаю, что с ней будет теперь - после того, как в ансамбль "A Sortie" засунули. Опять же мне не по душе то, что они поют, и потом, их настолько часто стали показывать по телевизору... В искусстве есть такое понятие, как преодоление, - вот этого у нынешних молодых дарований уже нет. За них преграды преодолевают продюсеры, а их подопечные приезжают в назначенное время в нужное место, открывают рот и поют песни, которые им записали, - в общем, создают очередной клон.

- Горячее дыхание конкурентов в спину ты чувствуешь?

- Этот вопрос когда-то мне уже задавали, поэтому процитирую себя, любимого: "Не чувствую, поскольку бежим мы в разные стороны".

- А ты бежишь или все же идешь?

- Да по-разному - в зависимости от состояния духа. Если денек солнечный, поют птички, зеленеет травка и хочется орать от восторга, то и побегу. Иногда могу разуться, лечь, позагорать, послушать щебет птиц, понюхать запахи трав, из которых впоследствии делают вермут...

- Слава, а как ты считаешь, очень талантливый, но бедный и непронырливый человек может сегодня пробиться или все уже схвачено?

- Думаю, ситуация нынче точно такая же, как была у нас, правда, тогда она регулировалась худсоветом, а сейчас все упирается в деньги...

- Худсоветы, однако, насколько я понимаю, большей частью были все-таки справедливы...

- Все относительно: не нужно их идеализировать и смотреть на вокально-инструментальные времена сквозь розовые очки. Тот фраерский набор, что и сейчас востребован: "Там где клен стоит", песни Антонова, мои "200 лет" и "Плот" Лозы - это, в принципе, вершина айсберга, но были же и такие песни, как "Товарищ-стройплощадка", "Дорога железная, как ниточка, тянется"...

-..."Слышишь, время гудит - БАМ!"...

-...бам-бам-бам! Все они канули в Лету, никто уже сегодня их не поет. Мы почему-то - имею в виду своих сверстников - охотно вспоминаем, скажем, бесплатное обучение, но забываем громадные очереди за колбасой и гнилой картошкой. Мне думается, если человек действительно талантлив, обязательно найдется кто-то, кто захочет вложить в него деньги и на нем заработать. Этим молодым ребятам я дам совет: "Не подписывайте контракт надолго, чтобы иметь определенную свободу, потому что иначе вас запугают бандитами, пригрозят, что убьют, никуда не пропустят и сгинете вы, как группа "Премьер-министр".

- А что, ее в полном составе убили?

- Да нет, просто когда музыканты возомнили себя звездами, перестали показывать. Если бы у них была какая-то предварительная договоренность, они могли решить проблему со своим продюсером Фридляндом полюбовно, как это ранее сделал Валера Меладзе.

- Скоро у тебя юбилейные концерты - хотел бы пригласить на них Пугачеву, с которой в свое время пел в "Веселых ребятах"?

- Я попытался дозвониться до Аллы, но она настолько велика и занята, что меня к ней не допустили.

- То есть как это? Может, ты плохо звонил?

- Да нет - и кнопочный телефон использовал, и дисковый несколько раз накручивал. "Алла, - кричал, - ты где?!"... Не отвечает... На самом деле, хочу отыграть концерт без гламурных лиц, которые мелькают из журнала в журнал, из одной телепрограммы плавно переходят с тухлым глазом в другую.

- С тухлым глазом... Хорошо сказано...

- Ну а что - разве не так? Ты же знаешь, я всегда правду-матку рублю. Когда-то даже придумал два, на мой взгляд, очень точных образа нашей эстрады. Первый - съемки порнофильма: ну как только не облизывают бедный микрофон исполнители! Закатывают глаза, делают томные телодвижения, а глаза при этом абсолютно пустые. Второй образ - это сказка "Новый наряд короля". Мошенник самодержца облапошил, но двор делает вид, что все в порядке, что король вовсе не голый. Надо только погромче восхищаться и выдать друг другу по очередному ордену подвязки.

- Ну хорошо, а в советские времена был среди коллег по цеху кто-нибудь, кто бы тебя потряс?

"С Лозой меня путают до сих пор. Наверное, часть зрителей и сейчас приходит на мои концерты, думая, что идет к нему"

- Перечислять имена можно достаточно долго... Ну, скажем, восхитил диск под названием "Любовь - огромная страна", который записали "Веселые ребята", где я тогда служил, в восторг привела пластинка Тухманова "По волне моей памяти" (я посчитал бы за честь, если бы мне доверили спеть для нее хотя бы один номер). Мне нравились Леня Бергер, на каком-то этапе Градский... Успешно проработав лет пять в вокально-инструментальной группе и совершенно не представляя, что делается на нашей андеграундной сцене, я пришел как-то на концерт "Машины времени", и когда увидел, что любимую мною музыку можно играть не только составом в 10 человек, как это делали "Пламя" и "Голубые гитары", а вчетвером, подумал, что надо пересмотреть жизненные позиции.

- Понял, что жил хорошо, но зря...

- Ну не то чтобы зря - отрицательный опыт, он тоже полезен... В тот момент мне очень хотелось стать автором песен, я набрал кучу текстов у маститых и не очень поэтов, но потом понял, что пока у меня нет имени, никто ничего хорошего мне из своих загашников не доверит. Стало быть, прорываться нужно лишь с теми, кто, как и я, не признан. Так в результате и поступил...

"НА ПЕСНЕ "НАТАШКА" Я ПОТЕРЯЛ ПОРЯДКА ДВУХ "ВОЛГ"

- Как называлась твоя первая песня, которую запела вся страна?

- Это была "Наташка" - я написал ее в 67-м, когда еще музицировал в студенческой группе "Ребята" (поет):

Хотят с ума меня свести -
Наташку держат взаперти.
Еще одиннадцать часов,
А двери хлоп - и на засов.

А у девчонок без ребят
Глаза, как у икон, грустят.
Чего нельзя - того нельзя,
Нам мамы пальчиком грозят...

Только раз эта вещь прозвучала по телевидению, и сразу же ее подхватили. Два года "Наташку" распевал весь Союз, но мало кто знал имя ее автора.

- И что - ВААП ничего тебе не выплачивал?

- Нет. После того как зарегистрировался, какие-то деньги стал получать, но пик популярности "Наташки" уже прошел. В ВААПе мне сказали, что я потерял порядка двух "волг": мол, авторские отчисления поступали, но они не знали, куда эти тысячи деть, и списывали якобы государству. Думаю, правда, что кто-то их хитро в карман положил - дескать, спасибо придурку-автору, который не в курсе, что ему причитаются приличные суммы.

Дим, наше поколение не знало, что на этом можно зарабатывать, - мы играли постольку, поскольку хотелось как-то себя выразить. Может, в этом и заключалось наше преимущество, потому что сейчас картина другая. Даже мой младший сын где-то в глубине души просчитывает: а сможет ли он прожить на деньги, которые собирается этим бизнесом зарабатывать?

- Другое было время, другая жизнь...

- Вот-вот, а знаешь... Я тут все время декларирую, что у меня никакой ностальгии, что иду вперед, поэтому хочу выдать дуэт с Лешей Гоманом. Мы, правда, еще не решили, я ему подпою или по куплету исполним... (Поет):

То ли проводы, то ли входины...
Захмелевший в стогу проснусь.
Прикоснусь щекой к тихой родине,
К твоему плечу прикоснусь.

На траве роса, да не звенит коса,
А в твоей косе одуванчики.
То ль во сне грешишь, то ли рядом спишь
В луговом своем сарафанчике.

Голубая даль, даль зеленая,
А обратной дороги нет.
То ль приснилась жизнь забубенная,
То ли в бубен стучит рассвет.

На траве роса, да не звенит коса,
А в твоей косе одуванчики...

Внахлест спою еще одну песню - своеобразный размышлизм о возрасте, где свою героиню я представляю уже не девушкой с льняными волосами и голубыми глазами, а зрелой женщиной (поет):

Любовь - две прядки с проседью,
Морщинок нежных лоб.
Подаренная осенью,
Утеряна весной.

Любовь, с какой опаскою
Поверилось в нее.
Негаданною сказкою
Вошла в мое житье

Любовь...
Мир разделился надвое -
На до и на потом:
Один светился радугой,

Другой - грустил дождем.
На что тогда надеялся,
Что я хотел сберечь,
Зачем судьба-затейница

Дарила радость встреч?
Весна не дремлет осенью,
Об этом помним мы.
Любовь - две прядки с проседью,

Предвестница зимы.
Любовь...

- Грустная песня...

- Со светлой грустью. Хочешь повеселее? Хорошо (насвистывает мотив под гитару, поет):

До утра не усну
В камышовой хате.
Потихоньку скользну
Из твоих объятий.

Не беда лебеда,
Не беда осока.
Не беда, что вода -
Глубока протока.

Омыт июль росой,
А я во двор босой.
Плевать, каким слыву, -
Я вишни рву.

Справа чайка кричит,
Ты хохочешь слева,
Лебедино слепит
Одеянье Евы.

Не укрыться любви
От молвы крылатой.
Пахнут зори твои (мои тоже)
Камышовой хатой.

Омыт июль росой,
А я во двор босой...

"ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я ЖЕНИЛСЯ НА ТАТЬЯНЕ, У МЕНЯ БЫЛ РОМАН С ЕЕ ПОДРУГОЙ"

Обручальное кольцо не простое украшенье... Вячеслав и Татьяна. Свадебная фотография

- Браво! Вот это другое дело! Слав, ты вспомнил сейчас Лозу - тебя никогда с ним не путали?

- Да постоянно - это стало уже доброй традицией. Думаю, часть зрителей приходит на мои концерты, считая, что идет на Лозу попеть "Плот", а кто-то отправляется к нему слушать "Мозаику", "Лилипутика" и "Провинциалку". В общем, когда мне приходят записки типа: "Славок, ну когда уже, наконец, будет "Плотик"?" - не обижаюсь, хотя мы достаточно разные граждане.

Была, помню, однажды смешная ситуация в Полтаве. Иду по гостинице мимо двух дежурных, они взглядом меня провожают, и одна говорит: "Смотри, смотри, артист пошел. Как его? Ну этот"... Я подсказываю: "Лоза". - "Ну да! Тот, который "Плот" исполняет"...

В другом городе как-то мужик подошел: "А ты хорошо "Плот" поешь". - "Да это не я пою, а Лоза". - "Он тоже хорошо, но ты лучше"...

- Сейчас многие артисты ощущают себя звездами - сужу об этом не по народной любви к ним, а по тому, на чем они ездят, где останавливаются. В советское время кумиров было намного меньше, но их хорошо знали и всенародно любили. Интересно, у тебя была когда-нибудь звездная болезнь?

- Ну а как же - захворал ею, когда в "Веселые ребята" пришел. Где-то недели через три вдруг обнаружил, что у меня просто снесло крышу и все разговоры так или иначе сводятся к моему присутствию в ВИА. Вот, мол, на афишах, расклеенных по всему городу, написаны слова "Веселые ребята" - это и обо мне. Заходит, например, речь о портвейне: дескать, тот, что производится в Португалии и в Испании, лучше, чем наш, - я сразу со своим комментарием влезаю: "Мы в "Веселых ребятах" тоже не пьем портвейн - предпочитаем что-то другое". Потом, правда, сообразил, что "...ребята" и Слава Малежик - это совершенно разные понятия, и голова у меня встала на место. Дошло, что я прежде всего пушечное мясо и надеяться на большее пока что не вправе...

- В одной из своих песен ты пел когда-то "А у меня жена - актриса". Где и при каких обстоятельствах ты свою Татьяну встретил? Если не ошибаюсь, до этого у тебя был роман с ее подругой?

- Ситуация очень жизненная: однажды "Веселые ребята" приехали на гастроли в Донецк. Как сейчас помню, концерт был в ДК Ленина на улице Кирова, где моя будущая женушка играла в театральной студии. Мы вышли на сцену проверить аппаратуру, когда там только-только закончилась репетиция, и всем составом дружно обалдели, просто остолбенели от такого количества красивых девчонок. В робости нас обвинить было сложно, но они оказались настолько хороши (Украина вообще этим славится!), что у всех язык прилип к небу, никто даже слова не мог выдавить. Когда мы очухались, поняли, что надо действовать, а то красотки могут уйти и город будет не взят.

- Кто тогда еще в "Веселых ребятах" пел?

- Буйнов, Алешин, два Саши: Барыкин и Лерман...

-...но убалтывать барышень ходил, как я понимаю, ты...

- Да, меня выбрали главным лазутчиком и отрядили на переговоры. Ну что - закадрить пришлось весь коллектив...

- На что же повелись девчонки? На песни, твое красноречие или обаяние артиста?

- Они повелись на концерт, на который я их пригласил. Ну как же, мы знаменитыми людьми были!.. Пели классно (поет):

Наклонилось вдруг небо ниже,
И пошел стучать дождь по крыше...

...После концерта как-то разобрались. За моей будущей женой ухаживал Толя Алешин, а я - за некой Даной Костюк. Вообще-то (смеется), ее Динкой звали (она выбрала красивое зарубежное имя Леопольд).

- Ты соблазнял даму долго или один вечер?

- Три дня, если память не изменяет, мы были на гастролях, а потом девушки смотались с нами, по-моему, в Краматорск, приезжали в Москву... Самое интересное, после этого мне неожиданно приснился сон, что я знакомлюсь (правда, не помню, по какому поводу) с маминой Таней, тьфу - с Таниной мамой, и я как-то задумался.

Редкое семейное фото. Слева направо: невестка Малежика Оля и его жена Татьяна, старший сын Никита с тещей Раисой Александровной, сам Вячеслав, а на первом плане - младший сын Ваня со своей племянницей Лизочкой

Потом девчонки решили поступать в школу-студию МХАТ, причем я все время наставлял Дану на путь истинный и пытался ее воспитывать. В какой-то момент решил повоспитывать ее вместе с подругой Таней, ну и та, не будь дурой, меня срубила.

- И что было дальше?

- Поженились и уже 30 лет вместе. Я же говорю: если минус 20, то, когда влип, мне было всего десять лет.

- Вы с Татьяной двух таких сыновей воспитали! Не знаю, чем занимается старший Никита...

-...ну, он человек серьезный. Во-первых, нас осчастливил: мы теперь бабушка с дедушкой. Скажу пошло: грустно спать с бабушкой, но Татьяна еще ничего, эта могет. Никита работает в фирме "Ямалгазинвест"...

-...и, судя по названию фирмы, хорошо зарабатывает. Помогает хоть папе с мамой?

- Какое там?! Если кто и выступает спонсором, так это в основном папа. (Поднимает стакан с водой). За детей, Дима! Кстати, мой младший "Иван намбер ван" хочет попробовать себя в искусстве. Раньше у него была идея продюсером стать, он очень готовился... Иван леворукий, и это дает ему основания считать, что он от рождения не в пример талантливее праворуких. Вспоминает Леонардо да Винчи, Маккартни, Ринго Старра и всех остальных... Посмотрим, что из этого выйдет, но я на него надеюсь.

- К папиному творчеству он относится с уважением?

- Я бы так не сказал... Ты не поверишь, но пацаны мне все время талдычат о том, что фамилия им мешает и они стараются до последнего ее не произносить. Никита, особенно когда девушек охмурял, все сокрушался: "Они клюют на твою фамилию", - иначе те никак не сдавались. А Ваня вздыхает: "От меня все время требуют, чтобы я умел делать то, что умеешь ты"... Сейчас его друзья какую-то группу собрали. "Давай, - говорю, - я приеду и устрою вам мастер-класс". Иван на дыбы: "Не смей, ты все испортишь! У нас там такие хорошие отношения, мы на равных. Если явишься, они решат, что я тебя подговорил".

- Когда Ваня родился, ты написал потрясающую песню: "Ах, Ванятко, мое семя-племя, будь счастливым ты маме под стать...". Он ее хоть иногда слушает?

- Весь парадокс в том, что моя писанина вызвала ревность у старшего - это чувство вообще стало проявляться буквально недели через две после рождения Ивана. Никите, когда он родился, песен я написал штуки три, потом перед свадьбой и сразу после нее. (Поет):

Вот и вновь отцвели сентябрины
И листвою Москву замело.
Мы гуляем на свадьбе у сына -
Значит, лето и вправду ушло.

Тамада изощряется в тосте,
Музыканты и в стельку, и в дым.
Пьют до донышка горькую гости,
Чтобы сладко жилось молодым.

А у невесты, у невесты тонкий стан,
И кричат, кричат им "горько" неспроста.
Сыну подмигнем украдкой, а губам его так сладко,
И неважно, что так горько нам.

Помнишь ее? Короче, Никита мне вдруг заявляет: "Вот ты Ивану написал песню, а мне ни одной". У меня просто глаза на лоб полезли: "Ты что, парень, совсем с катушек слетел?". Он понял, что глупость сморозил: "Нет-нет, папа, не злись, это я так пошутил". До сих пор у него ревность присутствует.

"С КАТЕЙ СЕМЕНОВОЙ МЫ НИ РАЗУ ДАЖЕ НЕ ПОЦЕЛОВАЛИСЬ"

- С середины 80-х вплоть до года, наверное, 93-го ты вел вместе с Катей Семеновой замечательную программу "Шире круг", которую так любила большая страна. Вы были настолько красивой парой, что многие не сомневались: у вас роман...

- Роман был - работал ассистентом режиссера и гонял у нас на побегушках. Ну а если серьезно, признаюсь как на духу: мы с ней ни разу даже не поцеловались. Я изо всех сил пытался убедить Катю, что надо создавать интригу. Несмотря на то что ни такой желтой прессы, как ныне, ни сериалов тогда в нашей стране еще не было, я понимал: зрителям интересна сказка, которую для них создают артисты. "Кать, - говорил, - ну че тебе стоит? Ну промолчи, ну пожми плечиком: "Как вам сказать?.. Да, нравится мне Малежик, но он же женатый". Или скажи: "Я замужем", - еще какую-нибудь ерунду придумай". Ни в какую - она планомерно разрушала эту легенду...

В середине 80-х Малежик вел с певицей Катей Семеновой популярную программу "Шире круг". Зрители были уверены, что у них роман...

- А почему так и не поцеловались?

- А не хотели. Знаешь анекдот: почему верблюд вату не ест?

- Не хочет!

- Вот так и у нас. Однажды, правда, я попробовал провести социологический эксперимент. Насколько, думаю, у нас сильно сарафанное радио? И на каком-то концерте предложил присутствующим рассказать друзьям, что Кэт беременна от Малежика. Было интересно, когда эта сплетня ко мне придет. Через три месяца меня спросили: "Это правда, что Катя от тебя залетела?".

- Твоей партнерши давно что-то на телеэкранах не видно. Где она, что с ней?

- Катя позиционирует себя нынче как композитор - пишет песни для каких-то фильмов, для друзей-певцов и киноактеров... На мой взгляд, это ее право - решать, чем заниматься, и все же она обкрадывает зрителей тем, что не выходит на сцену, потому что органичнее актрисы и приятнее партнерши я не встречал.

- Насколько я помню, у Семеновой был муж - он же ее продюсер. Потом у нее случился в Киеве шумный роман, в результате чего она вышла замуж за здешнего актера Михаила Церишенко...

- Они до сих пор вместе. Миша, правда, чуть-чуть располнел, но имеет успех в "Кривом зеркале". Видел человека с портфелем и в шляпе? Это как раз Миша!

- Тем не менее после развода с мужем-продюсером песенная карьера Кати закончилась, и, насколько я могу судить, это на эстраде типичный случай...

- Мне их тандем с Андреем Батуриным казался достаточно органичным. Андрей и музыкальным руководителем был, и писал ей какие-то песни, и делал аранжировки, и носился по радио-телевидению, где общался с редакторами, чтобы это пристроить. Катя решила все перечеркнуть, отказаться от того, что их связывало. В том числе и от таких шлягеров, как "Школьница", "Зеркала", "Чтоб не пил, не курил...", которые я считал ее золотым запасом. Впрочем, опять же не нам об этом судить.

- Лучше бы ты ее все-таки поцеловал - может быть, жизнь сложилась иначе...

- У кого?

- Вопрос повис в воздухе... Слава, еще Чехов сказал, что если в первом акте на сцене висит ружье, в последнем оно непременно должно выстрелить. Я вот смотрю на губную гармошку, которую ты надел, - что этим хочешь сказать?

- Что привез в подарок тебе "Горiлку-блюз". Честно говоря, я еще ни разу не исполнял эту вещь в Украине и боюсь, как бы меня не побили, но, зная твой характер, не сомневаюсь, что ты меня в случае чего прикроешь. Уточню лишь, что эту песню написал во время одного из своих последних приездов в Киев - кстати, на одиннадцатый день рождения "Бульвара" (поет):

Киев. Крещатик. Гостиница. Ночь...
Горiлкой гоню я тоску свою прочь.
Горiлка-блюз, горiлка-блюз...

Дальше экзамен на знание украинского языка:

Я блюз роблю-c - я кайф ловлю-c.
Горiлка. Гитара. Сало. Чеснок...
Сегодня не катит напористый рок.
Горiлка-блюз, горiлка-блюз...
Я блюз роблю - я кайф ловлю.

Где ручки? Не вижу ручек (играет на губной гармошке).

Тоска утихает,
И слышу я вдруг,
Как мне подпевает
Английский мой друг:

Горiлка-блюз, горiлка-блюз...
Я блюз роблю - я кайф ловлю...

Ну что, меня не побьют? Тогда от производителей горiлки нужно потребовать сумасшедшие деньги за рекламу, и, если они надумают, можно и текст переделать. Я соглашусь - нужно только определиться с ценой вопроса.

"ЭХ, ЕСЛИ БЫ ОНИ НЕ БЕРЕМЕНЕЛИ..."

- Кстати, на юбилейном концерте, который состоится 24 февраля в Национальном дворце "Украина", я непременно исполню песню "Каштановый Париж", которую ты спел дуэтом с Ириной Билык. (Насвистывает). Может, подпоешь?

- Лучше послушаю...

- Дима, ты совершенно замечательно играешь свиту короля. (Поет):

Там за дождем около храма
Вечер шагнул на мост.
Старый француз жарит каштаны
Цвета твоих волос.

И до сих пор мне непонятно,
Как же мы жили врозь.
Только теперь ехать обратно
Ты даже думать брось!

Каштановый Париж, каштановый Париж
Ласкает спины крыш дождем.
Каштановый Париж, каштановый Париж -
В нем отражение твое... (свистит).

- Деньги не просвистим?

- Я в Украине, мне не страшно. (Поет):

Старый француз жарит каштаны
Цвета твоих волос.
Мне подмигнет, зная все тайны,
Щурясь от папирос.

Только кому, как не французу
Знать про "шерше ля фам".
Город любви, песни и музу
Брошу к твоим ногам...

Я подумал, что, если и дальше буду свистеть, все решат, что россиянин Малежик подрывает экономическую мощь Украины. (Поет):

Каштановый Париж, каштановый Париж
Ласкает спины крыш дождем.
Каштановый Париж, каштановый Париж -
В нем отражение твое...

Здесь должен быть свист, но мы его дипломатично пропустим.

- Поскольку песня о Париже, ты чуть не подорвал финансовую мощь Франции...

Вячеслав Малежик - Дмитрию Гордону: "Возраст - это количество не прожитых лет, а тех, что остались" Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

- А что нам Франция - нам бы с соседями разобраться...

- Напоследок не могу не спросить: что же все-таки питает твое творчество? Ты обаятельный, популярный, чертовски талантливый, у тебя по-прежнему много юных поклонниц...

- Ой!

- Наверняка тебе где-то как-то украдкой чего-то хочется...

- Ой!

- Так происходит хоть что-нибудь или нет?

- Эх, если бы они не беременели, было бы совсем хорошо, но на самом деле... Прости, я не понял, что происходит?

- Любовь, страсть...

- И какие откровения ты хочешь от меня услышать? Только что мы говорили с тобой о семье...

- "А у меня жена - актриса"...

- Ну да! Что ж я, совсем? У меня половина родственников в Украине живет - что же я сейчас все им расскажу? Ты че?!

- В общем, не происходит...

- Мир, скажем так, не без добрых людей... Иногда...

- Благодарю тебя за эту беседу и поздравляю с приближающимся юбилеем. В конце концов, 60 - не 80 и не 90, впереди еще полноценная жизнь...

- "И еще до старости 200 лет, потому что старости вовсе нет", хотя, как сказал Михаил Исаевич Танич (это он придумал текст к этой песне): "Красиво, но брехня"... (Поет):

200 лет кукушка мне жить накуковала,
Что меня обрадует, знаю наперед.

Я сейчас немножко похож на еврея, который прощается и не уходит, но есть анекдот в тему... Мужик говорит: "Кукушка, кукушка, накукуй мне 200 лет жизни", а та в ответ: "А на кукуй тебе так много?". (Поет):

200 лет цыганка мне жизни нагадала,
Жизни чашу полную, сытость без хлопот.
Но благодати 200 лет - ах, как же это мало!
Нагадала б ты мне лучше счастья хоть на год.

Нагадай мне, милая, о любви тревогу,
Нагадай в глаза врага смело заглянуть,
Верного товарища в дальнюю дорогу,
И еще-еще-еще-еще чего-нибудь...

Я тут остановился, потому что в этой песне следую заветам "битлов". Они, когда исполняли на концерте "Oh! Darling" Пола Маккартни, где были тяжелые ноты, поднимали руки, приглашая публику им подпеть. Зал вставал, из-за рева ничего не было слышно, поэтому обычно, когда подходит такое сложное место, я тоже призываю всех меня поддержать. Народ подхватывает: "Лай-ла-ла-ла-ла-лай!", и мне не приходится рвать связки, все получается гармонично и складно. Поэтому, дорогие друзья, спасибо вам за понимание. Я вас люблю, вам доверяю и не боюсь открывать перед вами какие-то свои профессиональные тайны. Это для меня дорогого стоит, и если вы меня пригласите, - пожалуйста, пригласите! - я обязательно к вам приеду. (Поет):

Жить на свете много лет - это дело третье.
Головешкой тлеть всю жизнь - дикая тоска.
Но бывает день один...

В первом варианте было: "По тоске не отведешь дуло от виска", - но, на мой взгляд, нынешняя фраза круче и поэтичнее. Спасибо худсовету, обратившему на это внимание!

Головешкой тлеть всю жизнь - дикая тоска.
Но бывает день один больше, чем столетье, -
Хорошо бы этот день в жизни отыскать!
Только мне пока что он как-то не встречается -
До чего ж у судьбы не разгадан путь...
Вот бы в жизни встретить все, все, о чем мечтается,
И еще-еще-еще-еще чего-нибудь...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter