Отсидевший 31 год в советских лагерях лидер УНА-УНСО, сын командира УПА Романа ШУХЕВИЧА Герой Украины Юрий ШУХЕВИЧ: «Каждый солдат убивает, но не каждый убийца. Разумеется, отец воевал — это факт, и, наверное, не всегда знал, кто от его пули погиб...»
Еще при жизни пана Романа энкавэдисты начали методично истреблять его семью: арестовали отца, сестру, жену, сына, отобрали дочь, которая выросла, не зная, кто она... Не удивительно, что во время облавы, будучи тяжело раненным, генерал Чупринка пустил себе пулю в лоб - хотел, чтобы хоть кого-то из их семьи не мучили в казематах и лагерях строители светлого будущего.
Фото Сергея КРЫЛАТОВА |
«У меня словно камень упал с души, когда узнал, что живым он им не дался, - признался в одном из интервью Юрий Шухевич, который услышал о смерти отца, находясь в заключении, - для него это была бы трагедия. Его связистка Галина Дидык приняла яд, но ее откачали, - шрамы от страшных пыток во время допросов женщина так и унесла в могилу».
79-летний пан Юрий уверен: отец знал, что за идею свою умрет, - более того, Шухевич-младший, не раздумывая, отдал бы и свою жизнь во имя настоящего украинского государства, которое когда-нибудь - он убежден - появится. Если, конечно, самоотверженных и смелых, готовых бороться до последнего, будет больше и им хватит сил преодолеть все трудности.
Когда этот человек говорит, что жизнь его была вполне счастливой, по коже бегут мурашки: в тюрьмах и лагерях он провел в общей сложности 31 год, четыре - между отсидками, - не имея права вернуться на родину, прожил на Северном Кавказе, в течение пяти лет его, с подорванным здоровьем, ослепшего, насильно удерживали в Доме инвалидов в Томской области... Приехать во Львов, все улочки которого он помнит с детства и не забывал никогда, Юрий Романович смог лишь после того, как его мать, бывшая политзаключенная, купила там домик и ей таки разрешили прописать сына.
Когда слышишь из уст Шухевича, что советский режим он в принципе не ненавидит, понимаешь: наверное, многого еще не знаешь, потому что это просто не укладывается в голове. Советская власть уничтожила почти всех родственников пана Юрия, отняла у него 40 лет жизни, разрушила первую семью, оставила без отца двоих детей, которых первая супруга диссидента, Валентина, растила сама... Прощать такое под силу лишь мученикам, и, видимо, правы те, кто характеризует моего собеседника не как политического деятеля, а в первую очередь как мученика за идею, чьей силой духа не восхищаться нельзя.
После развала СССР семью Юрия Шухевича постигло еще одно горе - трагически погиб сын. Решил заняться бизнесом, приобрел пару киосков и... нарвался на рэкетиров - наверное, поэтому пан Юрий считает, что Украина новая, по сути, ничем не отличается от старой, советской, где человеческая жизнь стоила очень дешево.
После ареста матери дети Романа Шухевича — Юрий и Мария — были помещены в детский дом: сперва в Чернобыле, затем в Сталино (ныне Донецк). Летом 1947-го Юрий бежал из детдома и вернулся в Западную Украину, где ему удалось установить связь с отцом, который дал задание сыну выкрасть сестру, но в Сталино Юру узнали и арестовали |
«Все так по-советски...» - грустно улыбается Шухевич, и становится ясно, что этот незрячий (опять-таки «благодаря» органам правопорядка, запретившим ему делать повторную операцию на глазах, хотя зрение можно было спасти) человек видит гораздо больше и дальше, чем многие здоровые, сильные, могущественные и способные что-либо изменить. Чтобы было не по-советски, а, наконец, по-человечески. В нашей с вами стране...
«ТЕ, КТО НАМИ ПРАВИТ, ПОДОБНЫ ХИЩНИКУ, КОТОРЫЙ ПОЙМАЛ СВОЮ ЖЕРТВУ И РВЕТ, НЕ ДУМАЯ, ЧТО БУДЕТ ПОТОМ»
- Пан Юрий, вы - живой символ украинского национализма, известный диссидент и политзаключенный, лидер УНА-УНСО, а ваш отец, Роман Шухевич, возглавлявший УПА, - историческая личность, чью деятельность изучают в школах, однако воспринимают по-разному. К чему, если коротко, он стремился?
- Как и все его поколение, к независимому украинскому государству - настоящему, а не тому хаосу, который имеем сегодня. Нынешнюю Украину государством для народа и во имя него я назвать не могу - это, знаете ли, территория, которой правят олигархические кланы. Более того, если вспомнить Средневековье с его феодальными родами и сравнить, то сейчас все значительно хуже, потому что переплелись криминалитет и корысть. Те, кто нами правит, подобны хищнику, который поймал свою жертву и рвет, не думая, что будет потом.
- Отец ваш идеалистом был? Я все-таки думаю, что и Карл Маркс идеалист, и Ленин...
Роман Шухевич с сыном. «Прежде всего мне запомнилась его вера в свою идею» |
- Ну, насчет Ленина не знаю, дискутировать на эту тему не буду, а отец... Во-первых, он верующим был человеком, а во-вторых, вы правы, идеалистом, потому что такие дела только идеалисты вершат, романтики. Именно таким нужно быть, чтобы в этот период - между двумя режимами - бороться, - и хотя в победу своей идеи отец верил, в то, что сам до этого доживет, нет.
- Когда Роман Шухевич погиб, вам было почти 17 лет - каким вы отца запомнили?
- Прежде всего мне запомнились его вера в свою идею, преданность ей и бескорыстие. Его не интересовало, что он будет иметь, получит ли какие-нибудь награды, - он наверняка знал, что их не будет, что в конце концов ему придется погибнуть, но сражался тем не менее до последнего.
- Роман Шухевич сознательно шел на смерть? Понимал, что рано или поздно его казнят?
Мать Юрия Наталья Березинская |
- (Вздыхает). Понимал - я знаю это, потому что он прямо мне говорил: «Мы погибнем». Когда в последний (хотя нет, в предпоследний раз) встречался с ним в конце 47-го, отец прочел в моем взгляде, что я тоже хотел бы уйти в подполье, и сказал: «Юрку, у цій боротьбі ми загинемо, але коли підуть та й загинуть такі, як ти, хто за 15 років буде цей народ піднімати?».
- У вас с ним были беседы, которые часто сегодня вспоминаете?
- Ну безусловно! Вот и тогда мы целые сутки были вместе и, конечно же, разговаривали. Я рассказывал ему о нашей семье, о тех, кого арестовали и кого уже не было, потому что дед - его отец - и мамина мама умерли к тому времени в заключении, и, вы знаете, он произнес: «Юрку, ти розумієш, ми боремося не задля того, аби помститися, а щоб такий нелюдський лад більше існувати не міг» - вот это мне и запомнилось.
«ОТЕЦ ЛЬВОВСКИЙ ПОЛИТЕХНИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ И МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ ИМЕНИ ЛЫСЕНКО ПО КЛАССУ ФОРТЕПИАНО ОКОНЧИЛ, А ЕЩЕ ПЕЛ, ЗАНИМАЛ ПРИЗОВЫЕ МЕСТА ПО ПЛАВАНИЮ И БЕГУ, ОТЛИЧНО ЕЗДИЛ ВЕРХОМ. ТИПИЧНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ГАЛИЦКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ ТОГО ВРЕМЕНИ...»
- Насколько известно, отец ваш любил на фортепиано играть, исполнял произведения Грига...
- Интересы у него были разносторонние - это влияние семьи сказалось.
Родители Романа Шухевича: Иосиф-Зенон Шухевич (занимал должность гражданского судьи) и Евгения-Эмилия, в девичестве Стоцкая |
Мой прадед был этнографом, и широко известна его пятитомная «Гуцульщина»: собрание местных сказок, пословиц, поговорок, обрядов - он знал фольклор досконально, исследовал 10 лет, и за это время всю Гуцульщину от села до села исходил (фундаментальный его труд вышел на украинском, немецком и польском языках). Дед был юристом и, между прочим, хорошо на скрипке играл, а что касается отца, то он Львовский политехнический институт окончил, но кроме того - Высший музыкальный институт имени Лысенко по классу фортепиано. Младший брат его - по классу вокала, они оба были музыкально одарены, ну и спортом отец увлекался - занимал призовые места по плаванию и бегу, отлично ездил верхом...
- ...и к тому же еще и пел...
- Да, у него тенор был.
- Иными словами, это был культурный, образованный, интеллигентный человек...
- Ну, я бы сказал так: типичный представитель галицкой интеллигенции того времени - таких семей, как наша...
- ...европейских...
- ...было много, но они, к сожалению, исчезли. Многих в 40-41-м годах уничтожили, и потом, когда немцы отступали, некоторые, опасаясь большевиков, выехали на Запад и там растворились, а то, что здесь осталось, добивали уже после войны, и мало кто уцелел.
- Отец был сентиментальным?
- Немножко.
- А в чем это проявлялось?
Свадебное фото Романа Шухевича (второй слева) и Натальи Березинской, 1930 год. Роман — студент мостостроительного факультета Львовского политеха. За спиной Натальи справа — ее брат Юрий, крайний справа — брат Романа, тоже Юрий |
- Ну, мог растрогаться, переживать из-за чужой беды - я это видел и чувствовал.
- Я представляю, как жили львовяне до прихода «осбодительной» Красной Армии: у них были свой уклад и свой внутренний мир, и тут появились большевики - чужаки, которых никто не ждал, - и начали порядки свои устанавливать. Какой стала Галичина после прихода Красной Армии?
- Во-первых, массовая депортация населения началась.
- Целыми селами людей вывозили?
- Тогда еще только категориями, и в первую из них попали поляки - представители польской администрации, юристы, офицеры...
- Их было немало?
- Во Львове - да (в местечках тоже, но здесь - больше всего), а потом очень быстро очередь до украинской интеллигенции дошла - представителей политических партий, общественных организаций. Было и раскулачивание, задевшее сознательных крестьян, кооператоров и активистов «Просвiти», - именно их эта метла стала мести.
- Много людей истребили?
- Ну, только депортировали более миллиона.
Родня и свояки Романа Шухевича. Стоит второй слева — отец Романа Иосиф-Зенон, мать — третья слева во втором ряду с младшим сыном Юрием, рядом с ней справа — бабушка Гермина Шухевич, Роман в первом ряду — в центре |
- Серьезно?
- Да, из Галичины и Волыни - тех западноукраинских земель, которые вошли в состав СССР.
- В Сибирь отправляли?
- И в Казахстан. Очень многих еще до прихода немцев уничтожили, в первую неделю войны: массово арестовывали и тут же расстреливали. Тюрьмы же не только во Львове, но и во всех районных центрах были, и обратите внимание: один теперешний район - это три-четыре района сталинского периода, и в каждом из них отделения НКВД были завалены трупами.
- Львовянин Роман Виктюк рассказывал мне, что чекисты даже старшеклассников из школ забирали - это правда?
- Да, это так.
«НЕМЦЕВ ВО ЛЬВОВЕ С РАСПРОСТЕРТЫМИ ОБЪЯТИЯМИ ВСТРЕЧАЛИ, КАК ИЗБАВИТЕЛЕЙ: НАДЕЯЛИСЬ, ЧТО ИХ ПРИХОД ПРИНЕСЕТ ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ УЖАСА ПОЧТИ ДВУХ ЛЕТ БОЛЬШЕВИЗМА»
- Немцев во Львове как освободителей ждали?
Роман Шухевич на Волыни, 1940 год |
- Естественно, и с распростертыми встречали объятиями, поскольку надеялись, что их приход принесет освобождение от ужаса почти двух лет большевизма. Были и другие надежды, которые не оправдались, но армию вермахта действительно приветствовали как избавителей.
- Гитлера досконально не знали, думали, он другой?
- Во-первых, да, думали, а во-вторых, даже сейчас в одной из передач я слышал, что если бы фюрер в 1938-м умер, ему бы сегодня памятники ставили и немецкий народ его бы...
- ...канонизовал?..
- Наверное. Кстати, и зверствовать немцы не сразу начали - только когда с советами война развернулась, особенно после так называемого протокола Ванзейской конференции в начале 42-го года: вот тогда массовые репрессии пошли, и охватили они в основном Восточную Европу - Украину, Польшу...
- ...Беларусь...
- ...другие советские владения. Концлагеря были сосредоточены на территории Польши, но и у нас во Львове находился большой, где военных держали, - на Цитадели. Его хотят памятником национального значения сделать, потому что это огромный концлагерь, где гибли не только красноармейцы, но и поляки, голландцы, итальянцы, французы, однако власть наша считает, что лучше просто прибрать эту территорию к рукам.
- Приходилось читать, что ваш отец плотно сотрудничал с Гитлером...
- С режимом тем - да, но не с Гитлером лично... Слушайте, понимаете, в чем дело? Украина оказалась в такой ситуации, что союзником ее могла стать только Германия, какой бы она ни была - кайзеровская, Веймарская республика или гитлеровская: ну не могли на ее месте оказаться ни Польша, ни Советский Союз, а Англия и Франция были союзниками Польши и, безусловно, никогда бы нас не поддержали. Что оставалось? Народу, который в неволе, противник выбирает оружие, да и союзников тоже - это во-первых, а во-вторых, почему-то когда Бирма восстала и Аун Сан возглавил борьбу против Британии с помощью японцев (в результате аж в 48-м году независимая Бирма образовалась), за это никто его не осуждает. Чандра Бос, когда-то лидер Индийского национального конгресса, сотрудничал с японцами и индийские легионы для борьбы с Англией создавал - его никто не клеймит. Рашид Гайлани, который явно сошелся с немцами, поднял восстание в Ираке - и его именем названа одна из крупнейших улиц Багдада, и в конце концов Гамаль Абдель Насер в 42-м сотрудничал с итальянцами и обещал немцам поднять восстание в глубоком тылу Советской Армии...
Роман Шухевич (второй слева в первом ряду) участвовал в создании немецкого батальона «Нахтигаль» — «с первого дня там служил и до конца» |
- Будущий Герой Советского Союза!
- Я только хотел об этом сказать - его тоже никто не обвиняет, а нас обвиняют.
- Так исторические обстоятельства просто сложились?
- Ну да.
«ТА ЖЕСТОКОСТЬ, КОТОРУЮ НАМ ИНКРИМИНИРОВАЛИ, - НЕПРАВДА, ХОТЯ С ВРАГОМ МЫ БЫЛИ БЕСПОЩАДНЫ»
- С Гитлером Роман Шухевич встречался? Говорят, он получил из его рук два креста...
- Нет, они не встречались - вообще никогда. Во-первых, это выдумка, что Гитлер раздавал Железные кресты направо и налево: он, кажется, только двоим украинцам их вручил, но не моему отцу. Рыцарские кресты давал асам, пилотам - их было больше, а отец вообще не был Железным крестом награжден, из Украинского легиона эта награда была только у Лопатинского (обер-лейтенант Абвера, известный под псевдонимом Калина, член Центрального провода и Главного штаба ОУН. - Д. Г.). Кроме того, во Фрайбурге есть архив вермахта...
- ...он сохранился?
- Да, немцы очень скрупулезны, все записывали и берегли, и там упомянуты все, кто был награжден крестами, - от рядовых до высших чинов.
Супруга Романа Шухевича, мать Юрия, Наталья Березинская была арестована МГБ 17 июля 1945 года. Следствие длилось полтора года, приговор – 10 лет исправительной колонии с конфискацией имущества |
- В создании немецких батальонов «Роланд» и «Нахтигаль» отец ваш участвовал?
- Только «Нахтигаля»: он с первого дня там служил - и до конца.
- Они с Красной Армией воевали?
- Да, безусловно.
- Воины УПА жестокими были?
- Если честно, это понятие с двойным дном: та жестокость, которую нам инкриминировали в своей пропаганде большевики, - неправда, хотя с врагом мы были беспощадны.
- Крови на вашем отце много?
- Знаете, как говорят? Каждый солдат убивает, но не каждый убийца - вы понимаете, о чем я?
- Конечно...
- Разумеется, отец воевал - это факт, - и, наверное, не всегда знал, кто от его пули погиб.
- Я читал документы и видел хронику о погромах во Львове и расстрелах евреев еще до того, как сюда пришли немцы, и слышал, что в Бабьем Яру немцы евреев почти не убивали - стояли и в ужасе смотрели, с какой лютой ненавистью это делают выходцы из Западной Украины: это так?
Посмертное фото Романа Шухевича, 5 марта 1950 года. В результате операции МГБ с участием агента Павла Судоплатова лидер украинских националистов был обезврежен, сержант внутренних войск Полищук, убивший Шухевича, получил благодарность и премию 1000 рублей |
- Принято почему-то считать, что история Бабьего Яра началась в конце сентября 41-го, но на самом деле она началась в феврале 1918 года, когда Муравьев вошел в Киев и в Бабьем Яру начали расстреливать украинских офицеров и интеллигенцию.
Немцы или украинцы убивали евреев? Возможно, были там и украинцы, хотя я знаю по Львову, что все расстрелы проводили айнзатцгруппы, которые уничтожали кого бы то ни было. Не исключено, что во внешней охране Бабьего Яра была местная полиция, но думаю, что и здесь от своего правила армия вермахта не отступила.
Насчет Львова спорить не буду, но скажу, что когда сюда вошли немцы, а произошло это вечером 29 июня 41-го года, погромов не было. Позже - да, но не в том понимании, к которому мы привыкли: погромы дореволюционные и то, чем занимались немцы, - разные вещи. Немцы уничтожали систематически, организованно, отбирая определенные категории, - я-то знаю... Даже когда в гетто забирали, до последнего оставляли здоровых мужчин, которые работали, и на робах у них ставили букву «V» - это значило, что человек в какой-то, например, мастерской на вермахт трудится. Были и другие буквы, носители которых шли на расстрел первыми...
- Немецкая, черт возьми, скрупулезность!..
- Да, а погромов как таковых, повторяю, не было.
«ЕВРЕЙСКУЮ ДЕВОЧКУ ИРИНУ РАЙХЕНБЕРГ МОЯ МАМА, ВЕРУЮЩАЯ ХРИСТИАНКА, ПРИЮТИЛА И СПРЯТАЛА»
- Много евреев жило до войны во Львове?
- Немало. Больше всего было поляков, но евреев немногим меньше - разница в численности была минимальная.
- Львовских евреев в конце концов уничтожили?
С Дмитрием Гордоном. «Если мои отец, дед и прадед были людьми образованнейшими, то я только тюремные университеты прошел» Фото Сергея КРЫЛАТОВА |
- Да.
- Почти всех?
- (Кивает). Часть под чужими скрылась фамилиями, некоторые бежали в Румынию, потому что там Антонеску таких расовых селекций не делал, - только уже когда непосредственно на территории Румынии начались бои, немцы себе это позволили.
- Как воины УПА относились к евреям?
- Нормально - у нас, в частности, немало докторов было...
- ...евреев?
- Да, почти весь медперсонал Украинской повстанческой армии.
- Ваша семья действительно прятала еврейскую девочку Ирину Райхенберг?
- (Кивает). Да, это правда. Моя бабушка, папина мама, знала старшего Райхенберга давно, не скажу даже, с каких времен, и мама тоже с ним познакомилась. У него было две дочери, старшую (лет 17-18-ти) немцы во время одной из акций арестовали и, конечно же, расстреляли, и мама Ирины попросила мою: «Пані Наталю, візьміть її до себе - може, хоч вона спасеться». Мама, верующая христианка, согласилась (вспоминаю, как она говорила, когда немцы эти акции проводили: «То ж вони також люди - хіба ж так можна?») и девочку приютила.
- Сколько ей лет было?
- Она с 36-го года, правда, документы ей с 37-го сделали - соответственно, мне было 10, а Ирине семь.
- Какова ее дальнейшая судьба?
- Немцы арестовали мою маму...
- ...немцы?
- Да, и если бы они узнали, кто Ирина по национальности, мы бы разделили судьбу ее старшей сестры - все семьи в таких случаях выстреливали. В общем, когда маму взяли, отец прислал людей, и они увезли Иру из Куликова под Львовом, где она находилась, в монастырский приют. Выдали за сироту с документами на фамилию Рыжко, а позже, когда пришли советы, она окончила полиграфический техникум, вышла замуж и переехала в Киев, где до сих пор проживает ее сын.
- Вы с Ириной встречались?
- Нет. Когда я сидел, а потом освобождался, у органов о ней спрашивал: они должны были знать. Иру искал, но когда уже установил, где она, оказалось, что она умерла годом раньше - в 2006-м. Встретиться с ней хотел и в 68-м, и в 72-м, будучи на свободе, но мне говорили, что ее след утерян: «Может, выехала...», а она сначала под Киевом в Боярке жила, а потом, выйдя замуж, получила квартиру в столице.
«СОМНЕВАЮСЬ, ЧТО ТЕЛО РОМАНА ШУХЕВИЧА ПРОСТО ТАК ЗАКОПАЛИ, - НАВЕРНОЕ, В НЕГАШЕНУЮ ИЗВЕСТЬ БРОСИЛИ»
- На операцию по обезвреживанию Романа Шухевича НКВД бросил около 700 бойцов...
- ...верно...
- ...и приказ был: несмотря ни на что, брать живым...
- (Кивает).
- Как ваш отец погиб?
- Ну, во-первых, я вам скажу, никого за ту операцию не наградили...
- Потому что живым не взяли?
- Да - дали какому-то бойцу отпуск и премию, и все, но из тех, кто организовывал облаву, никто ничего не получил, потому что задание не выполнили. 5 марта 50-го года энкавэдисты окружили дом в селе Белогорща, где он скрывался, и когда он увидел, что положение безвыходное... Пробовал прорваться, по дороге майора одного застрелил - на ступеньках, и тут его скосила автоматная очередь. Точнее, тяжело ранила, под грудью прошла, и тогда отец выстрелил себе в висок.
- Вы помните минуты, когда вам сообщили о его смерти?
- Мне не сообщили - я находился здесь, во Львове, во внутренней тюрьме, меня посадили в машину, повезли в управление и привели в огромный гараж. Помню, иду я и кто-то влево меня поворачивает - а там под плащ-палаткой лежит накрытый с головой человек. Я босые ноги увидел - и этого было достаточно: сразу понял, кто это. Плащ-палатку подняли (вытирает слезы), я встал на колени, поцеловал его в руку... Меня подняли и вывели, а потом пришел следователь и составил протокол опознания.
- То есть от вас требовалось, чтобы вы опознали тело?
- Да.
- Где могила Романа Шухевича?
- Неизвестно, есть ли она вообще, а про Збруч - это басни.
- Как думаете, куда его тело дели?
- Сомневаюсь, что просто так закопали, - наверное, уничтожили. В Ориховичах была стройплощадка, и там тела в негашеную известь часто бросали, где они полностью растворялись.
- Что впоследствии сделали с каждым из членов вашей семьи?
- Брата отца расстреляли еще в 41-м, как только война началась, сестру его, студентку мединститута, арестовали в 40-м, 10 лет дали, она отсидела, в ссылке в Казахстане еще была. Бабушку в 45-м арестовали - она тоже отправилась в Казахстан, а дед как раз перед возвращением в 44-м советов сломал ногу, лежал, и его на носилках вынесли - умер он в Кемеровской области...
Я, как видите, перед вами, правда, пройдя 31 год тюрьмы и еще пять лет ссылки, - тех четырех между двумя отсидками, когда права в Украине жить не имел, уже и в расчет не беру (улыбается).
- Как сложилась судьба вашей мамы?
- Отсидев 10 лет, она освободилась, но во Львове ее не прописывали и дали новый срок за непрописку, после чего она снова отсидела и вернулась - жила здесь и умерла. Сестра Мария попала маленькой в детский дом: не знала, кто она, меня помнила смутно, а фамилию и кто родители - нет. Потом я ей из заключения написал, мы стали общаться, она начала контактировать с мамой, вернулась во Львов, а до этого в Днепропетровске строительный техникум окончила.
- Под фамилией Шухевич?
- Нет - Березанская: в свидетельстве о рождении было написано, что родилась в Донецке, и даже год поменяли. Правда, отчество оставили, она Романовна, и, знаете, что интересно? У таких детей в графе «Отец» ставили обычно прочерк, а у нее было написано: «Роман Березанский», а матери нет.
«МОЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ ОЧЕНЬ ВЫСОКИЙ БЫЛ И ЗДОРОВЫЙ, ПОЭТОМУ ОДНАЖДЫ КАК ДАЛ МНЕ - ВМЕСТЕ С КРЕСЛОМ Я САЛЬТО СДЕЛАЛ!»
- Впервые вас осудили на 10 лет, когда вам 15 исполнилось...
- ...да...
- ...и 31 год вы отсидели - за что эти сроки давали?
- В первый раз - за связь с подпольем ОУН-УПА: такая формулировка была, особое совещание срок давало, а во второй раз за антисоветскую агитацию был осужден...
- Агитировали?
- Нет, жил в условиях камеры - мне это дело состряпали, и я отсидел еще 10 лет, то есть в общей сложности 20. Потом четыре года пробыл на свободе, а после этого меня уже в Нальчике (права жить в Украине я не имел, поэтому поселился на Северном Кавказе) осудили, снова на 10, а через год, еще раз дали десятку, за антисоветскую пропаганду. Второй срок поглотил первый, вышло 11 лет и пять лет ссылки - как особо опасному рецидивисту.
- Где сидели?
- Да много где: во Верхнеуральске Челябинской области, в знаменитом Александровском централе, в Мордовии, во Владимире, в Чистополе, что в Татарии...
- Географию СССР изучили не по карте...
- ...а с помощью вагонзака.
- Вас били, пытали?
- Бывало.
- А как это происходило?
- Ну, били обычно.
- Сильно?
- (Смеется). Один у нас возмущался: «Что вы делаете? Я плохо переношу боль!» - а я переносил.
- Следователи были особенно жестоки?
- Вы знаете, это от каждого из них персонально зависело - я по рассказам разных людей знаю. Были такие, которые просто указание получили, но попадались и идейные...
- ...фанатичные...
- ...да. Мой таким не был, и почти никто на него особо не жаловался, но был этот следователь очень высокий и здоровый, поэтому однажды как дал мне - вместе с креслом я сальто сделал!
- Как складывались ваши отношения с уголовниками?
- Представьте себе, хорошо. Они ко мне обращались не раз: то жалобу какую-то им напиши, то кассационное, но и меня, и вообще всех политических называли фашистами. От «фашистов», правда, им сначала досталось, чтобы они начали нас уважать...
- Вы и с ворами общались?
- Да, разумеется.
- Интересные были люди?
- Некоторые - там тоже разные категории есть.
- Во время беседы со мной в Иерусалиме о вас очень тепло отзывался Натан Щаранский, с которым вы рядом сидели...
- ...в Чистополе.
- Интересно, а отношения с политзаключенными других национальностей были у вас какие? Вы, например, с одной стороны, борец за свободу евреев Щаранский - с другой: противоречия какие-то возникали?
- Вы знаете, нет. Обруч, который нас сковал, вызвал некую солидарность: заключенные разных национальностей могли дискутировать, что-то друг другу доказывать, но когда мы противостояли системе, были едины.
- Человек, который искренне ненавидел советскую власть, знаменитый диссидент Владимир Буковский, рассказывал мне в Лондоне, что в лагерях существовали так называемые советы национальностей, которые спорные вопросы решали, - у вас тоже такие были?
- Это было повсюду, ведь так или иначе конфликты в лагере, где собраны представители разных народов, возникали, а власть очень хотела использовать определенные противоречия в своих целях - натравить одних на других, и чтобы этого не случилось, если, к примеру, литовец проштрафился перед нашими, украинцы обращались к литовцам и говорили: «Накажите вы». Это было необходимо, чтобы межнациональная резня не возникла, особенно в сталинские времена, когда масса народу сидела.
«В ТЮРЬМАХ ВЕРХНЕУРАЛЬСКА И ВЛАДИМИРА Я ПРОЧИТАЛ МНОГО КНИГ, КОТОРЫХ НА СВОБОДЕ НЕ БЫЛО»
- Сколько зеков в самом большом лагере было?
- О, зоны были большие - по пять тысяч человек, но в среднем - полторы-две тысячи, может, две с половиной. Потом количество заключенных уменьшилось - после созданной Хрущевым ревизионной комиссии 56-го года в Мордовии лагеря по 800, по тысяче были.
- Еды не хватало?
- В годы, когда я только туда попал, было голодно.
- Что ели?
- Как в России говорят, щи да каша - пища наша (смеется).
- А чем в тюрьмах вы занимались?
- Когда-то, еще до войны, попадая в тюрьму, заключенные приносили туда литературу, а потом оставляли, поэтому библиотеки там были очень большие. Я прочитал много - в Верхнеуральске, во Владимире, причем книг, которых на свободе не было (конечно, благодаря библиотекарям, которые ничего в них не понимали). Ну, Мережковского прочел, письма Гоголя, которые не печатались, публицистику Достоевского, которой в широком обиходе не было... Если мои отец, дед и прадед были людьми образованнейшими, то я только тюремные университеты прошел.
- В тюрьме вы полностью ослепли...
- Это уже под конец, в 81-м году, произошло, за полтора года до моего освобождения в 83-м. Точнее, до отправки в ссылку.
- Совсем ничего не видели?
- Нет.
- А сейчас как?
- Да так же.
- Как же вы чувствуете себя в быту, как передвигаетесь?
- По старому Львову хожу свободно - я его знаю, хотя кое-где на машине ездить приходится.
Киев - Львов - Киев