Юрий ШЕВЧУК: «Ни нефтью, ни газом, ни баблом, ни этими шоу или олимпиадами расположить к себе Запад нельзя: более дружелюбным его можно сделать только одним — действительно гражданским обществом, демократией, независимой исполнительной и законодательной властью, честным судом»

От его надрывного, хрипловатого голоса мурашки по коже, от его безысходных, царапающих нервы стихов душа инстинктивно тянется к свету, и не случайно сам Юрий Шевчук поет: «Я весь - скрученный нерв, моя глотка - бикфордов шнур...». Он был одним из тех патлатых неформалов с гитарами артельного производства в руках, благодаря которым и появился на свет советский рок. Эти парни наполнили рок-н-ролльную форму своим содержанием, вдохнули в нее боль поколения, и пусть официальная пропаганда твердила, что их творчество - плесень на здоровом теле общества, они мгновенно стали кумирами миллионов. Помните: названия рок-групп произносили с придыханием, их концерты собирали стадионы, а бесчисленные последователи терзали гитарные струны в едва ли не каждой городской подворотне? Как у «шестидесятников» отдушиной была поэзия, так у «восьмидесятников» - рок-музыка, и, естественно, им тогда и в страшном сне не могло присниться, что через 20 лет у «двухтысячников» законодателем мод станет попса. Они, пожалуй, плюнули бы в лицо тому, кто посмел бы предположить, что постаревшие, погрузневшие, кичившиеся тем, что рок - это музыка протеста, рокеры пойдут в услужение власти: будут петь на Красной площади, агитируя за официального кандидата в президенты России и получать в Кремле ордена... 53-летний Шевчук слегка тушуется, когда его называют классиком российского рока, и уверяет, что чувствует себя классиком только в очереди за пивом - когда его пропускают вперед... Что ж, легкое это кокетство ему простим, тем более что биографы не найдут в творчестве Юрия Юлиановича ни розового периода, ни голубого - при его стихийной натуре, максимализме и внутренней конфликтности таких просто быть не могло. Зато в биографии музыканта было черное время допросов в КГБ, когда от него требовали подписаться под обязательством не писать больше песен, а еще он пережил чернушный коммунальный период, когда после переезда с женой в Питер скитался по съемным квартирам (когда в одной из этих коммуналок снимался фильм «Брат», сроду такого не видевший Сергей Бодров спросил в ужасе: «Вы здесь живете?» - и вздрогнул, услышав в ответ: «Да, брат. Живу»)... Хотя с тех пор как 24-летняя супруга Шевчука Эльмира умерла от рака, прошло 18 лет, у него до сих пор продолжается траурный период вдовства, а время от времени наступает еще и смурной деревенский - тогда он уходит подальше от людей, чтобы писать стихи и размышлять в «единочестве». Скептики, возможно, сочтут песни Шевчука несколько плакатными и исполненными пафоса, речи - излишне назидательными, а поступки - рассчитанными на внешний эффект, но ему верят, потому что он - уникальный случай! - живет в полном согласии с принципами, о которых поет. Юрий Шевчук - последний романтик и бунтарь российского рока, оставшийся верным идеалам прекрасной, несмотря ни на что, юности. Коллеги-музыканты иронично окрестили его «рупором всех революций», сам он именует себя «недобитым Че Геварой», но теперь московские снобы, меломаны и продвинутые интернет-пользователи называют его не иначе как «Юра Шевчук, музыкант» - именно так простецки представился он Владимиру Путину на состоявшейся в мае встрече российского премьер-министра с творческой интеллигенцией. Напомню: когда лидер группы «ДДТ» с ходу ринулся поднимать нелицеприятные темы, Путин, призвав на помощь кагэбистскую выучку, «срезал» музыканта вопросом: «А как вас зовут, извините?». То, что сам ВВ всего на пять лет старше и выходец из Питера, где Шевчука знает каждая собака, комизм ситуации лишь усилило. Российский обыватель, воспитанный в духе византийского преклонения перед властью, был в шоке: как это Шевчук посмел разговаривать с небожителем, будто с равным? Пришлось даже Юрию объясняться: мол, для кого-то Путин - бог, для кого-то - черт, а для него лишь представитель высшего чиновничества, бюрократии. Впрочем, разошлись стороны с ничейным, судя по всему, результатом. Премьер на вопрос, будут ли разгонять в Санкт-Петербурге очередной «Марш несогласных», косвенно ответил тем, что через два дня на протестующих набросились омоновцы с дубинками, а Шевчук сочинил ернический стишок: «Путин едет по стране на серебряном коне, а мы по-прежнему в г...». Согласитесь, если такие строки вырываются у музыканта, который всегда был убежденным государственником и страстным патриотом, это повод задуматься, и если на митинге, который оппозиция проводит на Пушкинской площади, Шевчук вынужден рвать горло без усилителей, потому что милиция не позволяет организаторам пронести аппаратуру, что-то в России сегодня не так. ...А ведь еще совсем недавно времена были другие. Когда 22 августа 1991 года по телевидению, на котором еще пару дней назад выступали гэкачеписты, с утра стали крутить его «Родину», всем сразу стало ясно, чья же взяла...

«ДДТ» - ЭТО ДУСТ, СРЕДСТВО ДЛЯ БОРЬБЫ С НАСЕКОМЫМИ»

- Да, Юра, не случайно вас называют патриархом российского рока, во всяком случае, то, что встречаемся мы сегодня не где-нибудь в стильной студии или в отеле, а на настоящей рокерской кухне, - лишнее тому подтверждение. У вас здесь, должен заметить, уютно и даже весьма поэтично...

- Видите, все как бы само собой получается: с течением времени интерьеры у нас зарастают какими-то кусками жизни, пространства...

- Лишь бы сердце не зарастало...

- (Смеется). Согласен!

- По-моему, вы ничего не боитесь, в том числе и потому, что родились в поселке Ягодное Магаданской области. Как гласит народная мудрость, дальше Магадана все равно не пошлют, но судя по фамилии что-то у вас есть украинское...

- Да, отец мой Шевчук Юлиан Сосфенович - абсолютный украинец: можно сказать, в квадрате, в кубе... Вернее, даже казачьего рода: дед Сосфен служил на русско-польской границе, как раз там, где смыкаются Белоруссия, Украина и Польша, а мама - татарка, Гареева Фания Акрамовна. Вот такая украинско-татарская смесь...

- ...и вдобавок, как я понимаю, православно-мусульманская?

- Точно: мой дед Акрам Амударисович - правоверный мусульманин, а прадед Амударис вообще был муллой. Советской власти не принял и в 37-м году был расстрелян, а его сына сослали. Шевчуков, кстати, тоже во время коллективизации, Голодомора из Украины выслали: они очутились в городе Канске (это на Енисее), потом еще дальше всех разбросало...

- Трудно представить, но, говорят, в детстве за дедушкой-мусульманином вы повторяли «Аллах акбар!»...

С родителями, конец 60-х. «Отец мой Шевчук Юлиан Сосфенович — абсолютный украинец, даже казачьего рода, а мама — татарка, Гареева Фания Акрамовна»

- Раньше, до перестройки, религия у нас не приветствовалась, а дед мой, будучи сыном муллы, закончил медресе. У него, помню, был старый Коран (который, кстати, ко мне перешел по наследству) и такая молельная комната, где собирались мусульмане со всего села. Он им читал Коран по-арабски и делал это замечательно, а я в детстве часто у дедушки жил, и все на моих глазах происходило. Музыкоречие удивительное, полутьма, свечи...

- Вы колебались впоследствии, какой религии следовать и что принимать: ислам, христианство?

- Думал над этим, и выбрать было непросто. В конце концов, победило православие, перевесила культура, в которой воспитывался, но я в этом смысле очень толерантен и уважаю - в силу, может, происхождения - любые конфессии. Все пути, я считаю, ведут к храму и к Богу.

- Может, это и спорное утверждение, но голосом вы мне Высоцкого напоминаете. Это сходство в вашем музыкальном становлении помогало или, наоборот, вредило?

- Сходство? Нет, я так не думаю - мой голос гораздо выше. У Высоцкого низкий такой почти бас, а у меня где-то баритон верхний и немножко тенора. Вообще-то, голосовой диапазон у меня неплохой.

После школы Юрий окончил художественно-графический факультет Башкирского государственного пединститута, играл в студенческом театре, разрываясь между музыкой и живописью. Конец 70-х

- В детстве Высоцкого вы любили?

- Конечно, но я и сейчас его очень люблю, уважаю и считаю одним из учителей. Высоцкий, Галич - если взять социалку, Окуджава, и наряду с ними Джон Леннон, Джим Моррисон. Истоки российского рок-н-ролла разнообразны: с одной стороны - американская, английская рок-музыка, с другой - наша авторская песня: поэзия, первостепенность слова, мелос славянской речи - тут все замешано.

- Вам, наверное, этот вопрос много раз задавали, и все-таки почему свою группу вы назвали именно «ДДТ»?

- «ДДТ» - это дуст, ДихлорДифенилТрихлорметилэтан, средство для борьбы с насекомыми...

Вообразите: осень 1980 года, прошлый век, мы идем по улице Ленина - центральной в Уфе (как и во всех тогда наших городах), преисполненные гордостью, потому что пару песен уже сочинили, и я говорю: «Ребята, пора бы нам как-то назваться». Перебрали много вариантов: «Блюминг», помнится, «Монитор», что-то еще, и тут меня осенило: «А как вы на «ДДТ» смотрите? Мы же такая едкая группа, сатирическая, хиппаны несогласные, всем недовольные, а дустом клопов-тараканов по всей матушке-Земле травили». По мифологии, это ядовитое соединение даже в пингвинах нашли - в общем, Рустему Асанбаеву это очень понравилось. «Представьте, - воодушевился, - зал, стадион. Толпа скандирует: «Д-Д-Т!», и выходим на сцену мы с гитарами - а?».

- Класс!

- Той ночью осенней никому на фиг не нужные и не известные, мы прямо все прослезились. Наскребли на бутылку портвейна рубль 20, в скверике засадили и размечтались. Всю ночь представляли, как оно будет, - словом, название «ДДТ» пришлось ко двору.

«ХОЧЕТСЯ БЫТЬ ТИХИМ ГУМАНИТАРИЕМ, НЕДОБИТКОМ ТАКИМ»

«Любой художник, на мой взгляд, он почетный такой пограничник, потому что любит пограничные состояния»

- Как порядочный рокер, вы работали и дворником, и сторожем ночным, и кочегаром...

- ...и докером, кстати, на Колыме отпахал навигацию (у меня хороший разряд!), и пожарником был, и слесарем. Трудовая у меня вот такая (показывает толщину).

- Что-то для понимания жизни это дало?

- Ну! Ой, даже охотникам полгода на Колыме помогал - стране добывал песца. Шкурку сдавали, по-моему, за 30 с чем-то рублей, но, кстати, на охоту меня после этого не затащить - все! Видеть, как обижают животных, не могу, - не по себе сразу становится.

- Вы как-то сказали, что ощущаете себя тихим гуманитарным очкариком. Прикольно, но почему тихим?

- Потому что хочется быть тихим гуманитарием, недобитком таким...

- Это состояние души?

- Да, но, к сожалению, до этой высоты я, наверное, еще не дополз.

- Мой близкий друг Николай Гребинык (в конце 80-х он был руководителем Киевконцерта и, когда пришел хозрасчет с 13-процентным налогом и семипроцентным соцстрахом, начинал в Советском Союзе это движение) рассказывал, как вы впервые приехали в Киев. (Выступление во Дворце спорта давало «ДДТ» право начать профессиональную гастрольную деятельность по СССР). За два концерта он выплатил вам баснословный по тем временам гонорар - три тысячи рублей, который вы благополучно в ту же ночь пропили...

Долгое время уже сформировавшаяся рок-группа не имела названия. «Перебрали много вариантов: «Блюминг», «Монитор», что-то еще, и тут меня осенило: «А как вы на «ДДТ» смотрите? Мы же такая едкая группа, сатирическая, хиппаны несогласные, всем недовольные, а дустом клопов-тараканов по всей матушке-Земле травили»

- (Смеется). Ой!..

- Еще и швейцара посылали за самогоном, одалживая чуть ли не 10 рублей на опохмелку...

- Да, было весело. Денежные знаки казались настолько не главным... Впрочем, и сейчас кажутся...

- Здорово - не часто встретишь артиста, который концертами может зарабатывать огромные деньги, но они для него - не самоцель. Завидное качество...

- Ну а как они могут быть самоцелью, смысл-то какой? Все холодильники и телевизоры в могилу с собой не заберешь, и я, например, не понимаю родителей, которые из кожи вон лезут: детям оставить, детям... Чада пускай сами работают, а что им действительно оставлять надо, так это сердце хорошее, человечье да мозги образованные, которые, наверное, ценнее любых бабок. Сколько случаев было, когда доставшееся состояние наследники пропивали так же легко, как их родители зарабатывали. Фигня это, обывательский штамп: дескать, дети должны жить лучше, чем мы, - совершенное непонимание, так сказать, философии нашего бытия.

Что родители могут потомству дать? Образование, воспитание, какие-то принципы морали и этики - это да, а остальное - полная ерунда. Дети на нас не похожи, и душу в них вкладывает Господь, а не мы. Многие удивляются: «Как так? Мой сын абсолютно на меня не похож. Он же таким, как я, должен быть, продолжать мое дело». Ежели тот генерал, иными словами, отпрыску его написано на роду быть исключительно генералиссимусом, а ребенок тянется...

Когда Юрий познакомился с будущей женой, Эльмирой Бикбовой, ей было 17, ему — 28. Через семь лет Эльмиры не стало

- ...к музыке...

- Да, его, к примеру, влечет шок, стресс и стихия нервных окончаний.

«БЫТЬ РАБОМ ГЕРОИНА, КОКАИНА ИЛИ ПОРТВЕЙНА СМЕШНО: ХОЗЯИН ХУДОЖНИКА - БОГ»

- Проблема пьянства перед вами стояла когда-нибудь в полный, как говорится, рост?

- Честно? Конечно, но не то чтобы пьянства, потому как я все-таки человек идеи. Когда у тебя какой-то есть смысл существования, не сопьешься, и сколько я людей творческих знаю, законченными алкоголиками они как-то не стали, хотя выпустить пар любят многие. Вообще, любой художник, на мой взгляд, он почетный такой пограничник, потому что любит пограничные состояния. У него - тем более если он рок-н-ролльщик! - такая динамика огромная (и на концертах, и в жизни), что хочется пройти, проползти за горизонт, просто прочувствовать все. Отсюда тяжелые кончины и Джимми Хендрикса, и Дженис Джоплин, и Моррисона...

- ...да многих!..

- ...и отечественных замечательных наших друзей. Этой весной, например, мы нескольких музыкантов хороших в Москве потеряли - умерли, а было им по 40-45 лет... Пограничное состояние, это обожание - то есть не обожание, а как бы точнее сказать? - нехватка новых ощущений, высоты переживаний, а притяжение планеты Земля достает любого такого орла в перьях и с электрогитарой. С другой стороны, с возрастом понимаешь (если ты выживаешь!), что, в принципе, кайф нужно ловить только от творчества и от музыки, да и по пьяни-то ничего хорошего не создашь - ни-че-го!

С женой Эльмирой и сыном Петей. После смерти супруги серьезных отношений с женщинами Юрий Юлианович не заводил, хотя в 1998-м у него родился еще один сын — Федор. С его матерью, актрисой Марьяной Полтевой, Шевчук общается редко, поскольку она живет в Австрии

- Признаюсь: слушая ваши неординарные песни, я всегда думал: «Интересно, а как же он их пишет? Пьет? Курит? Колется? Нюхает?»...

- Не-не-не, все это ерунда, и вообще, алкоголизм, наркомания - это принижение. Как сказал еще мудрый Тынянов, поэзия - это повышение языка, и в любой области искусства, даже если ты в форме рок-н-ролла работаешь (а я считаю это тоже искусством, потому что примеры имеются: «битлы», «пинк флойды» и так далее), люди, которые добивались высочайших каких-то результатов, рассматривали пространство как поле для творчества, а тут ты становишься рабом химического соединения.

Это рабство - гаррота (первоначально так нызывали петлю, а потом металлический обруч, который во время испанской казни через удушение постепенно закручивал палач. - Д. Г.) свободы, и быть рабом героина, кокаина или портвейна смешно. Нельзя быть рабом предметов или вещей - вообще ничего. Хозяин художника - Бог: это тоже кто-то из мудрых сказал.

- Это красивая легенда, что песню «Осень» вы сочинили на кладбище?

- Нет, так и было. У меня коммуналка была на Синопской набережной, а оттуда буквально в 200-300 метрах Александро-Невская лавра, Никольский придел, где я любил посидеть. Это кладбище было тогда совершенно заросшим, непричесанным, но романтичным...

- Даже некрополь, где похоронены великие композиторы и писатели?

- Нет, это рядом, с охраной, а Никольское было неохраняемое, и туда мы приходили с моим другом (свободным художником. - Д. Г.) Сергеем Броком непременно с бутылочкой. Там хорошо философствовалось, размышлялось о жизни... На кладбище вообще думается неплохо - одно из мест таких...

- ...где многое понимаешь...

- Да, как сказал Бродский: «Художник, не забывай об истинном масштабе существования!». Есть просто социальная борьба, а есть космос, галактики, движение светил - помните об этом объеме, космизме... Ну и о жизни и смерти, конечно, тоже, а художник - он, как солдат, все время о ней думает.

С одиозным лидером «Алисы» Константином Кинчевым Шевчука связывает давняя дружба, а иногда и вражда...

- Вы один из немногих, кто публично клеймил позором «поганую попсу», и славитесь как непримиримый борец с ней...

- Ну, я уже не с тем рвением, как некоторые журналисты рисуют, этим занимаюсь...

- Устали?

- Попса - это мелочь, планктон... На самом деле, в какой-то момент я почувствовал, что бесконечная попса на телевидении начинает разъедать мозги, как кока-кола - мясо, если в нее бросить кусок. Вот так же попса на мозги действует...

- Разжижает их...

- Да, превращает в то, что вытекает из носа и других отверстий (смеется). Я это понял и просто немножко перепугался - написал в свое время несколько песен, чтобы как-то высказать молодежи точку зрения нашу, «ДДТ», на происходящее.

«ПРОВАЛИЛСЯ, ЛЕЖУ ПОД СЦЕНОЙ И ДУМАЮ: «НУ, СЛАВА БОГУ, НЕ ВСЕ ЕЩЕ, ЮЛИАНЫЧ, ПОТЕРЯНО - ВСЕ-ТАКИ ТЕБЯ, БЛИН, ГОСПОДЬ НАКАЗАЛ»

- Смотрите, а Майкл Джексон вот умер, и полмира по нему плакало...

Говорят, на одном из фуршетов с участием политбомонда подвыпивший Шевчук подошел к Анатолию Чубайсу с вопросом: «А куда мне деть свой ваучер?». Анатолий Борисович предложил выпить вместе...

- Естественно, какая-то жалость была.

- Вы о нем когда-то сказали: «Джексон и не белый, и не черный, не баба и не мужик - таким вы хотите видеть человечество?»...

- Да, унисекс такой... Унисекс, унираса - унивсе, то есть смешение, но о мертвых или хорошо, или ничего, да? Помню этот альбом Jackson Five (записанный, когда Майкл Джексон был пятилетним солистом в семейном квинтете. - Д. Г.). Будучи, по-моему, 14-летним парнем на «туче», где дисками менялись, я махнул не глядя (у нас была такая, как сейчас говорят, фишка) второй Led Zeppelin на этот Jackson Five. Вертел я его, вертел... Потом тоже куда-то пристроил...

- Не стыдно было так несоразмерно меняться?

- Ну, я же говорю: не глядя... Булат Кузиев меня обманул. Я вопрос задал: «Хорошая вещь?». - «Отличная». Гляжу, а там маленькие эти негритята и музычка - припопсованный легкий соул.

- Я вас сегодня буду обильно цитировать, поскольку некоторые ваши высказывания очень мне нравятся, и вот, к примеру, одно из них. «Мы сегодня присутствуем при создании такой «пирамиды Хеопса», пирамиды масскульта, когда каждый день можно показывать говорящую жопу (в смысле, поющую), утверждать, что она круто поет, и все на нее будут молиться»...

- А разве не так? В принципе, ничего нового здесь нет.

- Любого, по-вашему, раскрутить можно?

«Ранние альбомы «Машины времени» замечательны — в лучшем смысле этого слова хипповые, написанные простыми словами и с хорошей, простой музыкой. Макар очень хорошее дело сделал, но мы разные люди, по-разному живем. Я никогда не буду играть на Красной площади»

- Конечно.

- Любую «говорящую жопу»?

- Спрашиваете!

- И что, таланта совсем не нужно или хоть маленькие задатки, какие-то росточки необходимы?

- Единственно, думаю, нужно, чтобы у человека глаза были на месте, нос, губы...

- ...или, наоборот, чтобы кое-что не на месте - как у Шуры...

- Да, или так - народ любит оригиналов.

- «Недавно, - сказали вы, - я был в Москве и ходил на пару светских мероприятий: на них смертью пахнет - не физической, а духовной»...

- Ну, это факт абсолютный. У меня даже песня есть:

А на улице Тверской,

Эх, в натуре пир мирской.

Там тусовка, весь бомонд

Крутят смерти хоровод.

Там любой и член, и клитор

Переменам всяким рад:

Он в Кремле стоит за Питер,

Под Москвой - за Ленинград.

Вся эта, знаете, художественная псевдоинтеллигенция бомондообразная... «Бомонд» - стало уже словом таким...

Первая чеченская, 1995 год. Во время этих «гастролей» Юрий Юлианович дал несколько акустических концертов, снял жесткий и нелицеприятный видеофильм, неоднократно попадал под обстрел

- ...ругательным...

- И слово «элита» фактически тоже. Русский язык меняется, но мое отношение стойкое: я очень плохо все это переношу и в подобных мероприятиях не участвую. Скучно просто, жаль времени...

- Помню, как в 94-м году вы появились на вручении очередной «Овации», и Господь вас за это, видимо, наказал. При получении статуэтки вы на сцене споткнулись...

- Видит Бог, идти туда я не хотел - меня Костя Кинчев из группы «Алиса» уговорил. Его дядя, болгарский подданный, был, оказывается, хозяином этой «Овации», и Костя пристал: «Сходи, у меня родня просит». Ну я, сжав зубы, пошел, увидел все это...

- ...и чуть не упали...

- Как это чуть - упал! Не сориентировался, потому что у меня круги были перед глазами... Я всегда как-то тяжко такие вещи переношу, а чтобы не нервничать, выпил, и все это наложилось - по стеклу ломанулся и провалился. Лежу, помню, под сценой, а зал аплодирует: кто плачет, кто смеется...

- ...кто, небось, радуется...

С Дмитрием Гордоном на питерской кухне: «Вот натрепался я, блин, — голову скоро точно отпилят!»

- «Ну, слава Богу, - думаю, - не все еще, Юлианыч, потеряно - все-таки тебя, блин, Господь наказал». Я этому очень обрадовался...

«К МИРУ НУЖНО ОТНОСИТЬСЯ ДУШЕВНЕЕ, БЕЗ ЭТОГО ВЕЛИКОДЕРЖАВНОГО ШОВИНИЗМА, ТИПА: ВЫ ВСЕ ТАМ КОЗЛЫ, А МЫ - КРУТЫЕ»

- Вы с возмущением где-то заметили, что члены правительства сидят на концертах попсовых фонограммщиков, будто не знают, что эти ребята под фанеру лишь открывают рот. Какой-то взаимный обман, большая игра...

- Ну, политики-то, очевидно, привыкли. Делать вид - обычное их состояние, поэтому для них это естественно.

- Еще одна цитата: «Фабрика звезд, - сказали вы, - это несчастная детвора, которой забили пластмассой мозг»...

- По-моему, все разумные люди уже понимают, что это такое, откуда взялось и почему этих фонограммщиков наплодили. Вы же и сами в курсе - ваш путь тоже тернист был, я думаю. Любому человеку просто необходимо, образно говоря, поголодать. Помню, как-то в Питере мы с Эльмирой, моей женой, идем вечером по улице... Жить негде, она спрашивает: «Юра, а где мы будем сегодня ночевать?». Я плечами пожал: «А вот не знаю - надо подумать».

Все это нужно пройти, и тогда ты становишься действительно интересным, с какой-то неубитой такой биографией, и дело твое становится действительно твоим, когда ты за него пострадаешь, а тут пришел папа на Первый канал, заплатил, его детка промозолила несколько месяцев на «Фабрике» глаза своей задницей под названием лицо, потом встала у микрофона и мучает весь наш народ...

- ...и без того многострадальный...

- Вот именно! Ну зачем? Детей этих просто губят - художники из них не вырастают.

- Вы с Эльмирой нашли тогда, где ночевать?

- Да, устроились в тот раз на чердаке.

- Юр, а за конкурсами типа «Евровидения» вы наблюдаете?

- Нет (машет руками).

- Принципиально?

- А-а-а, вы про московское «Евровидение»? Я не понимаю вообще наших кремлевских - они почему-то считают, что Запад можно как-то удивить огромными бабками...

- ...размахом...

- ...но это же совершеннейшие иллюзии. Или они думают, что деньгами можно купить для страны бытовую культуру? Цирк! Какие-то удивительные у них понятия, во всяком случае, истраченные десятки миллионов долларов выброшены, я считаю, на ветер. Никто Россию за это не полюбил ни в Германии, ни в Норвегии, ни во Франции...

- Возненавидели еще больше, по-моему...

- Как бы там ни было, любви к нам нигде не прибавилось. Мне кажется, нужно действовать по-другому. Когда-нибудь наше правительство задумается об этом серьезно и поймет, что ни нефтью, ни газом, ни баблом, ни вот этими шоу или олимпиадами расположить к себе Запад нельзя: более дружелюбным его можно сделать только одним - действительно гражданским обществом, демократией, независимыми исполнительной и законодательной властью, полноценной Думой, честным судом...

- О, да вы мечтатель!

- Да, нужно построить гражданское общество, чтобы слово «человек» в России  и вправду звучало гордо, чтобы любой работяга, а не только абориген Рублевки чувствовал себя на этой земле хозяином. Вдобавок нужно душевнее относиться ко всему остальному миру, без этого великодержавного шовинизма, типа: вы все там козлы, а мы - крутые.

- Без штанов, но крутые...

- Да, понимаете? По-человечески к ним надо, по-доброму - тогда и к нам отношение будет другое.

- Возвращаясь к нашим баранам: вам нравятся эти ребята - Дима Билан, Александр Рыбак - победители «Евровидения»?

- Они - эстрадные исполнители, а я, в общем-то, эстрадой не занимаюсь, не профессионал в этом и оценивать их не берусь. Так же, как не оценивал Майкла Джексона, хотя был на его концерте в Москве (мне что-то не очень понравилось, но неважно - не хочу заводиться). Не знаю, не знаю... Давайте, может, на другие какие-нибудь темы поговорим? О мироздании, что ли? Об искусстве...

«ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ ДЕРУЩИМСЯ ФИЛИППА КИРКОРОВА - ЭТО ЖЕ БРЕД СОБАЧИЙ! У НЕГО, ИЗВИНИТЕ ЗА ВЫРАЖЕНИЕ, ЗАДНИЦА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПЛЕЧИ»

- Кстати, об искусстве: я вспоминал вас недавно после прощального концерта Пугачевой, - при всем уважении и любви к Алле Борисовне той, прежней, он поразил меня пустотой и совершенным отсутствием энергии...

- Серьезно?

- Абсолютно - со сцены в зал ровным счетом не шло ничего...

- (Понимающе). Ну, это жаль, это печально...

- Вы в свое время остро ее критиковали...

- Очень давно, да, но не за то, что... (пауза). Нет, она действительно замечательная певица, которая сделала себя сама, и гениальная, безусловно, актриса, у нее мощная харизма - это факт. Претензии у меня к ней за то, что она расплодила «Рождественские встречи» и массу такого, мягко говоря, ресторанного народа, который весь сейчас сидит в телевизоре...

- Один и тот же...

- Конечно. Создала какую-то мелкотравчатую... не знаю даже, как это назвать, тусню, а не вытащила на сцену действительно талантливых ребят, коих много - и в России, и в Украине.

- Вы обнародовали в свое время скандальную фонограммную запись Филиппа Киркорова...

- ...было дело...

- ...после чего он сказал, что прощает вам все. Довольны, что Филипп больше не держит на вас зла?

- Ой, Господи!.. Во-первых, он не простил, потому что у нас была стычка известная...

- Это когда вы в Питере подрались?

- (С улыбкой). Нет, ну какая драка?! Представьте себе дерущимся Филиппа Киркорова - это же бред собачий! У него, извините за выражение, задница больше, чем плечи, вдобавок это такой человек трусливый... Я просто о другом говорю - давайте не будем обсуждать планктон, найдем тему поинтереснее.

- Давайте, и я вам на эту тему последний задам вопрос: это правда, что вас приглашали сразиться с Филиппом на кулаках в телепрограмме «Король ринга»?

- Да, но достаточно давно - еще не было этих шоу первоканальных. Предложили сделать ринг в «Олимпийском» и с кем-то из попсы подраться. Не думаю, что Киркоров на это бы согласился, хотя платили большие деньги. Гонорар огласили (а это уже лет, наверное, шесть-семь назад было) 250 или 300 тысяч долларов.

- Потрясающе! Почему вы не согласились?

- Ой, ну это же цирк! (Я его, надо сказать, люблю)...

- Так за то и платили!

- Понятно, но я все-таки немножко в другом жанре работаю. Вот если бы цирковое закончил училище и выступал под куполом или катался бы на коньках, не исключаю, что в это на Первом канале ввязался бы.

- Говорят тем не менее, якобы вы любите драться, во всяком случае, о ваших побоищах с Кинчевым ходят легенды...

- Бросьте - я не люблю кулаками махать! Разве что иногда сдачи даю.

- С Кинчевым, однако, схватились?

- Дело не в этом - ну что мы будем сейчас вспоминать, кто и что делал? Ссорились - это точно. Я вот сейчас был на фестивале в Казани, и журналисты спросили: «Вы опять с кем-то сцепились?». Что же, характер у меня не сахар...

- ...но кто сказал, что он таким должен быть?

- Я очень вспыльчивый человек, но читаю молитвы, гашу в себе негатив... Увы, тяжело это дается: татарские кровя, блин, такие во мне, чингисхановские!

(Пауза). Жизнь, вообще, во многом конфликтна - она ведь, как классик в песне заметил, не сахар, а смерть - не чай, правильно? В общем, один журналист задал в Казани вопрос: дескать, как это может быть - вы, музыканты, ругаетесь? Я на это ответил, что пожарные тоже между собой дерутся, а также слесаря, дворники, шахтеры, шофера, моряки, даже космонавты - в прессе что-то такое проскальзывало. Это нормально - все-таки мужики. Ну, поссорятся, помирятся... Самое главное (по-моему, здорово сейчас мысль сформулирую!), что после этих конфликтов музыкантов не страдают народы (смеется).

«ЦОЙ НОСИЛ МАЙКУ ТИПА: «Я СПАСУ МИР». «ТЫ, ЧТО ЛИ, СПАСЕШЬ?» - Я СПРОСИЛ. НУ, СЛОВО ЗА СЛОВО...»

- Кто-то из ваших коллег рассказывал мне, что одно время вы собирались набить морду и Виктору Цою - а ему-то за что?

- С Витькой у меня тоже маленький конфликт приключился. Что, рассказать (смеется)?

- А то!

- Цой носил майку типа: «Я спасу мир». «Ты, что ли, спасешь?» - я спросил. Ну, слово за слово... На самом деле, все это весело было, нормально.

- Так, хорошо, а Николай Фоменко чем вам не угодил?

- Дался вам этот Фоменко - да Бог с ними со всеми! Да, я не очень добрый, но стараюсь им быть. Добро - оно ведь тоже такая вещь... Как вам сказать? Прежде всего идет понимание, наверное, а вначале все-таки любовь - это, вообще, первое чувство, которое родилось на нашей планете и от которого все пошло. Господь ведь нас не от ненависти создал - правильно? - в последний, шестой, день творения, после чего в воскресенье пошел отдыхать.

Конечно, мы двоечники - все время ссоримся, имеем множество недостатков... Я даже написал недавно: «И как нетрезвый глупый ученик, стыдливо вывернув карманы, мир наш пред Господом поник», но в этом несовершенстве источник нашей динамики, силы, движения к мечте. Совершенства человечество никогда не достигнет, и слава Богу, есть кому совершенным быть, а мы до сих пор, вывернув стыдливо карманы, стоим в церкви и думаем: «Господи, прости»...

- ...в который раз...

- Именно. Больше сказать нечего, но это и есть жизнь, а с другой стороны... Я вот говорил: «Любовь - первое чувство»... Добро связано с любовью, оно изначально в сердце присутствует, а потом что-то вдруг происходит, и все какой-то становится философией. Свои чувства ты протаскиваешь через разум и находишь в поддержку этому какие-то совершенно концептуальные вещи. Ты барабанишь хаос нейтронами интеллекта, и в нем рождается устойчивая вера в добро.

- Хорошо иметь интеллект!

- Просто нужно быть добрым, потому что так легче. Злым жить ужасно: постоянно кого-то приходится ненавидеть, со всеми ссориться. Вот рок-н-ролл - протест, но не «против», а «за». Мы не против нашего правительства, а за гуманное руководство, не против попсы, а за живую музыку и так далее. Разумеется, с нашими оппонентами наше «за» конфликтует, но мы ни в коем случае не «против», и, осознав это, ты понимаешь уже, где границы добра, убеждаешься, что это не жалость, не какое-то самоуничижение перед злом, а просто отдельная философия, огромный мир, океан, и разбираться тут, слава Богу, жизни не хватит.

У греков есть древнее христианское учение апофатика - о конце света, о последнем судном дне, где все очень мрачно, и есть катафатика - это учение о гармонии мира и гармонии в душе. Оно, в частности, гласит, что, только когда ты находишься с собою в ладу, тебя хватит на окружающий мир, а если, находясь на краю судного дна (вот хорошо получилось, да?), ты занят только самим собой и ненавистью, злостью, мир для тебя закрыт - его ты не видишь. В лучшем случае это отражение в кривых зеркалах, а не тот мир, который есть на самом деле, поэтому тут много поводов для размышлений, и сейчас нами создаются об этом новые программы и пишутся новые песни.

«МУДРОСТЬ БГ СТАЛА ПОХОЖА НА ДЖАКУЗИ ПОСЛЕДНЕЙ МОДЕЛИ НА РУБЛЕВКЕ»

- Возвращаемся к рок-н-роллу. Вы однажды заметили: «Рок-н-ролл - это, конечно, я, потому что никого рядом нет». Рядом по-прежнему ни души?

- Ну, бред собачий, форменное хулиганство! Мы с Костей Кинчевым как раз из-за чего поспорили? Он говорил: «Вот ты песню написал: «Мама, рок-н-ролл - это я», - мол, не много ли на себя берешь?», но Костя не понял, что в этом «я», в этом эгоизме личная ответственность подразумевалась за то, что делаю, и когда я даю микрофон в зал и весь зал поет: «Рок-н-ролл - это я» - это нормально.

- Вы в свое время обвиняли, помнится, коллег-рокеров в опопсовелости...

- (Вздыхает). Я и сам этим тоже грешил.

- Особенно разделило всех рокеров отношение к знаменитому туру «Голосуй или проиграешь». Это, напомню, был 96-й год, Ельцин перед очередными выборами президента России со скрипом набирал четыре процента голосов...

- Сейчас я уже так думаю: правильно ребятки поехали!

- Вы тогда тем не менее агитировать за Ельцина не захотели...

- Отказался, причем наотрез.

- А предлагали опять-таки огромные деньги. Торг начинался со 120 тысяч долларов, если не ошибаюсь, и до какой суммы дошли?

- До большой. Заоблачной. Баснословной. Да, денег много было - Чубайс платил хорошо...

...Я потому отказался, что накануне прилетел из Чечни, а вы просто не представляете, что наша псевдодемократия там учудила. Мрак и ужас! - и я, конечно, никак не мог поддержать политику Ельцина, особенно бездарную и жуткую на Кавказе.

- Слушайте, так у вас совесть имеется !

- (Смеется). Ну что - созвал группу: так и так, говорю, а я весь в мыле, без кожи из этой Чечни вернулся. Ну, неважно...

- Вы объяснили им: «Ребята, нам много денег дают»?

- Так и сказал: «Нам предлагают огромные деньги. Если вы скажете: «Надо!», если большинство проголосует за, мы едем», а мы на мели полной сидели. Даже студии не было - в подвале тогда рвали струны, но все проголосовали против. «Ты, Юра, прав, - согласились. - То, что нам рассказал о Чечне, о Кавказе, ужасно - не едем». Вот так!

- Мне очень интересно ваше мнение о некоторых наиболее ярких представителях российского рока, о ваших коллегах. Вы как-то сказали о Гребенщикове, что он «просветлился до слепоты»...

- ...ох, начитались!..

- ...что вы имели в виду?

- Легкий приступ конформизма, который на данный момент с ним случился.

- Ну, эта болезнь, пожалуй, всех, кроме разве что вас, одолела...

- В силу, может, недостаточности своего ума и интеллекта понять Борю я не могу. Я всегда к нему трепетно отношусь как к автору и поэту - он гениальный, но его конформизм немножко меня удручает. Когда в прошлом году мы, очкарики, бегали здесь по Питеру с флагами и пытались архитектуру спасать, БГ очень философски заметил: «Хм, а чего суетиться - так или иначе разрушат». Как-то так это у него все: «Ну, газоскреб - и Бог с ним: все равно против этого не попрешь».

- Мудрый человек...

- Да-а-а (задумчиво), но эта мудрость - как вам сказать? - стала похожа на джакузи последней модели на Рублевке. Немножко она не рок-н-ролльная...

- Дружба его с Владиславом Сурковым, первым заместителем руководителя Администрации президента России, тоже, наверняка, анормальна?

- Да, и с власть имущими он на короткой ноге. Я понимаю, конечно, что БГ наверняка изучает их всех, как в зоопарке, но... С другой стороны, все равно многое в стране у нас стало сейчас просто неприлично - например, появляться в каких-то дурацких передачах на центральных телеканалах. (Я, кстати, рад, что сфера применения слова «неприлично» снова растет, и многие отказываются от участия во всем, что творится сейчас там, как говорят в Питере, «наверьху»).

«Я НИКОГДА НЕ БУДУ ПОДДЕРЖИВАТЬ ВСЯКИЕ ПАРТИИ ТИПА «ЕДИНОЙ РОССИИ» - ОНА У НАС СЕЙЧАС, КАК РАНЬШЕ КПСС»

- Макаревич вам нравится?

- Раннее творчество - да, безусловно: я на нем вырос. Вообще, первые альбомы «Машины времени» замечательные - очень в лучшем смысле этого слова хипповые, ироничные, мудрые, написанные простыми словами и с хорошей, простой музыкой.

- Раннее творчество, а дальше что-то случилось?

- Ну, не знаю... Я вот сейчас стоял с Макаревичем на одной сцене в Казани - он президент тамошнего фестиваля «Сотворение мира». Сделал его со своими друзьями - музыкальным продюсером Сашей Чепарухиным и мэром Казани Ильсуром Метшиным, кстати. Собралось где-то 150 тысяч народу, отличный был фестиваль, посвященный миру, добру. Музыканты слетелись и с Украины, и из Грузии, даже из Англии, и в конце All you need is Love битловскую все, обнявшись, провыли. Могли бы, конечно, получше спеть, но все равно было весело, здорово. Нет, Макар очень хорошее дело сделал, а с другой стороны, мы разные люди, по-разному живем. Я, это понятно, никогда не буду играть на Красной площади...

- ...в присутствии Путина, да?

- Да, и тем более не буду поддерживать всякие партии типа «Единой России» - она у нас сейчас, как раньше КПСС. От этого много народу страдает, ведь если ты не член партии и при этом губернатор - все, кранты. Как при Брежневе - все как-то очень исподтишка вернулось...

- Тихой сапой...

- Точно - реакция полная! В Думе вон нынче у нас закон обсуждается: после того, как он вступит в силу, больше будет придирок к педагогам, приезжающим из-за границы. Везде шпиономания какая-то...

- ...а лица!

- Я среди этих лиц стараюсь не мелькать - как-то не по себе мне немножко. Что говорить?.. Печально все это...

- Я помню стремительный взлет Виктора Цоя, помню, как брал у него интервью, и, наконец, помню исписанные после его гибели в его честь заборы. Вы хорошо его знали - каким человеком был Цой?

- Закрытым, и если у меня душа нараспашку, то он, наверное, мой антипод.

- Это действительно было явление?

- Считаю, что да. Витя очень просто говорил о достаточно сложных вещах, его творчество философично: «Между небом и землей идет война», «Небесный пастух пасет облака»... Прекрасные, согласитесь, метафоры и очень какие-то ясные и доходчивые. Что же касается музыки, романтизм такой замечательный... Нет, ничего не скажу! Цой - выдающийся автор-песенник, поэтому молодежь его любит. Витю поют везде: в окопах, на улицах, в переходах - и еще очень долго, я думаю, будут петь.

- По слухам, когда у вдовы Цоя Марьяны обнаружили рак, вы выделили значительную сумму ей на операцию...

- Об этом обычно не говорят, но мы в меру сил многим пытаемся помогать. Взять Игоря Тихомирова - это наш замечательный звукорежиссер, игравший на бас-гитаре в группе «Кино». Он уже много лет с нами работает, рулит звуком - музыкантище!

- Слышал, что вы оплачиваете из своего кармана похороны простых питерских рокеров, не звезд...

- (Смущенно). Еще назовут потом каким-нибудь владельцем похоронного бюро. Да, помогаем, стараемся, и не только мы - тот же Боря Гребенщиков... Все скидываемся, потому что сейчас время ухода какого-то. Похорон в этом году очень много - поколение прямо уходит.

- Самые известные уфимские музыканты - вы и Земфира...

- Сейчас еще радикальная молодежная группа появилась - замечательный Lumen.

- Поставить, однако, в один ряд с вами ее пока что нельзя...

- Можно - она уже собирает залы. Очень адекватная группа - уфимская третья, я считаю.

- Ну хорошо, а вот Земфира, по-вашему, явление?

- Да, безусловно.

- Вы слушали ее, когда она была еще неизвестной?

- Я ее вообще (смеется) не слушаю. Тематика этих песен мне не интересна, в ней больше эстрады, чем рока, поэтому время от времени я ее легкомысленно критиковал.

«ВАКАРЧУКА НЕ ЛЮБЛЮ, ПОТОМУ ЧТО ЗДЕСЬ ОН ГОВОРИТ ОДНО, А В УКРАИНЕ - ДРУГОЕ. БУДЬ УЖ САМИМ СОБОЮ ВЕЗДЕ, КРИЧИ И В МОСКВЕ ТОЖЕ: «ДОЛОЙ МОСКАЛЕЙ!»

- У нас в Украине, да и в России, большой популярностью пользуются Святослав Вакарчук и Олег Скрипка, но лидера «Океана Эльзы» вы почему-то не любите. Почему?

- Потому что он здесь говорит одно, а в Украине другое.

- В смысле?

- Ну, например, когда его папа, будучи министром образования, подписал приказ: единый экзамен для абитуриентов должен быть на украинском языке, то есть миллионы юношей и девушек, говорящих по-русски, студентами стать не могут... Это же бред - нельзя так! Я вообще против таких радикальных вещей.

- Но это же папа сделал - не Святослав...

- Так он мог бы папе шею намылить, возмутиться хотя бы, а Вакарчук-младший, я знаю, всячески это решение поддержал.

В России он себя иначе ведет, но это неправильно. Будь уж самим собою везде, кричи и в Москве тоже: «Долой москалей!». Не знаю... Как-то у меня в голове все это не укладывается, и виляние ластами очень мне непонятно.

Нельзя такой радикализм допускать, пускай все идет, как идет, - зачем ссорить народы? Можно ведь говорить по-другому: в Белоруссии хорошее молоко, украинский язык - замечательный, русский - прекрасный, ну зачем нас сталкивать лбами? Все это политика, а политики у нас необразованные, у них в мозгах до сих пор «холодная война» - им лишь бы с кем-нибудь подраться, повоевать. Никакого благоразумия...

- Плюс имперские амбиции к тому же немаленькие...

- Имперские - с одной стороны, националистические - с другой... Ужасно, к тому же и русский язык сейчас не лучшие времена переживает. Еще Солженицын тревогу бил, что в наших ходовых словарях 150 тысяч слов, тогда как в английских - 400-500, в немецких - 250 тысяч, причем прибавление словарного запаса идет очень туго. Это же катастрофа, что русский язык загибается, чахнет (украинский, я думаю, тоже), огромная проблема, и каждый филолог о ней знает, но ничего же не делается - вот в чем печаль. Надо спасать и украинский язык, и русский, бережно к ним относиться, а то они скоро будут, как древнегреческий (я этого очень боюсь!), и тогда действительно наши славянские нации просто исчезнут. Одни американизмы останутся!

- Живет в вашем городе славном еще один рок-музыкант по имени Шнур...

- (Задумчиво). Есть такой, да...

- ...о котором вы так сказали: «Я называю его Веревкиным. Я мог бы веревку прислать, пускай от злобы удавится. Он сопляк, совершенно не боец, маргинал, очень хитрый, остроумный, талантливый. Он делает себе имидж и варит бабки - это официант от искусства, но Бог с ним, мне этот червячок по барабану»...

- (Смеется). Вот натрепался я, блин, - голову скоро точно отпилят.

- Я уже не говорю, что в песне, которую вы уже цитировали («А на улице Тверской, эх, в натуре пир мирской...»), дальше следует:

Там министр всех культур

в окружении модных дур.

Там певец, б... хам...

- ...Веревкин

тянет из ширинки шнур (смеется).

- Аж самому смешно, видите... За что вы его так?

- Слава Богу, он сейчас успокоился - видимо, принял мою критику, и я этим доволен. Знаете, в свое время произошла такая прискорбная вещь - маргинализация инакомыслия, маргинализация протестного рока. Все социальное, что было в российском роке, все эти отчаянные гражданские песни накрыли, смазали маслом, Шнуром...

- ...и перевели под крыло ФСБ...

- Да, причем только матерщину оставили. Мне говорят: «Ну вот, Шнур...». Из него стали лепить радикала, то есть человека такого независимого, который расширил границы дозволенного, якобы он - певец свободы. «Мать-перемать» - это что же, свобода? Или наложить кучу дымящуюся на сцене...

- ...или показать залу причинное место...

- Это разнузданность! О свободе Егор Летов пел, многие другие ребята, которые действительно горели, а Шнуром все это смазали очень хитро, разумненько и в нужное русло направили. Сейчас, если ты радикал, просто материшься, а о проблемах, перед обществом нашим стоящих, ничего на самом деле не поешь.

- У вас нет ощущения, что Шнур неталантливый?

- Нет, этого я не скажу. Шнур способный, какой-никакой талант у него есть, но он совершенно дитя этого коммерческого времени. Во-первых, у него одни корпоративы - банкиры, бриллианты, и толстосумам это как раз очень нравится. Они его даже подзуживают: давай-ка матом! - и он как загнет трехэтажным... Женщины густо краснеют, все от смеха заходятся - и так это хорошо, мило: под икорочку отлично идет. Ну, бред! Какой тут Моррисон, Джон Леннон, Высоцкий или еще кто? Маргинализация! Все проверено, отработано и крутится сейчас на полную катушку. Печально...

«НАРОД - БЫДЛО. ЧТО ЕМУ НУЖНО? ВЕРКУ СЕРДЮЧКУ И ФИЛИППА КИРКОРОВА СО ШНУРОМ, ПОБОЛЬШЕ ЖРАТВЫ, ПИТЬЯ - И НОРМАЛЬНО!»

- Вам не кажется, что за все эти ниточки и веревочки дергают сверху?

- Не то что не кажется - я считаю, что попса и разнузданность, которая нынче в эфире да и везде царит, - это, конечно, политика. Римская политика, две тысячи лет назад сформулированная, - Колизей, требовательный рев толпы: «Хлеба и зрелищ!»... Народ - быдло. Что ему нужно? Верку Сердючку ему подавай и Филиппа Киркорова со Шнуром, побольше жратвы, питья - и нормально!

- Лишь бы не думали ни о чем...

- Конечно.

Не крути нам мозги, бюрократия, -

Мы всего лишь хотели поесть.

Выбирали единую братию,

Чтоб всегда цвела девичья честь.

Абсурд, но народ не вякает, он спокоен. Зарплаты всего на чуть-чуть (показывает пальцами) подросли, крохи с царского стола идут в наши рты... «Все той же пищи требует народ, ведь у народа тот же самый рот» - аллитерация такая. С помощью этих нехитрых правил оглупленным электоратом легче и управлять.

...Мне вот, к примеру, интересно было с афганцами разговаривать - они же многие в России учились. Спрашиваю: «Ну что, напороли мы у вас в 80-е косяков?». - «Да, - говорят, - напороли. Слушай, у нас какая страна была хорошая! Всего два класса: маленький человек и большой человек. Большой заботился о маленьком, тот его, как сын, любил, а вы развели: рабочий класс, интеллигенция, то-се - вот крыша у нас и поехала». Я так подумал: «А может, и правда любое общество должно само к этому прийти?».

- А не придет, и черт с ним!

- Ну как не придет? По крайне мере, тащить народ наверх надо, как Солженицын сказал, не образованщиной, а действительно просвещением. Старая традиция российской интеллигенции - просветительство. Мягко, неназойливо, но заниматься этим сообща следует: и газетам, и телевидению, и радио.

- На российском телевидении между тем вы нынче персона нон грата - вас практически не показывают...

- Нет, почему? Я, кстати, от многого сам отказываюсь, и настолько в свое время наотказывался, что они уже, наверное, тоже поэтому не звонят. Я просто в новых моделях прокладок не разбираюсь и не хочу их на телевидении обсуждать, а нашего брата только ради этого туда и тащат. Концерты почти не транслируют, а о другом мне сказать нечего.

(Окончание в следующем номере )

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter