Режиссер Сергей СОЛОВЬЕВ: "Герман сказал: "Соловьев пока Друбич паровозом не задавит, не успокоится". Потом подумал и добавил: "Видимо, есть за что"
"Я СНЯЛ "АССУ", ЧТОБЫ СГЛАДИТЬ В ПАМЯТИ ПОЗОРНУЮ ЦИФРУ - 5,5 МИЛЛИОНА ОТ ПРОКАТА "ЧУЖОЙ БЕЛОЙ И РЯБОГО"
- Услышав, что вы собираетесь снимать продолжение "АССЫ", я, признаться, была шокирована и удивлена: ведь это был фильм того времени. Какой будет "АССА-2"?
- Это будет картина под названием "АССА-2, или Вторая смерть Анны Карениной" - театральный роман про то, как я снимал фильм "Анна Каренина". Все из первой "АССЫ", кто выжил, будут в нем участвовать: и Баширов, и Леша Иванов... Из "героев нашего времени" добавятся Шнур, Башмет, Земфира... И поверьте - все вместе будут прекрасно сосуществовать! Потому живем же мы все вместе в жизни, и ничего! Так же хорошо, очень дружески и любовно, все соединяется и на экране.
По поводу названия я, конечно, еще буду думать, это "рабочее". Видите ли, никак не могу забыть слова Владимира Досталя, некогда гендиректора "Мосфильма", который все время наставлял нас: "Товарищи, я прошу вас - обращайте внимание на названия фильмов!". Вот мне недавно привезли сценарий под названием "Метастазы". Скажите, кто из нормальных людей скажет своему другу: "Ты "Метастазы" видел? Пошли посмотрим! Такие, говорят, интересные "Метастазы"!..
...По поводу съемок второй "АССЫ": знаете, я ведь долго думал, стоит ли дважды в одну реку входить? Как-то Сергей "Африка" Бугаев принес мне замечательный набросок сценария, просто замечательный! Ну, правда, казалось бы: "АССА-2" - ну что может быть лучше? Мне все, даже милиционеры на улице, только и говорят: "Что вы все туды-сюды ездите бессмысленно - сняли бы лучше продолжение "АССЫ"!". Но в какой-то момент я понял: нельзя этого делать. Нельзя! Ведь как первый фильм снимался? Просто так сошлись все звезды, все обстоятельства, эпоха, люди, понимаете?
"АССА" снималась три с половиной месяца, и все это время в Ялте была зима, и снег падал и не таял. Как мне потом сказали, такого не было больше ни после съемок, ни до того никто не припомнит. Это было какое-то совершенно особое знаковое время...
Но с другой стороны, думая про "АССУ-2" почти все время, я жил в душе с одним из самых гнусных ощущений, которые подарила мне жизнь, - ощущением "кладбища нереализованных идей": что я сделал и что я мог сделать. Скажу так: с одной стороны, моя жизнь выкинута на помойку - ничего не сделано. Но по сравнению с другими можно считать, что все получилось. (Смеется).
- Есть ли в вашей фильмографии картина, которую лично вы считаете провальной?
Страстному роману 28-летнего женатого мужчины и 13-летней школьницы никто не мог помешать |
- Конечно, есть! "Чужая Белая и Рябой" - картина, которую я очень люблю, которая в Венеции получила большой специальный приз жюри и вообще большой успех у интеллектуалов имела, но в прокате набрала всего 5,5 миллиона рублей. Я тогда буквально сошел с ума от несчастья! Помню, когда я пришел на премьеру фильма, увидел за кинотеатром "Ударник" несколько грузовичков с солдатами: меня это очень насторожило.
Оказалось, устроители премьеры решили меня не расстраивать пустыми местами в зале и запустить солдат, чтобы у меня было ощущение большого зрительского успеха. Я вам больше скажу: я снял "АССУ" только для того, чтобы сгладить в собственной памяти эту позорную цифру - 5,5 миллиона от проката "Чужой Белой и Рябого"!
Поэтому мне смешно видеть, как сегодня из-за 7 миллионов, полученных от проката "9 роты" Федора Бондарчука, поднимают такой шум! (Справедливости ради стоит отметить, что упомянутые 7 миллионов долларов - прибыль "9 роты" за первые четыре дня показа! Всего за одну неделю проката, в том числе в Украине, фильм Федора Бондарчука собрал 9,8 миллиона долларов. - Авт.).
Я, например, лично очень хорошо отношусь к Феде, говорят даже, что и картина у него хорошая получилась (иначе и быть не может, потому что он не из рабов - он другой человек). Но если его "9 рота" в прокате заработала 7 миллионов - это же смешная цифра! 7 миллионов в советском прокате назывались не иначе как провалом!
Судите сами: на все производство моей двухсерийной картины "АССА" было затрачено 460 тысяч рублей. На экраны она вышла в апреле 1988 года, а к концу года фильм посмотрели 27 миллионов зрителей. Билет стоил 1 рубль 50 копеек. Посчитайте теперь конечную прибыль от этой совершенно не самой кассовой картины! Вернулось что-то около 40 миллионов рублей! А ведь рядом со мной Гайдай всегда был гением сборов! Вот что такое "неуспешная, разбитая, бесперспективная" экономика Советского Союза!
Советская кинематография, которую ругали за ее несовершенство, за ее ленивых директоров кинотеатров, которые сидели и ждали, пока Гайдай снимет фильм, а с другими им лень было возиться - на самом деле это была фантастическая по своему уму и экономическим расчетам кинематография, имевшая своим собеседником всех без исключения зрителей Советского Союза, всех национальностей, вероисповеданий и возрастов. Это было кино для всех! Для интеллектуалов работал Андрей Тарковский, и все ждали, пока выйдет "Солярис", и когда он вышел, вокруг кинотеатров стояла очередь в четыре ряда! А патриоты ждали новой картины Бондарчука. А бабушки ждали выхода фильма Матвеева, в духе: "Или партбилет на стол, или я ее люблю!". На Гайдая шли и смотрели все! Это была грандиозная по своей успешности кинематография, ориентированная на собственный народ, на диалог с этим народом, на то, чтобы каждый советский человек на всем пространстве нашел в кино своего собеседника.
Вы заметили такую вещь: ни один иностранец даже не улыбается на картинах Гайдая? (Кричит). Они не понимают! Они считают, что мы - куча кретинов и у нас есть свой кретинский режиссер!... (После паузы, тихим голосом). А это и есть национальное кино. А вот превратиться в кретина в джинсах со жвачкой в зубах - это совсем другая задача. Сейчас мы прекрасно ее решаем.
"ГАЙДАЙ ВЗДЫХАЛ: "ТЫ БЫ ЗНАЛ, КАК МНЕ ВСЕ ЭТО ОСТОХРЕНЕЛО. ХОЧЕТСЯ СДЕЛАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ! В ДУХЕ АНТОНИОНИ!.."
- Но кто же заставляет нас смотреть американское кино?! И почему бы тогда нам так же не заставить американцев смотреть наши фильмы?
- Поймите: все мы явились жертвами колоссальной финансовой аферы, связанной с американской кинематографией. В результате этой гигантской авантюры был сознательно разрушен национальный кинопрокат России. Наверное, за взятки. (Так как я не видел, кто и кому их давал, точно сказать не могу. Но догадываюсь, что было именно так). Потому что такой случайности быть не может, чтобы вдруг вся Россия - от Тихого океана до Балтийского моря - вдруг стала смотреть только кино американское! Это сегодня уже в результате оболванивания нескольких поколений российских зрителей все заговорили о наступлении эпохи жанрового кино - но это все прекрасно спланированная авантюра!
Я как-то в Каннах общался с самым главным продюсером Америки Джеком Валенти, которого я, будучи тогда председателем Союза кинематографистов России, пригласил приехать в Москву. Он говорит: "Я приеду, если ты организуешь мне встречу с Черномырдиным". Я сказал: "Хорошо, я устрою!" И он приехал. Черномырдин, в то время премьер-министр, нас принял. У Валенти в ходе встречи было страшно печальное лицо: "Я приехал, чтобы прекратить это безобразие с видеопиратством! Мы теряем ежегодно столько-то миллионов, будь оно все проклято!".
Вечером, уже слегка подвыпивший, Валенти сказал мне: "Поздравляю тебя с началом новой эпохи в российском кино!". А я ему и говорю: "Что ж вы столько времени сидели и никто из вас не дергался, когда с первого дня перестройки переписывались кассеты с вашими фильмами во всех наших гастрономах!? Почему раньше вас не волновало, что вас грабят?". - "Потому что раньше надо было ваш рынок наполнить видеомагнитофонами. У нас даже была договоренность с японцами. А как иначе насытить ваш рынок, если вам смотреть нечего было на видеокассетах? И вы смотрели нас. На то время нам это нужно было, и мы разрешили вам воровать наши фильмы...".
То есть с нами поступают, как с мартышками. Поступали и поступают! Сейчас нам разрешили иметь самостоятельное кино, но иметь их формы, их зрителя, воспитанного на блокбастерах и попкорне. Мы должны по этому замыслу стать преемниками этого стандарта американского кино. И они блистательно делают это, когда выпускают по Первому каналу этот "Ночной позор" ("Ночной дозор". - Авт.). Это совершенно осознанная и спланированная кампания по перелопачиванию мозгов, уж мне поверьте!
- А вам не хотелось бы, в пику тому же "Ночному дозору", самому создать культовое кино для нынешнего поколения, как вы это сделали в свое время, сняв "АССУ"?
- Я никогда не делал кино для кого-то, кроме как для себя и для всех. Когда я делал "Нежный возраст" - я делал его для себя и для всех. Потому что я сам был поражен происходившим, этой реальной историей, легшей в основу фильма. Ведь наяву все это происходило с моим сыном Дмитрием (сын от брака Сергея Соловьева и актрисы Марианны Кушнировой, сыгравшей главную роль в его фильме ("Станционный смотритель". - Авт.). И более того... (Вдруг плачет). Ведь за день до премьеры убили этого мальчика, Алексея Дагаева, сыгравшего в фильме одноклассника, самого себя сыгравшего. Его взяли и убили какие-то подонки за его старые прегрешения. И в день московской премьеры фильма мы всей съемочной группой его хоронили.
Вот вы говорите "культовое кино"... Понимаете, наш кинематограф иначе устроен. Тот же Матвеев: он же не вычленял специально "свою аудиторию" - старушек, которые все еще верят в Коммунистическую партию, - и уже потом с ориентацией на эту аудиторию делал свое кино. Наше кино так не делается!
Василий Шукшин был прав, когда говорил: "Завяжись узлом, но не ори в пустом зале!". Помню, однажды я встретил его в аэропорту, когда он вернулся, получив за "Калину красную" главный приз какого-то фестиваля. Я его таким счастливым не видел никогда в жизни! В одном сапоге, пьяный-пьяный и плачет. Я говорю: "Вася, что с тобой? Сапог мы найдем!". - "Да какой сапог! Ты бы видел, как мою картину смотрели! Как ее смотрели!!! Я был на восьми сеансах - в зал зайти было нельзя!". Он был абсолютно счастливым человеком, который делал не жлобские картины из учета зрителя и жанра.
Я вам больше скажу: в России "жанра" в искусстве не существовало никогда! Скажите, какого жанра "Преступление и наказание"? Какого жанра "Ревизор"? Неужели вы верите гоголевской подписи, что это комедия? Эта самая фантасмагорическая и трагическая пьеса русского репертуара! Не существует понятия жанра для славянского сознания! Или вот какого жанра фильмы Гайдая - эта сложнейшая, почти ионесковская комбинация? Это наш смех над самими собой, из которого изъяли интеллектуальный стержень. "Кто купил билетов пачку - тот получит водокачку!". Что это?! Какой жанр?
(Хохочет). У меня однажды была просто истерика. Мы с Гайдаем монтировались рядом на "Мосфильме" и часто сидели в перерывах в курилке вместе. Я был очень молодым режиссером, а он уже именитым. И вот, помню, сидит Гайдай с папиросой и негодует (пародирует мрачным философским тоном): "Ты бы знал, как мне все это ос-то-хре-не-ло! Раз Гайдай - значит, с кого-то штаны упали! Раз Гайдай - значит, кто-то зеленой соплей обмотался! Так хочется сделать что-нибудь... психологическое! Про несчастную любовь! Что-нибудь в духе Антониони!..". (Хохочет до слез).
Я недавно с дочкой Аней и Таней Друбич был в Венеции. Там, как всегда, наводнение. Мы выпили в каком-то ресторане и ночью возвращались в отель: полная луна на небе, кругом вода плещется по щиколотку, мы пьяные еле плетемся... И вдруг Аня (взрослая девка, Мюнхенскую консерваторию заканчивает, 21 год) говорит: "Ах, как жаль, что умер Гайдай!". - "???". - "Как бы он замечательно снял "Смерть в Венеции"!".
"МЫ ВМЕСТЕ СО ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ НЕ ЗНАЛИ, КАК СДЕЛАТЬ РЕЙТИНГОВОЕ МОДНОЕ КИНО"
- Признайтесь, Антониони и Висконти по-прежнему ваши любимые режиссеры?
- А как же! А что тут может поменяться? Неправда, что фильмы надо смотреть новыми, сразу после выхода на экраны. И самая великая картина для индивидуального просмотра на все времена сделана здесь - это "Зеркало" Андрея Тарковского. Попробуйте смотреть ее ни с кем, не в кинотеатре, а в одиночку - это будет иное "Зеркало", и вы поймете мои слова. Неправда, что Тарковский - не кассовый режиссер! Вранье! "Мосфильм" каждый год от мертвого Тарковского получает 250 тысяч долларов прибыли! А все эти "кассовые ленты" - через год никто не вспомнит даже их названия. Нельзя питаться этой дешевкой кино, что у всех на устах.
Если верить рейтинговому телевидению, то мы народ безнадежных кретинов. Но дело-то обстоит прямо наоборот... Знаете, мне вот один американский продюсер, серьезный человек, начитанный, сказал: "Я тебе дам на "Анну Каренину" столько денег, сколько ты скажешь, но у меня одно-единственное условие - этот финал американский зритель не примет!". - "Ты что, больной?!" - говорю я ему. "То, что слышишь: Анна Каренина - очень хороший роман с никуда не годным финалом!". Ну кто он после этого? Кто его народ, если они не поймут такой финал? Кто кого должен излечивать?
Это мы должны давать им потихоньку читать Василя Быкова, Василия Шукшина, потому что жизнь состоит из другой материи, а не из той каши пережеванной, которую они нам предлагают. Есть, конечно, примеры обратного, примеры удивительные. Я, например, когда познакомился с режиссером Питером Богдановичем, никак не верил, что "Бумажную луну" и "Последний киносеанс" снял этот человек. Я не мог себя заставить в это поверить: ну не мог он снять это!
- А над чем вы сейчас работаете?
- (Тихо). Над "Анной Карениной". (И замолкает).
- Можно подробнее...
- А подробнее - у Льва Толстого! (Хохочет). Хотите спросить, почему я так долго ее снимаю? Да потому, что я насмерть переругался с продюсерами, которые хотели получить из моего фильма рейтинговое модное кино. И они знали, как это сделать, а я вместе со Львом Николаевичем Толстым - мы не знали. Эта битва продолжалась все последние четыре месяца: мы спорили по поводу всего. В итоге мне это надоело, и я сказал: "Ребята, я, кажется, не нанимался быть исполнителем ваших замыслов!". И ушел, хлопнув дверью.
Это совершенно ужасный элемент сегодняшнего российского кинематографа - так называемое "внедрение продюсерского кинематографа". Кто такой продюсер в мире? Человек, помогающий режиссеру реализовать его замысел. А кто такой продюсер на территории бывшего СССР? Это тот же самый безголовый начальник, который, наняв режиссера, хочет реализовать свои безголовые замыслы. И при этом - при любых обстоятельствах - еще и денег заработать! Не догадываясь, что есть вещи, на которых зарабатывают деньги, а есть такие, в которые деньги вкладывают и еще благодарят Бога за это.
Поэтому я выкупил картину. Это адская история: я должен был достать миллионы, выкупить права и сам стать генеральным продюсером. Картина должна выйти на экраны 2 февраля 2007 года. И в ней - увы! - будет самый предсказуемый финал истории Анны Карениной...
Хотя варианты, конечно, были разные: звонит мне как-то режиссер Роман Виктюк и кричит в трубку: "Я тебе нашел такое! Ты обалдеешь! "Анна Каренина-2"! Она прыгнула под поезд, ей выбило глаз, отрезало аппендицит, но она осталась жива!...". Я говорю: "Не надо мне это!". В романе все написано! Больше ни слова не надо!
- И все-таки любопытно, почему вы взялись за экранизацию этого известного до последнего слова романа?
- Потому что есть только несколько книжек в мире, читающихся, как ворожба... Знаете, Набоков, который был всегда очень скуп и строг в своих оценках, говорил своим американским студентам в начале лекции: "Сегодня мы начнем говорить о лучшем романе русской литературы... Собственно: о лучшем романе мировой литературы!". Или Иван Бунин, к русскому слову относившийся с предельной строгостью, будучи уже лауреатом Нобелевской премии по литературе, вдруг делал такую запись в своем дневнике: "Перечитал "Анну Каренину". Боже, как же это прекрасно! Но как же кошмарно этот роман написан! Все эти бесконечные "если бы да кабы" - это же просто варварство! Как же ужасно написано!.. Надо будет найти время и переписать все по-человечески".
Вот чем я сейчас и занимаюсь: нашел время и переписываю всю историю Анны Карениной на язык зрительных образов.
Или вот еще в этой связи вспомнилась такая история: легендарный пианист Лео Оскарович Арнштам дружил с Дмитрием Шостаковичем еще со времен учебы в консерватории: потом они вместе подрабатывали таперами в синематографе, играя через сеанс, и вообще - были как братья. И всякий раз, когда Шостакович писал новое произведение, он отправлял его Арнштаму первому. И вот была написана 15 симфония, отправил он ее Арнштаму, а тот смотрит - там целый кусок из Малера, нота в ноту... "Митенька, ты, наверное, перетрудился! Что ты мне прислал?". - "Это ты про Малера?". - "Это же плагиат!". - "Но, Левушка, какое же это было удовольствие переписывать эту прекрасную музыку: нота за нотой, нота за нотой...".
"АКТРИСЫ, ПОХОЖЕЙ НА АННУ КАРЕНИНУ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДРУБИЧ, СЕГОДНЯ НЕ НАЙТИ"
- Анну Каренину в вашей картине играет, конечно же, Татьяна Друбич?
И сегодня, когда Соловьеву 61, бывшая жена Татьяна Друбич остается его единственной Музой |
- Знаете, меня часто спрашивают: "Чем вы руководствовались, когда брали Таню Друбич на роль Карениной?". Я отвечаю: "Похожестью!". Я, например, очень люблю "Анну Каренину" предыдущую. Потому что Татьяна Самойлова фантастически была похожа на Анну. Похожа! Более похожей актрисы, чем Татьяна Самойлова, в то время найти было невозможно. Вот Смоктуновский был похож на Гамлета. Что тут сделаешь - похож, и все! Актрисы, больше похожей на Анну Каренину, чем Татьяна Друбич, сегодня не найти. Именно степень ее похожести вдохновила меня на этот проект.
Помните, когда снимали первые фильмы о Ленине, на роль утверждали актера по принципу похожести (а играли Ленина Щукин в 1937 году у Михаила Ромма в фильме "Ленин в Oктябре", а потом Штраух в 1938 году у Юткевича). И вот после выхода картин весь советский народ обсуждал: "Вот Штраух играет лучше, зато Щукин больше похож". Как будто кто-то видел Ленина - никто не видел! Но для того, чтобы снимать эти картины, режиссерам в первую очередь нужно было иметь похожего на Ленина актера.
Когда я начинал снимать "Сто дней после детства", я на кастинге встретил Таню Друбич почти сразу, на третий или пятый день. Но потом искал исполнительницу главной роли еще четыре месяца: мне казалось, что там должна была сниматься "молодая Ирина Купченко". А Таня никак не годилась в молодые Купченки. И это меня раздражало, и то, что вся съемочная группа совала мне непрестанно фотографии Тани в разные карманы, чтобы я унялся. А я говорил: "Нет, ищите мне молодую Купченко". Я искал типаж. А рядом со мной уже была Личность, которую я не хотел замечать, потому что был зациклен на типаже.
"Анна Каренина" - это тот самый случай, когда Таня необыкновенно похожа на персонаж. Есть изначальная "личностная идентификация". И я взялся за экранизацию романа только потому, что у меня уже была Анна Каренина.
Знаете, вот мы тут недавно слегка поругались с Германом-старшим. И мне рассказывали, что пришли как-то к нему, а он спрашивает: "Ну, как там Соловьев?". - "Да он опять "Анну Каренину" делает". И Леша, вздохнув, сказал: "А что тут удивляться: он пока Друбич паровозом не задавит, не успокоится!". А потом подумал и добавил: "Видимо, есть за что...".
- Сергей Александрович, почему же съемки этого фильма растянулись почти на десятилетие?
- Действительно, в первый раз мы "Анну Каренину" запускали в 1994-м: самый кризисный год, самые глухие времена для кино. Но когда я на "Мосфильме" сказал эти два слова - "Анна Каренина", все сразу поняли, что именно это нужно сейчас снимать, что именно эта картина даст людям хотя бы иллюзию кино. Изначально было подписано соглашение о съемках пятисерийной телевизионной версии и двухсерийного кино. И было даже торжественно провозглашено, что это будет последняя картина, которую закроют. Ее последней и закрыли. Я сам ее закрыл, потому что был тогда председателем Союза кинематографистов России и не хотел парализовать все кинопроизводство в стране. Это было время "чубайсовского обрезания", когда секвестрировали весь бюджет. И если бы я стал продолжать работу над лентой со 150 персонажами, историческими декорациями и костюмами, то все остальные картины по стране пришлось бы закрыть.
И вот прошло много лет с того момента... Вдруг мне звонят с Первого телеканала: мол, Константин Эрнст приглашает поговорить о съемках "Карениной". Поначалу все гладко шло, полюбовно. Первый кастинг был такой: Анна - Татьяна Друбич, Вронский - Александр Домогаров, Сергей Гармаш - Левин. Только по поводу Каренина шел мучительный выбор между Александром Абдуловым и Олегом Янковским.
- И вы выбрали Янковского, да?
- На роль Каренина - да, Янковского. Абдулов играет Стиву. Я не мог от него совсем отказаться, потому что Саша один из самых уникальных из всех встреченных мной актеров, самый подлинный! Мне иногда говорят: "Слушай, поговори с Абдуловым, чтобы он не снимался в сериалах! Погубит ведь себя как актера!". А я говорю: "Пусть снимается где хочет: ему не опасно!".
- А кто же будет Вронским?
- Мы начинали съемки уже с Сережей Безруковым: замечательный совершенно актер. Мы с ним работали душа в душу, и у меня даже какой-нибудь маленькой претензии по отношению к Сереже не было - ничего, кроме восхищенных слов удивления. Но потом так стали складываться обстоятельства, что у него на одну работу наскакивала другая работа, на следующую - третья. А у нас сбился график в обратную сторону, напротив. И с очень большой грустью мы расстались, и я провел очень тяжелое время в поисках нового Вронского... А потом нашел Славу (Ярослава Бойко. - Авт.) и успокоился!
Расскажу вам еще такую историю, связанную с этим проектом. Я ее уже с десяток раз рассказывал, но не боюсь повториться, уж больно смешная. Так вот, в первый съемочный день "Анны Карениной" стоим все мы на Киевском вокзале: Таня - в гриме, Сережа Безруков - в гриме. Все перекрыла милиция, чтобы люди не попадали в кадр случайные. И вдруг прорывается какой-то человек с микрофоном на длинной палке (оказалось, корреспондент какой-то газеты, то ли "Гудок", то ли "Железнодорожник") и, чуть своим микрофоном не вышибая глаз нашей Карениной, кричит: "Таня, скажите, пожалуйста, как вы считаете, можно ли назвать Льва Николаевича Толстого "поэтом железных дорог"?"... Дальше снимать в тот день, как вы понимаете, уже было невозможно: со всей съемочной группой случилась буквально истерика!