Валерий ЗОЛОТУХИН: «О романе моей жены с Леонидом Филатовым я не знал — муж, как и народ, все узнает последним»

(Продолжение. Начало в № 14-15)  

«ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ ДНЕВНИКОВ ДРУЗЕЙ Я НЕ РАСТЕРЯЛ - ИХ У МЕНЯ НЕ БЫЛО»

- Вы родились в деревне, в семье председателя колхоза... Иной раз приходится слышать: «Человек из села вышел, а село из него нет», а вот вы по натуре деревенский человек или нет?

Леонид Филатов с супругой актрисой Ниной Шацкой

- Вряд ли, хотя от корней не отказываюсь. Оправдываюсь таким образом, что хотя я и член Союза писателей, но прежде всего все-таки актер и очень люблю свою профессию, дорожу ею. Если мама и родила меня для чего-то, то именно для подмостков, для сцены - даже не для кино: в этом смысле считаю себя счастливым, а уж с Таганкой - тем более!

- Есть выражение такое: «русский характер» - вы для себя сформулировали, что это?

- Не сформулировал и никогда этим не озадачивался, потому что такими вещами мы порой спекулируем. Вот и я иной раз спекулировал своим прошлым, своей «кукурузой»...

- ...да?..

- ...дескать, я такой, все знаю... Мне режиссер Абрам Матвеевич Роом, у которого я снимался, однажды сказал: «Какой ты, Валера, колхозник? Посмотри, как носишь фрак, глянь на свои руки - чего ты мозги пудришь?», поэтому профессия во мне сильнее, чем деревенские всякие привязки. Конечно, оказаться в этой шкуре могу очень быстро - как и в любой другой...

Леонид Филатов с супругой актрисой Ниной Шацкой

- Актерская техника - куда денешься?..

- Да, тем не менее... Не так давно мне предложили роль Гитлера (сериал «Приказано уничтожить». - Д. Г.). «Я старый», - говорю режиссеру, а он мне: «Неважно, канал вас утвердил». Текст почитал - замечательно...

- ...почему бы и не сыграть?

- Этим вот и займусь.

- Вы - человек прямой, говорите обычно, что думаете, и однажды рубанули сплеча: «Мое отношение к народу очень жесткое - если живем неумно да в нищете, сами, значит, и виноваты». Бытует, однако, мнение, что народ мудр, - вы с этим что, не согласны?

- Нет, не согласен. Нельзя приписывать народу или навешивать нации какие-то такие эпитеты: хороший, мудрый... Наверное, звучит благодарно...

- ...плюс все будут думать: «Это о нас»...

- ...и решат, что на самом деле так. Не так! Для меня, например, очень показательно одно из высказываний Уинстона Черчилля. Дословно сейчас не процитирую, но он утверждал, что врагами народа должны считаться не те, кто устраивает политический террор, а те, кто не дает развиваться одному проценту нации, являющемуся ее солью. Вот те, кто пытается эту соль растворить, и есть истинные враги нации, а все ведь определяет один процент!

«Всем выйти из сумрака!». Антон Городецкий (Константин Хабенский) и сосед-вампир (Валерий Золотухин), «Ночной дозор», 2004 год

Покойный Солженицын, думаю, в этот процент входит. Не уверен, что Таганка вся целиком, но...

- ...отдельные ее представители...

- ...наверное, да.

- Вы замечательно пишете, и я хорошо помню вашу прозу, опубликованную в советское время в «Юности», в других толстых журналах. Знаю также, что свою книжку Эфрос подписал вам так: «Графоману от графомана». Что он имел в виду - это юмор такой?

- Думаю, скорее самоирония. Он понимал, конечно, что не графоман, потому что книги у него совершенно особые...

- Структурные?

- Да, они - как бы продолжение его в профессии.

«Таганка, я твой бессменный арестант...». Леонид Филатов, Валерий Золотухин и Владимир Высоцкий, 70-е

Главным своим занятием Эфрос считал театр, а моим - подмостки: тут у него слово с делом не расходилось. Никаких отговорок, никаких уважительных причин, чтобы не выйти на сцену, он не признавал. Как-то пришел я: так, мол, и так, сорвал голос, а он: «Слушай, да зачем тебе голос?». Я чуть опешил: «Анатолий Васильевич, ну в самом-то деле...», а Эфрос лишь отмахнулся: «Да ладно, сыграешь и так». Я понимал: это жестко, но ничего не поделаешь.

- Редкий человек, тем более такой занятой, найдет в себе силы и время на протяжении многих лет изо дня в день вести записи, но не зря говорится: охота пуще неволи. Ког­да вы издали свои дневники (скандальные по количеству и качеству пикантных подробностей!), много друзей растеряли?

- Ну поскольку их у меня не было (смеется)...

- ...все оказалось легче и проще...

- Вот именно, к тому же не думайте, что о себе я читал только восторги и комплименты... Мои коллеги и прочие порядком гадостей обо мне настрочили (я это не в оправдание, не в отместку - Боже упаси!). Публиковать дневники я не предполагал, но подтолкнул к этому фильм Рязанова. Тогда я впервые задумался: «А что же было на самом деле...

- ...и в чем критерии истины?».

- Да, да! Залез в свои дневники, просеял их, в сите оставил то, что связано с Володей Высоцким, посмотрел на очень многое сквозь призму времени и понял: все было не так.

- Как сами считаете: эти заметки правдивые, точные, достоверные?

Первая жена Валерия Золотухина Нина Шацкая с сыном Денисом

- Дневниковые записи не могут быть взвешенными, как на аптекарских весах, поэтому давайте сразу договоримся: они субъективные, спонтанные...

- ...сделанные под настроение, и в этом их ценность...

- Да, безусловно, - взять хотя бы то, что касается Высоцкого, например. Сейчас ни один исследователь его творчества без этих дневников не обойдется, потому что они велись при жизни Володи. Уже потом, когда мы все о нем поняли, события вокруг него и их трактовку корректировать стали. Даже я сам начал какие-то моменты приукрашивать, и меня на этом не раз ловили: «Подождите, Валерий Сергеевич, а в дневнике у вас было написано по-другому!»...  Просто так наша память устроена: задним числом пытаемся все подать в более выгодном свете.

- Вот интересно, а вы ощущаете себя историческим персонажем? Хотя бы временами - скажем, когда пели на Красной площади перед президентами 50 стран мира?

- Это действительно было - в День Победы!

- Могли ли себе представить когда-то, что настанет такой триумфальный момент?

- Нет, конечно, но, знаете, в жизни иногда происходят события, которые все перечеркивают - как говорит мой сын Денис, «обнуляют». 50 президентов - ну и что? Я, разумеется, не предполагал, что буду на Красной площади петь, тем не менее многое для меня потеряло смысл...

«НЕДЕЛИ ПОЛТОРЫ-ДВЕ МЫ С НИНОЙ НЕ МОГЛИ ВЫЙТИ НА УЛИЦУ: ГУБЫ У НАС БЫЛИ ИСКУСАНЫ В КРОВЬ. НУ А КОГДА ЗАЖИЛИ, НАДО БЫЛО ЖЕНИТЬСЯ»

Со второй женой Тамарой и сыном Сергеем, 1979 год

- Я понимаю, что вы имеете в виду, но давайте от этой темы пока уйдем... Ваша первая жена Нина Шацкая была одной из самых красивых женщин СССР...

- ...не только!..

- ...и многие мужчины завидовали: «Да, повезло Золотухину! Чем он ее увлек, - недоумевали, - чем покорил?». В моем понимании, чтобы завоевать такую красавицу, надо быть или плейбоем, или, не знаю, мачо, или петь под ее балконом пылкие серенады, или читать ей с утра до вечера стихи, причем каждый день новые. Какой ключик вы к этой обворожительной женщине подобрали?

- Слушая эту вашу тираду, я сознаю: все-таки надо отдать Нине должное... (Пауза). Нет, Дима, не то я хотел сказать, и что значит: я покорил? Она ведь сама на это пошла - видимо, имела какой-то резон.

- Она его за муки полюбила?

- Пусть и так, а то заладили: «Он ее покорил!»... А разве девушка в этом процессе не участвовала? Причем на равных!

- Соблазнение долгим было?

- Нет, все случилось довольно быстро, и, кстати, инициатива со стороны Нины шла, если уж говорить прямо. У меня был роман с концертмейстером...

В семейном кругу. Слева направо: невестка Алла — жена старшего сына Дениса (от брака Золотухина с Ниной Шацкой), Денис с младшим сыном, супруга Тамара Владимировна, Валерий Сергеевич, младший сын Сергей и внучки, 2007 год

- С хорошим?

- Очень, но это отдельная тема... Лариса Крицкая - великая женщина, замечательный музыкант и потрясающий композитор, - она уехала в Штаты и там уже стала известной, и вот Нина с подружкой Галей решили этот роман разрушить.

- Вы тогда были студентами?

- Учились на пятом курсе. Они меня в Павлов Посад пригласили - у Нины была там родня, но обольщение началось с другого. Я же не уезжал никуда на каникулы - Сибирь далеко, - а Шацкая москвичка была и тоже здесь оставалась. Общественные науки: все эти диаматы, истматы - она презирала, а я был примерный студент, конспекты имел идеальные... Перед сессией, короче, Нина спросила: «Золотухин, у тебя лекции есть?» (уж не помню, по какому предмету). «Есть», - я ответил. «Дашь?». - «Дам, но только за ними в общежитие надо ехать»...

- ...там лучше...

- Вот именно! Не думал я, что она согласится, - знал: в общежитии никого нет. «Ты поедешь?» - спросил. Она кивнула: «Поеду», и тогда я перешел к следующему вопросу: «А целоваться будем?». - «Будем», - сказала она.

- К такому повороту вы оказались, поди, не готовы?

- Совершенно причем не готов. Уже не помню, были у меня эти лекции или я просто ее заманил, но недели полторы-две мы не могли выйти на улицу: губы у нас были искусаны в кровь. Ну а дальше-то что? Когда губы зажили, надо было жениться...

После премьеры на Таганке с супругой Тамарой и актером Вениамином Смеховым

- Вы в браке с ней были счастливы?

- Абсолютно, и думаю, что и она тоже, правда, потом Нина стала делать много разного рода заявлений, и я вспомнил стихи Бунина:

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила - и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...

Хорошо бы собаку купить.

Так природой устроено: любовь проходит, ревность остается...

- У вас же непростая была ситуация: она после окончания института уже снималась, а вы нет. Каково же вам было сознавать, что Нина Шацкая - популярная киноактриса, а вы - всего лишь ее муж?

- Ну да, было такое... Едва получили дипломы, она снялась в фильме «Коллеги», и когда я привез Нину на Алтай показать родителям... Короче, по такому случаю в местном клубе показали ее картину и провели творческую встречу со зрителями, а «Алтайская Правда» поместила сообщение: «На отдых в деревню Быстрый Исток приехала известная киноактриса Нина Шацкая со своим мужем».

Со своей гражданской женой Ириной Линдт и их сыном Иваном Валерий Сергеевич появляется на публике открыто (впрочем, как и с законной супругой Тамарой)

- Кошмар!

- Это-то ладно, но отец прочитал: «Как так - со своим мужем? Без имени, без фамилии!». Тогда я и понял, что мужем можешь ты не быть, а киноартистом стать обязан, а вскоре получил приглашение в картину «Пакет». Это было...

- ...спасение...

- Безусловно. Она снималась, ее показывало телевидение, и у меня была ревность какая-то ко всем этим операторам, режиссерам, партнерам...

«ЛЕНЯ РАЗРАЗИЛСЯ В МОЙ АДРЕС ОТКРЫТЫМ ПИСЬМОМ: ОБВИНЯЛ МЕНЯ В ПОХОДАХ В РАЙКОМ, В ТОМ, ЧТО Я ПРЕДАЛ НЕ ОДНОГО МАСТЕРА, А НЕСКОЛЬКИХ»

- Это же страшное дело: такая красивая женщина, и все ее (что, в общем, естественно) хотят...

- Да, но вы знаете, она не давала мне повода. Не помню я этого, и если в нашем разводе и была чья-то вина, то прежде всего моя, потому что я позволял себе некоторые вещи...

- ...с концертмейстером?

- Не только, но дело не в этом - я уж не буду вдаваться в детали. Головой понимаю, что были загулы, измены, а она же все видела и боролась с этим своими женскими средствами, предпринимала любые попытки спасти семью. Ездила даже разбираться с моими девушками в разные концы страны.

- Роман вашей жены с Леонидом Филатовым вспыхнул на ваших глазах?

Дмитрий Гордон — Валерию Золотухину: «Желаю, Валерий Сергеевич, чтобы ваш вектор всегда был точен!» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

- Нет, я об этом не знал.

- Вообще?

- (Пауза). Отвечу моей любимой цитатой из нашего спектакля «Что делать?» по Чернышевскому: «Муж, как и народ, все узнает последним».

- А все вокруг были в курсе?

- Видимо, да. Потом, во всяком случае, мне многие говорили...

- Как же узнали об этом вы и что в первый момент ощутили?

- Дело все в том, Дима, что я от Нины ушел. У меня уже в 79-м году родился Сережа, я был влюблен в Тамару, и мне было абсолютно безразлично, кто с кем и чего. Я был - вот ничуть не лукавлю! - счастлив...

- ...охотно верю!..

- ...когда узнал, что моя бывшая жена-красавица уже не одинока, что теперь она с Леней.

- Вы ее совсем разлюбили?

- Конечно - вот крест вам святой даю!

- А когда узнали, что она с другим, нехорошие чувства не появились?

- Боже сохрани! Мы были дружны, я даже ночевал у нее по пьяному делу, и до раздела театра все у нас было отлично, а поскольку Леня снимался, я был за них спокоен. Он и Дениса считал родным: заставлял его книги читать, учил - потрясающий был  в этом смысле мужик!

- Как вы к нему относились?

- Очень хорошо, замечательно, и был благодарен ему за Дениса и Нину.

- На похоронах Филатова вы присутствовали?

- Да.

- И искренне сожалели о том, что его не стало?

- Сейчас, глядя вам прямо в глаза, я не могу однозначно ответить: «Да, сожалел». Дело в том, что когда начался дележ театра, мы сильно поссорились - и шло это с его стороны! Любимов находился в отъезде, и я, поскольку был председателем Совета трудового коллектива, написал: «Всем, всем, всем! Пока не приедет мастер, не надо ничего делить. Дождемся возвращения Юрия Петровича и встретим его в день рождения театра достойным исполнением его спектаклей!». Все - вот содержание моего обращения.

- Не послушали?

- Нет, и тот же Леня разразился в мой адрес открытым письмом, где обвинял меня в походах в райком, в том, что я предал не одного мастера, а нескольких. В своем воззвании я процитировал фразу из «Десяти дней, которые потрясли мир» Джона Рида: «Что дети скажут?», так он написал: «Я знаю, что скажут дети. Одного из них я воспитываю» - про Дениса. (Горько). Зачем? Там еще какие-то нехорошие вещи были вроде: «Не лучше ли в бане помыться?», словом, письмо кошмарное, причем вывесили его в театре аж в трех местах (не сам Леня, естественно, потому что они с Ниной то ли в Израиль уезжали, то ли в Америку). Потом месяц или полтора эти бумажки никто не мог отодрать: дурочки исполнительные клеевой краской их присобачили, и гастролеры читали, когда в нашем здании давали спектакли, - ну что это такое?

...Я долго ждал, что он опомнится. Леня был чрезвычайно талантливым, и письмо получилось остроумное, хлесткое, бьющее наотмашь.

- Да, написать он мог...

- Ну, я тоже не ежик - пером владею, поэтому ответил ему и сделал это жестоко.

- Вы были восхищены своей бывшей женой, когда она до последнего за умирающим Филатовым ухаживала? Не каждая, согласитесь, женщина, тем более такая красивая, способна на подобное самопожертвование...

- Безусловно, и я сыну сказал: «Денис, мать у тебя святая». Нина держала Леню как могла и в этом смысле достойна всяческого восхищения.

«КОГДА МАЛЕНЬКИМ ДЕНИС НАЗЫВАЛ ФИЛАТОВА ПАПОЙ, Я ПРЕДРЕК: «ЛЕНЯ, ТЫ НАСТУПИШЬ НА ГРАБЛИ»

- Ваш старший сын Денис стал священником - необычный, в общем-то, выбор для современного молодого человека. Вы поддержали его или это решение показалось вам странным?

- Я-то как раз поддержал - это Нина с Леней были категорически против. Дело все в том, что он очень музыкальный парень. В свое время мы, взрослые, устроили его в музыкальную школу - учиться игре на фортепиано, а заниматься он не хотел: все детство прошло в криках, ругани и битье по пальцам. Потом мы с Леней освобождали его от армии: два известных человека бились над этой задачей, но... не получилось.

- Да вы что?

- Да, он ушел в армию, попал в войска по ликвидации последствий Чернобыльской аварии (я у него в Курске был - он там на гауптвахте, кстати, сидел). Пришел из армии, решил поступать. Куда? На исторический факультет в Московский университет, а поскольку в МГУ у меня был блат (я и Аркадия Высоцкого устраивал туда на факультет вычислительной математики и кибернетики), пошел по старым следам. Меня спросили: «Какой у него иностранный язык?». - «Никакого», - честно ответил. «Тогда пусть испанский сдает».

Я уже обо всем договорился, а Денис... передумал. Собрался во ВГИК, и тут мы с Леней подсуетились. Денис, впрочем, сдал экзамены сам, неплохо до третьего кур­са учился, и вдруг... В один прекрасный день позвонил и, поскольку по православным канонам только отец может дать благословение, сказал: «Папа, хочу поступать в семинарию, и вообще, с этой жизнью закончил».

- Он называл вас папой?

- Да.

- А Филатова?

- Одно время, когда маленьким был, по телефону отвечал: «Папы нет», а сейчас иногда говорит мне, что в этом раскаивается. Я его успокаиваю: «Что ты извиняешься, Деня? При том, как он к тебе относился и как ты к нему, совершенно естественно называть его папой - неужели на это я обижаться буду?». Мне хватает ума не делать из этих вещей трагедии, хотя не скажу, что слышать такое приятно, и у меня с Леней были по этому поводу объяснения.

- Все же были?

- Да. Как-то на гастролях в Молдавии мне показали статью, где он называл Дениса «мой сын». «Леня, - предрек я, - ты наступишь на грабли». Филатов стал отпираться: «Это все журналисты!». Через какое-то время он снова эти слова повторил, и я опять не смолчал: «Леня, я, хотя мне неприятно, не обижаюсь, но он - Золотухин, у него моя кровь, и он потом уйдет все равно». Первым шагом такого отхода и стало решение Дениса священником стать (кстати, в «Мас­тере и Маргарите» фраза есть: «Кровь - дело серьезное»).

Леня этого не понимал и до конца не принял, а я знаю сына, и когда он мне о своем решении объявил, пере­убеждать его было поздно: все равно поступил бы так, как задумал. «И не вмешивайся, папа, не помогай, - попросил. - Не ходи к патриарху, ничего не пиши - я все сделаю сам». Конечно, его становление было сложным...

- Денис своим выбором доволен?

- Думаю, предполагал сын несколько иное - поэтому у него и конфликты с его начальством были, и уходил он... Сейчас служит на Видновском кладбище в маленькой церковке и никуда не лезет: как-никак у него пятеро детей, а это буйную голову охлаждает. Пишет какие-то сценарии, мечтает свое кино снять...

- Почти по Высоцкому: «Нет, и в церкви все не так, все не так, как надо»...

- Я человек законопослушный и щекотливых тем касаться боюсь, хотя у меня идут с сыном по этому поводу увещевательные разговоры. «Денис, - говорю, - если ты принял сан, надо выполнять устав: тут уж не до экспериментов». Он на дыбы: «Я вот хотел бы так, а надо эдак...», но я одно и то же твержу: «Нельзя с такими вещами шутить, заниматься какой-то анархией или вольнодумством».

«СЫН ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ С ТРЕТЬЕЙ ПОПЫТКИ. ГЕНЕТИЧЕСКАЯ ПРЕДРАСПОЛОЖЕННОСТЬ...»

- Как это ни тяжело, не могу не задать следующий вопрос... 2 июля 2007 года ваш средний сын 27-летний Сергей покончил с собой - повесился на дверном косяке в квартире. Что его на это толкнуло?

- Думаю, здесь есть (с трудом подбирая слова) - буду говорить жестоко! - генетическая предрасположенность, потому что он это сделал с третьей попытки. Первую предпринял, когда оканчивал школу, - пробовал таблетками отравиться, а поскольку химией увлекался, насочинял какие-то свои рецепты. Слава Богу, вовремя мать спохватилась: вернулась домой и все обнаружила. Приехали врачи, забрали его и откачали, а о второй неудачной попытке суицида, уже через петлю, потом рассказали его друзья: Сережа посвятил их в подробности.

В третий раз все было очень расчетливо сделано, продуманно, чисто. Следователи ужаснулись тому, с какой тщательностью он подгонял петлю, чтобы не сорвать себе шейные позвонки, и, надо сказать, не повредил ничего. Поскольку Сережа увлекался нумерологией, он рассчитал день своего ухода и все повторял фразу: «Уйти из жизни так же просто, как прогулять урок», то есть у него была своя на этот счет философия. Он увлекался восточными религиями, буддизмом, эти книги постоянно у него под рукой были, и веревку сын заготовил давно - мы выбрасывали ее неоднократно.

Мы с Тамарой под дамокловым жили мечом, понимая, что рано или поздно несчастье должно случиться, и когда худшее произошло, было, прости меня Господи, ощущение, будто я его ждал. Это ужасно все, и объяснить, почему Сережа так поступил, выше моих сил. Я каждый день открываю свой дневник и начинаю над этим размышлять: что, как?

Конечно, я виноват. Нормальный человек не может свою вину не чувствовать, а на меня ее сейчас навешивают все, кому не лень. «Он развратник, пьяница», - говорят, мол, это расплата за мои грехи. (Плачет). Даже когда я пришел в епархию брать разрешение на отпевание, сидевший там чиновник в рясе не нашел ничего лучшего, как упрекнуть меня: «Ваша жизнь - сплошной праздник: теперь, может, задумаетесь». Какая-то такая прозвучала тирада, а ведь я на костылях был, потому что еще и ногу накануне сломал.

Разумеется, я чувствую свою вину и никогда даже словом не упрекну ни его жену, ни мать - никого, упаси Боже! Корю себя за то, что где-то что-то упустил, а каким-то слабым утешением служит то, что это не вдруг случилось.

- Недавно актриса Театра на Таганке Ирина Линдт родила вам третьего сына Ваню...

- Ну почему недавно - Ваньке уже пять лет.

- Сложно вам было после 60-ти на такой шаг решиться и что такое поздний ребенок?

- Дима, желаю вам от души, чтобы и у вас, когда вам исполнится 63 года, родился такой мальчик или девочка с ручками, с ножками, чтобы ребенок здоровенький был.

- Я с удовольствием! Здорово это?

- Конечно, и одним из первых, кто это приветствовал, был Сережа. Я сказал ему: «Мать обидится, начнутся разбирательства», а он же философ был, умница. «Ну и что? - ответил. - А сколько плюсов?»...

- Видите, искал во всем позитивные стороны...

- Сережа меня всегда в этом смысле под­держивал - он и на крещении Ваньки был.

- Вы все удивительно как-то сумели устроить: и от жены не ушли, и с мамой Вани, которая на 33 года моложе вас, поддерживаете отношения. Сложно это, признайтесь?

- Сложно - скрывать не буду, но женщин своих надо воспитывать, готовить (помните, как Толстой говорил, что хотел себе жену воспитать?). Ванька же не спонтанно, не вдруг появился - велась кропотливая работа, и опять же это в большой степени женщин заслуга...

- ...терпеливых и понимающих...

- За это я чрезвычайно им благодарен.

- Не закричала ваша супруга: «Вон отсюда, не хочу с тобой больше жить!»?

- Нет, потому что Тамара колоссальная, мудрая. Кроме того, она же за мной замужем третий раз, и у нее есть дочь от второго брака - Катя. Что же касается Ирины, то она на штамп в паспорте не претендовала и не претендует, просто сказала: «Я тебя люблю и рожу». Конечно, это только на словах просто, а в жизни все не так, сами понимаете. Приходится прилагать много усилий, чтобы сохранять статус-кво.

- Вы этих сложностей, неизбежной двусмысленности не боялись?

- Когда я узнал, что у меня будет ребенок (причем у Любимова сын в 62 года родился, а у меня должен был появиться в 63!), был на седьмом небе от счастья, и тут еще Сережина фраза: «А сколько плюсов?»... Я надеялся (и оказался прав), что сумею взять ситуацию под конт­роль.

- Взяли?

- Взял!

- Мужчина!

- Ну вот и все! К сожалению, из всего это­го многие грязь и глупость выводят, и со­вершенно напрасно. Со мной множество жен­щин общалось, которые хотели бы родить, даже не выходя замуж (конечно, если только отец ребенка сможет его содержать материально), а сколько мужчин, которые мечтают иметь детей от любимых, но боятся молвы!

- Кто молвы, кто, очевидно, еще чего-то...

- Да, а плюсов на самом-то деле не перечесть!

«У МЕНЯ ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕКТОР ПРИ МУСУЛЬМАНСКОЙ НАПРАВЛЕННОСТИ»

- Хоть и сказал вам батюшка, что ваша жизнь - сплошной праздник, наверняка большая ее часть прошла в поездах, самолетах, гостиницах и дом полной чашей был не всегда. Я даже знаю, что, когда началась перестройка и с заработками стало сложно, вы ездили работать «за кур»...

- (Смеется). Так, царствие ей небесное, Нонна Васильевна Мордюкова сказала.

- Нонна Викторовна...

- Ой, Господи, конечно, Викторовна - прошу прощения. Мы просто редко друг друга по отчеству называем, поэтому маху дал. Она позвонила: «Валерка, поедешь работать за синеньких?».

- Что такое зеленые, вы уже знали, а о синеньких, очевидно, не слышали?

- «А что это?» - я спросил. «Да цыплята битые». В магазинах же тогда не было ничего вообще, а кормить семью надо.

- Вот беда!

- Да просто ужас! В общем, долго я не раздумывал: «Конечно, поеду!». Нонка фыркнула: «А то наши баре отказались...». - «Кто?». - «Да Ширвиндт с Державиным». Ну что, за творческий вечер штук 20 мне этих цыплят дали, картошечки полмешка...

(Оживленно). Ну что вы! Были времена, а потом, Дима, к слову еще о моей профессии: я и в метро пел, а книгами и сейчас торгую - корона с головы не упадет.

- Она просто прочно там держится...

- Наверное, поэтому, если надо жену-детей накормить, какие могут сомнения быть? В «Галилее», я запомнил, Высоцкий такую фразу произносил: «Я презираю мужиков, которые не могут набить брюхо своей семье».

- Актеры вашего поколения, вообще ваши ровесники жутко пили, а вы вот за несколько дней до 60-летия торжественно завязали с алкоголем и ни капли  с тех пор не употребляете. Тяжело было раз и навсегда с этой привычкой покончить?

- Дело в том, Дима, что завязывать я начал немножко раньше - когда исчезли стабильные заработки. Сильно выпивать перестал, потому что появилась возможность работать и зарабатывать в антрепризах, а там режим совершенно другой. Кстати, Меньшов на съемках фильма «Учас­ток» заметил, - я разговор просто подслушал! - что нынешнее время хорошо для актеров тем, что они (не только Золотухин!) стали меньше пить. Вообще, закладывать за воротник нынче немодно - Шукшин не зря говорил: «Не пить так же хорошо, как пить».

- Сколько же вы могли уговорить, например, за ночь?

- Да как вам сказать? Такого соревнования: кто больше? - не было, просто силы иногда не рассчитываешь. Думаешь, что еще можешь себе что-то позволить, а организм стареет и уже не перерабатывает гадость, которую сам же в себя вливаешь.

- Не знаю, на­сколько это правда, но говорят, что каждый свой день вы начинаете с молитвы и минутного стояния на голове...

- С семиминутного! Молитва, зарядка и семь минут вверх ногами.

- Нормально?

- Вполне, а вот когда не постою - ненормально, потому что это уже в привычку вошло.

- Мысли таким образом в порядок при­во­ди­те?

- Пока стоишь вертикально, они расправляются. Ванька, видя такое дело, пытается за мной повторить, но у него пока не выходит.

- Многие кумиры прежних лет, звезды советского кино себя потеряли и уже найти не могут - вы же на удивление плотно играете в театре, вас активно снимают, и ваша роль в суперпопулярных «Ночном...» и «Дневном дозоре» подтвердила, что вы в прекрасной творческой форме. Благодаря чему - своему актерскому естеству или это дается многолетними тренировками?

- Думаю, своей формой обязан прежде всего дисциплине, режиму и привычке к тому, что если не мытьем, так катаньем, я вообще принадлежу к категории людей, которые умеют ждать, а чтобы ждать, надо быть в форме...

- ...и не делать из ожидания трагедию...

- Совершенно верно. Ну нет роли сегодня - будет завтра, не получается сняться в кино, ищу работу в театре, не выходит и там - обращаю взгляд на эстраду. У меня, чтобы вы знали, огромное количество концертных программ. Нет на них спроса? Сажусь за стол и пишу. Я трудоголик (как, впрочем, и вы).

- «У меня, - признались однажды вы, - православный вектор при мусульманской направленности» - как это понимать?

- (Смеется). Вы хорошо, я смотрю, подготовились... Ну надо же как-то оправдать свой образ жизни. Обо мне говорят: «Он строит церковь, у него сын священник, а сам развел многоженство и дурной пример подает». Меня мои «друзья» подковерные даже от кинофестиваля «Верное сердце» отлучили: дескать, как же он про верное сердце умудряется рассуждать, когда...

- ...с двумя женщинами живет?

- Нет, они иначе го­ворят: «Это мы знаем, что с двумя, - а у него, может, еще есть»...

- По глазам видно: есть...

-  Вот поэтому такую формулировку для себя и придумал. Чем плохо звучит: «государственность православная, а вектор мусульманский»?

- Я вам желаю, Валерий Сергеевич, чтобы ваш вектор всегда был точен!

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter