Согреватели воздуха

Виталий КОРОТИЧ 12 Июля, 2005 00:00

Все знают, что от идеи до ее осуществления дистанция, как правило, великовата. Огромная часть классической драматургии держится на сюжетах о лжи. Зачастую ее накручивают вокруг идеи супружества и пострадавших от обмана наивных девицах. А литературные вруны - от героев сказок до барона Мюнхгаузена и горьковского Луки! А лжецы политические! Недавно еще мы жили в стране, возникшей по идее наших и западноевропейских фантазеров, обещавших пролетариям земной рай. Примеры можно приводить без счета, они существуют на стольких уровнях, что нетрудно и сбиться...

Давно, когда я еще дорожил членством в Союзе писателей и часто заходил туда, мне запомнилось несколько человек, изнемогавших от своей одухотворенности. Эти люди задумчиво бродили по коридорам писательской конторы, а затем вдруг вспыхивали активностью, брали за пуговицу случайного собеседника, отводили его в укромный уголок, чаще всего к окну, и начинали рассказывать о своих творческих планах. Планы эти бывали грандиозны: роман, киносценарий, книга стихов - все излагалось в подробностях сюжетов и строф.

Помню, как, впервые пойманный за пиджачные застежки, я восхитился гениальностью коридорного говоруна, охотно повел его в недавно открытое кафе "Эней" и угостил от души. Собеседник поел-попил, поговорил еще немного и снова ушел в загадочность коридоров, где ему могли встретиться новые доверчивые и благодарные слушатели. Он готов был погружать каждого из них в великолепие своих замыслов, всегда живописных и ни разу не выполненных! С возрастом у меня собралась целая коллекция из многозначительных собеседников разных творческих профессий - режиссеров и сценаристов, прозаиков и поэтов. Все они замечательно рассказывали, но работать не умели или не хотели. До сих пор они так же ловят и забалтывают собеседников, а читать и смотреть нечего...

С возрастом опыта прибывало, и я начал узнавать политиков, замечательно излагающих свои замыслы, но ничего не делающих для того, чтобы эти замыслы сбылись. Впрочем, разновидность это всемирная - у американцев есть даже определение для таких: "согреватели воздуха". В середине 80-х, когда наш воздух согрелся до критической отметки, я часто встречался с голосистыми лидерами шествий, которых увлекал сам процесс организации шумной толпы, многочасового стояния на открытом пространстве, да еще и под враждебными взглядами охранителей правопорядка.

У этих деятелей было навалом замечательных идей, призывов к самопожертвованию и последующих речей о пассивности народа, который не спешит эти идеи осуществлять. Сами отечественные "производители горячего воздуха" принципиально не претендовали на участие в преображении жизни. Их увлекал процесс борьбы за преобразования, так же как упомянутых мною в начале этих заметок псевдописателей - процесс придумывания книг, которых они никогда не напишут. Причем люди это завистливые. Помню, что когда мне или кому-то еще удавалось осуществить удачный проект, вслед слышался шепоток: "Это я придумал и давно собирался сделать, но руки не дошли". Судя по всему, руки у болтунов лучше всего приспособлены для жестикуляции...

В годы моей молодости было популярно выражение "пудрить мозги" - для любителей посыпать чужие мыслительные аппараты ароматической пылью и не нести в дальнейшем ни за что никакой ответственности. Мне так хочется, чтобы мы осуществили хоть часть сформулированных и провозглашенных в последнее время ярких идей. В этом весь смысл: не только задумать, но и осуществить, не болтать, а работать. Как писали мудрые одесситы Ильф и Петров: "Не бороться за чистоту, а подметать". Как же иначе улучшить нашу странную жизнь?