Жизнь "под фанеру"

Виталий КОРОТИЧ 30 Августа, 2005 00:00

Знаменитый пейзажист Исаак Левитан не умел рисовать людей. Поэтому женскую фигуру на одной из его картин изобразил по просьбе Левитана Николай Чехов, брат великого писателя. Никто не совершенен...

Чаще всего обязанности в обществе разделены таким образом, что каждый делает свое дело, ставит в конце подпись и гарантирует качество дела своим добрым именем. Архитектор проектирует дома, художник рисует, а писатель сочиняет. Нередко задание слишком сложно и разнообразно для одного исполнителя. Тогда труд разделяется. Приглашают соавторов. Если роль соавторов незначительна, они уходят в тень, как Николай Чехов, хотя их имена известны.

Бывает, что роль соавторов велика, но они помалкивают, так как им невыгодно проявляться. К примеру, известный роман Александра Дюма "Шевалье д’Арманталь" в основном сочинил некий Огюст Маке. Дюма, много раз прибегавший к услугам "литературных негров" (Маке среди них был одним из самых плодовитых), в тот раз проявил принципиальность и принес издателю рукопись с двумя фамилиями на обложке. Издатель полистал текст и сказал, что за роман Дюма он заплатит по 3 франка за строку, а за роман Дюма и Маке - в 10 раз меньше, по 30 су. Огюст Маке внял такому аргументу и сразу же отказался от всех претензий на авторство. Но все это преданья старины глубокой: со времен Дюма и даже со времен Левитана многое изменилось.

Наши недавние руководители обучены были читать, но писать не умели. Стали анекдотами рассказы о Брежневе, дважды прочитавшем с трибуны тот же текст - ему по ошибке положили в папку сразу два экземпляра. Кто сочинял знаменитые книги воспоминаний драгоценного Леонида Ильича, спорят до сих пор (что известно наверняка: он не только не писал эти книги, но и вряд ли даже читал их). Помню, как писались книги воспоминаний Бориса Ельцина (у бывших партвождей тогда прибавилось покаянного пафоса, но их умение соображать осталось на прежнем уровне). Прошла, увы, эпоха Ивана Грозного, который самолично писал письма опальному князю Курбскому.

Сегодня писательское дело поставлено на поток не только у государственных мужей. Традиции "негров" времен Дюма живы, хотя и на сниженных уровнях порядочности. Если пройтись по киевской Петровке или другой книжной ярмарке, в глаза бросятся десятки книг с той же фамилией на обложке. Как говорится, ежу понятно, что писать по роману в неделю никто не может, - работают коллективы создателей книжного ширпотреба.

Я как-то наткнулся в газете на откровенное объявление, приглашающее к участию в бригаде, пишущей романы для "брэнда Ф. Незнанский" ("Вам интересная книга нужна или фамилия?" - спрашивают веселые публикаторы). Так же нагло ведут себя некоторые эстрадные менеджеры, чьи подопечные выступают исключительно "под фанеру" (члены нашего редакционного совета Иосиф Кобзон и Александр Розенбаум призвали наказывать за концерты, где певцы только пошевеливают губами под старое собственное, а то и под чужое пение, но что-то такой закон не очень проходит).

Тем временем эпоха электроники родила компьютерные программы, которые уже могут сочинять не только прозу, но и сложные стихи вроде сонетов или японских хайку. А пока еще это не стало массовым, молодые литераторы нанимаются в "негры" к кому угодно, хотя бы и к модным девицам, желающим запечатлеть свои похождения в мемуарах - работа не престижная, но гонорары вполне. Есть солдаты-наемники, появляются писатели-наемники...

Вообще, пока удается, давайте продолжать личное общение: так легче верить друг другу.