Кинорежиссер Владимир БОРТКО: "В 33-м мой прадед буквально съел себе руки - кусал их, чтобы заглушить голод"

Свершилось, друзья мои! Режиссер "Собачьего сердца", "Идиота" и "Бандитского Петербурга" питерец Владимир Бортко закончил снимать 500-минутный сериал "Мастер и Маргарита". Совместный проект телеканала "Россия" и российского Госкино - очередная попытка втиснуть в телевизор булгаковскую эпопею. И единственная из российских, обещающая иметь логическое завершение. Совсем скоро мы увидим все 10 серий.

"ОТ ОТМОРОЗКОВ МЕНЯ СПАС МОЙ ПЕС БАНТИК"

- Проморгали вы свою Маргариту, Владимир Владимирович. Представляю, каким пиар-ходом обогатились бы, если бы ее сыграл Дмитрий Нагиев! Под вашим руководством звезда "Окон" и "Каменской" собирался перевоплощаться сразу в несколько образов - Воланда, Мастера и его любимую...

- Зато какой Иуда получился! Впрочем, я оценил вашу иронию.

- Какая ирония, помилуйте! Дмитрий в лицах живописует, как вы его обидели: "Я загримировался и вышел на середину комнаты, Бортко воскликнул: "Иисус!". Я говорю: "Ну давайте разденусь". Разделся по пояс, сделал руками крест. Бортко посмотрел, спросил: "Сбросишь 12 килограммов?". - "Нет". - "Тогда Иуда"...

- Ладно, оставим Нагиева (он талантливый парень). С женскими ролями, вы правы, у меня были проблемы. Ругали меня все, кому не лень, за Лидию Вележеву - Настасью Филипповну в "Идиоте", потом намаялся я с Маргаритой.

Пробовалась Ингеборга Дапкунайте, но... Галина Тюнина не захотела обнаженной летать на ниточках-веревочках-проволочках. Но не жалею, что взял артистку Театра имени Ленсовета Анну Ковальчук, игравшую в сериале "Тайны следствия". Она вполне ведьма. А если серьезно, Анна талантлива, умна и красива. Да и на Елену Сергеевну, жену Булгакова, очень похожа.

- Говорят, на площадке вы тиран, не терпящий импровизаций.

- Кто говорит?!

Рабочий момент фильма "Мастер и Маргарита". Владимир Бортко и Сергей Безруков "на Голгофе". Сцена распятия Иешуа Га-Ноцри снималась не в окрестностях Иерусалима, а в Судаке, рядом с Генуэзской крепостью

- Дмитрий Маас, например, оператор вашего телеромана "Идиот". Правда, тут же добавляет, что Бортко с его необузданной, первобытной силой пробил все препоны на пути своего замысла, попутно нажив кучу врагов...

- Импровизировать нужно, как в джазе, но на заданную режиссером тему. Если же играть поперек, ничего хорошего не получится.

- Вы не насторожились, когда пять лет назад в Москве на Патриарших прудах искали натуру для первой, неудавшейся попытки экранизации этого романа, а незнакомец бросил вам: "Ничего у вас не получится"?

- На Чистых прудах, сударыня. Вокруг них трамвай, который должен был отрезать голову Берлиозу, ходит, а вокруг Патриарших - нет. Смутился я совсем немного. А вы хотели бы, чтобы я кинулся за тем типом с заполошным вопросом: "Простите, вы случайно не черт?!"? Какая уж там нечисть! Совсем он был никакой - среднего роста, в джинсовом костюме, с портфельчиком в руках...

- Потом начались всякие неприятности. Вы, кажется, чудом выжили после того, как на вас напали бандиты, избили...

- Тогда как раз шел монтаж "Идиота"... Но не прослеживаю связи. Как у Марка Твена в "Приключениях Тома Сойера и Гекльберри Финна": "...увидев луну через левое плечо, через три года упал с крыши". При чем тут мистика?

Меня спас мой пес Бантик... Потом этих отморозков поймали, судили - за ними числится убийство, а на грабежи они ходили, как на работу.

Бедный Бантик (его кличка точно соответствует характеру) просто умирал после этой истории, его пришлось прооперировать - удалить селезенку. Это стоило кучу денег, но разве о них речь, когда спасаешь любимое существо...

"НАШ БЕГЕМОТ ГЕНИАЛЕН, ХОТЯ МЫ ПОЖАЛЕЛИ НА НЕГО ТРИ МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ"

- Фильм Юрия Кары об Иешуа и Понтии Пилате 11 лет никак не попадет на экраны: пленка куда-то испарилась (кажется, ее конфисковали итальянские продюсеры). Ни Роман Поланский, ни Элем Климов (при участии Федерико Феллини!), собиравшийся снимать Роберта де Ниро, так и не смогли осуществить свой мастеро-маргаритный замысел...

- Ну и что?...Я хотел еще в 1988 году подступиться, сразу после "Собачьего сердца", но, знал, что Элем Германович работает над этой темой, и не счел возможным перебегать ему дорогу. А Климову, как он сам говорил, нужен был бюджет в 100 миллионов долларов! Сумма совершенно фантастическая по тем временам. Впрочем, и по нынешним тоже...

...Никогда не пойму тех актеров, которые отказались сниматься у меня по причине глупых суеверий. Олега Янковского, например, испугавшегося роли Воланда (до этого я подступался к Гари Олдмену и Жану Рено, но переговоры ни к чему не привели). Впрочем, его тезка Басилашвили, конечно, великолепно справился с задачей.

- А игравший Воланда Виктор Авилов минувшим летом умер от рака печени. В неполных 36 лет погибла Ирина Метлицкая - Маргарита...

- До этого она сыграла еще 250 ролей...

- После съемок в фильме Юрия Кары у Гафта-Воланда погибла любимая дочь, Александр Калягин-Бегемот пережил два инфаркта, а Анастасия Вертинская-Маргарита категорически отказалась озвучивать фильм. Театральная Маргарита - Алла Демидова - ломала ребра и ноги... Да и у вас дублерша Анны Ковальчук сломала ребро...

- Неправда, каскадерша отделалась синяками, хотя упала сильно.

Конечно, понимаю: было бы здорово сейчас заявить: мол, я взял роман, и у меня руки покрылись коростой. Ерунда все это! Знаете, Гете написал книгу "Фауст". Он умер, но не от этого. И Шаляпин, который пел Мефистофеля, тоже умер, но тоже не от этого.

- Владимир Машков, чтобы не играть Мастера, от греха подальше спрятался за два голливудских контракта...

- Меня вполне устраивает Александр Галибин (Николай Второй в картине Глеба Панфилова "Романовы. Венценосная семья". - Т. Ч.).

- А гибрид органики Александра Баширова, скопированной мимики Семена Фурмана и российских компьютерных наворотов?

- О, наш кот Бегемот гениален, хотя мы пожалели на него три миллиона долларов, затребованных американскими электронными спецами! Потерпите совсем немного - сами увидите, на что способны российские умельцы.

- Елена Сергеевна - жена Булгакова - утверждала: Михаил Афанасьевич сам выберет себе режиссера. Похоже, Булгаков окончательно определился. Не подкачаете? Приходилось слышать: Бортко, мол, оригинален, но не инфернален...

- При чем здесь инфернальность?! Речь скорее идет о нормальности. Нормален я для Булгакова или нет, а справляюсь. Нашли мистический роман! Да он бытовой! В Москву из Парижа вернулся когда-то иммигрировавший человек, а ему говорят: "Ты - дурак, что уехал, здесь совершенно все по-другому, здесь строят новое общество, делают нового человека".

Потом оказалось, люди не новые, к тому же испорченные квартирным вопросом. Не мог же Булгаков назвать иностранца Буниным, вот и придумал фамилию Воланд. И только для того, чтобы сделать бытописание ярче, выпуклее, он ввел в роман своих странных существ.

Ну, умеет Воланд делать чудеса. В этом ли дело? Просто писатель все время использует отстранение от действительности: в "Собачьем сердце" переделывает собаку в человека, тот же прием обыгрывает в романе "Роковые яйца".

Кстати, из-за безнадежной русскости, даже советскости "Мастера и Маргариты" все заграничные попытки экранизировать роман заведомо обречены на неудачу. Наследник авторских прав пытался продать их в Америку, думая, что за океаном этим кто-то заинтересуется.

Как бы не так! И американцам, и французам роман глубоко непонятен. Попробовали подступиться поляки - Анджей Вайда и Мачек Войтышко (любимый и уважаемый мною пан Вайда назвал картину "Пилат и другие"), брались югославы. Они пережили советскую власть, у них был шанс. Но, увы, залпы оказались холостыми. Хотя югослав Александр Петрович (он снял фильм в 1972 году, а показал его зрителям только через 20 лет) даже получил приз на Каннском фестивале - исключительно по политическим соображениям.

"КАЖДОЕ УТРО РЕПЕТИРУЮ ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ: ПОХОЖ Я НА ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ ИЛИ НЕТ?"

- Тем не менее Том Тыквер, режиссер фильма "Беги, Лола, беги", уже идет за вами след в след: Воландом у него будет Джонни Депп. Эмир Кустурица тоже заикается об экранизации, даже примеряет на себя роль Бегемота.

- Э-э-э-э, нет, булгаковские реалии надо прочувствовать на собственной шкуре! Идеи снять "Мастера и Маргариту" были у Тарковского (правда, он не понимал, как сделать Бегемота), Владимира Наумова, Эльдара Рязанова, Игоря Таланкина, Леонида Гайдая, Геннадия Полоки... Что теперь говорить...

Семья Бортко в полном сборе. Владимир стоит справа, его сын с женой - слева. Сидят: справа - младший брат, в центре - мама, вдова драматурга Корнейчука Марина

Да, бал у Сатаны - мечта режиссера, но это небольшой фрагмент одной из трех линий, каждая из которых важна: бытовая, с Россией 30-х годов; философская, древнеиудейская, иррациональная; воландовская, чисто литературная. Сними скороговоркой любую - и как бы родится ребенок без рук или без ног.

- Вот вы и размахнулись на 10 серий...

- Только так можно не кастрировать замысел! Я в отличие от других режиссеров отсебятины не допускаю и иду точно по тексту, на что у многих моих коллег просто мозгов не хватает. В общем, ничего не придумываю. Это звучит чрезвычайно самонадеянно, но я просто умею читать книги. То, что там есть, а не то, чего нет. Мне платят за это деньги, и я честно их отрабатываю.

- О стоимости проекта вы упорно молчите...

- Коммерческая тайна...

- Представляю, сколько ушло только на то, чтобы перекупить авторские права у наследника Булгакова...

- Да, руководитель Фонда Булгакова Сергей Шиловский, внук жены писателя, был их держателем до 2017 года... Из-за этого гражданина пять лет назад сорвалась моя первая попытка экранизации.

По счастью, люди, работающие на телекаканале "Россия", нашли необходимые деньги. Их смелость заключалась не в преодолении заклятий, якобы тяготеющих над "Мастером и Маргаритой", а в риске, всегда присутствующем при экранизации столь многоплановых, да еще и чрезвычайно популярных книг.

Что до меня, то, полагаю, знаю, как это сделать... Некоторые сложности возникли с компьютерной графикой, а это почти полкартины - полеты, балы, шабаши ведьм и прочие чудеса...

"СБРАСЫВАТЬ КОРНЕЙЧУКА СО СЧЕТОВ КАК КРУПНОГО ДЕЯТЕЛЯ УКРАИНСКОЙ КУЛЬТУРЫ БЫЛО БЫ ПОДЛО"

- Мэл Гибсон просил благословения на "Страсти Христовы" в Ватикане, а перед каждым съемочным днем по полчаса коленопреклоненно молился. И все равно изнемогает под нападками святых отцов. Не боитесь ли гнева церкви? Например, московский священник Михаил Дудко говорит, что каноническими у христиан считаются четыре Евангелия, а у Булгакова мы видим нечто вроде пятого - это Евангелие от Сатаны, который в книге назван Воландом...

- Я не экранизировал Евангелие. Тем более от Сатаны. История рассказана от лица Булгакова, и мы старались держаться максимально близко к его тексту. Как и Булгаков, мы говорим об Иешуа, а не об Иисусе, о Ершалаиме, а не Иерусалиме, и так далее. Фильм не имеет никакого отношения к религиозной тематике.

Между прочим, всего на кресте казнили около полутора миллионов человек...

- Сергей Безруков до сих пор без содрогания не может вспоминать, как восемь раз всходил на Голгофу, перед этим молясь и постясь. Вы связывали его руки колючими веревками, туго стягивая запястья, в холод обливали из двух пожарных брандспойтов, сдували с креста мощным ветром от самолетных винтов. И так по нескольку часов! Так что слезы Безрукова не актерские, а самые что ни на есть настоящие...

- Не понимаю, почему нужно связывать распятие Иешуа со страстями Христовыми? Точка. Все.

- Не боитесь, что объявится какой-нибудь внучатый племянник Иосифа Виссарионовича и запретит снимать давно задуманную вами киноэпопею о Сталине, работу над которой вы отложили из-за Булгакова?

- Ну уж нет, Эдвард Радзинский пишет оригинальный сценарий, так что здесь никаких сюрпризов с авторскими правами быть не может. Просто процесс занимает больше времени, чем мы с Эдвардом Станиславовичем рассчитывали.

- Значит, "Мастера и Маргариту" нельзя втиснуть в два с половиной часа в кинозале, а почти три десятилетия советской истории - можно?

- Вполне. Поверьте, это будет зрелище, которое окупится в кинотеатрах. Фильмы о Сталине интересны для моего поколения. Хочу увлечь и молодежь, ее учили, что Сталин - это плохо, я не собираюсь говорить, что хорошо. Но это не прошло мимо нас, да и вашей истории Украины как государства.

- "Вашей истории", говорите? Вы же из Киева уехали не ребенком - в 1976 году...

- И без малого 30 лет живу в России. Конечно, я наполовину украинец, даже звание народного артиста Украины имею. Бабушка рассказывала, что в 33-м мой прадед буквально съел себе руки - кусал их, чтобы заглушить голод. Мой дед по папиной линии родом из белорусской деревни Саковичи, а со стороны мамы - щирi хохли Захаренки. В общем, поляне, древляне, кривичи...

- Не знаю, как на древлянина, но на Никиту Сергеевича - не Хрущева, а Михалкова (крупного, надо сказать, киношного начальника) - вы похожи как две капли воды. Одни усы чего стоят...

- Представьте себе, каждое утро я репетирую перед зеркалом: похож ли на председателя Союза кинематографистов России или пока недотягиваю...

Но вы меня с мысли не сбивайте. Для меня как был Советский Союз, так и остался. По-моему, граница между Белоруссией, Украиной и Россией чрезвычайно условна.

А Сталин... С одной стороны, он - отец народов и друг физкультурников, с другой - тиран. Но куда денешь факт, что за 12 лет разрушенная войной страна прорвалась в космос? Сталин - личность масштаба Цезаря, Чингисхана, Македонского, Наполеона. Назовете еще кого-то, кроме этой пятерки? Я - нет...

- Кто сыграет Генералиссимуса, определились? Случайно не Микеле Плачидо, с которым вы уже работали в "Афганском изломе"?

- Артисты все одинаковые - наши, итальянские. Это как сапоги шить - все равно что в Германии, что в Греции, что в Китае, - были бы лекала хорошие и кожа выделана без брака. Плачидо, конечно, не Сталин! Хотя теоретически возможно - Черчилль. Что сейчас загадывать?..

- В нынешнем мае был 100-летний юбилей вашего отчима - классика украинской советской литературы Александра Корнейчука, обласканного сталинским режимом. Говорят, вы попортили ему много крови...

- Да, по молодости, сейчас бы этого не делал. Издержки юношеского максимализма... Ведь почему коммунисты проиграли? Они врали сами себе. А это самое страшное. Не замечать повальную ложь было невозможно. И я задавал Александру Евдокимовичу очень жесткие вопросы...

- Не боялись кагэбистских жучков в радиорозетках?

- О каких прослушках могла идти речь, если я сидел за обеденным столом с членом ЦК КПСС? Может, меня и пасли, но мне это не приходило в голову. В 69-м, например, Корнейчук говорил, что он на стороне чехов. Сбрасывать его со счетов как крупного деятеля украинской культуры было бы нелепо, странно и подло по отношению к своему народу. Он был умным, много видевшим человеком, чудесным рассказчиком. Пьесы Корнейчука точны и представляют интерес для историков.

Помню, когда Александра Евдокимовича хоронили, я ехал в автобусе через Крещатик, буквально запруженный народом, который пришел с ним простится. Люди были печальны, а горе не изобразишь по команде.

- "В степях Украины" экранизировать не собираетесь?

- Замечательная, талантливая, смешная пьеса. Друзья мои, попробуйте написать лучше! Но снимать фильм пока нет желания.

Киев - Санкт-Петербург - Киев

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter