Мама, он не может больше пить!

Юлия ПЯТЕЦКАЯ. «Бульвар Гордона» 13 Июня, 2006 00:00

Борис постригся. И теперь издалека напоминает пожилого Брэда Питта. Только с бородой. Говорит, что не может больше пить ("На мне железный аркан, я крещусь, когда вижу стакан, я устал поддерживать этот обман. Мама, я не могу больше пить!").

Борис Борисович - удивительный человек. В том смысле, что не перестает удивлять. Причем каждый год. Едва привыкнешь к его новой, так сказать, парадигме, а она - бац! - и поменялась. То он на Запад смотрит, то на Восток, то в себя, то в Бога, то в душу. То себе под ноги. Его последний альбом называется "Беспечный русский бродяга". И я думаю, БГ никогда не был так близок к тому, чем является на самом деле.

Беспечный рокер - немыслимое сочетание. Поэтому в российских широтах рок-н-ролл давно мертв, а БГ еще нет. Его многочисленные собратья, до зубов вооруженные копьями, стрелами и хоругвями, на века застыли на берегу реки, ожидая, когда быстрое течение понесет мимо них изувеченные трупы врагов. Рок - это же одна сплошная рана. И в голове, и в сердце. Не говоря уже про печень. А Гребенщиков - одно сплошное счастье. Хотя его печени тоже приходится несладко. "Мама, вылей все, что стоит на столе! Мама, я не могу больше пить!".

На вопрос: "Как вы придумываете свои песни?" Борис Борисович обычно отшучивается. Ясно же, что это не он их придумывает, а они его. Слова и музыка Божественные... "Когда Достоевский был раненный и убитый ножом на посту, солдаты его отнесли в лазарет, чтоб спасти там его красоту".

"Русского беспечного бродягу" БГ писал с 2004 года. Некоторые песни периодически исполнял, и они даже успели снискать всенародную любовь. Но от всенародной любви, которая ждет Гребенщикова после того, как альбом пойдет гулять в массы, могут содрогнуться основы Вселенной.

"Там хирург самогон пил из горлышка, и все резал пилой и ножом при свете коптилки 17 часов, а потом лишь упал поражен". До столь высоких и чистых образцов песенного творчества удавалось подняться лишь немногим. Пожалуй, так проникновенно пели только безногие и безрукие инвалиды в послевоенных электричках. Я уверена, что эти люди не просто зарабатывали на хлеб. Они отдавались искусству сполна и пели бы в любом случае, даже если бы им не платили. Хотя не платить тем, кто олицетворяет искусство, нечестно.

Мой билет на концерт Гребенщикова стоил 50 гривен. Далеко, конечно. Но зато все видно и слышно. И тепло на сердце. И в печени. И аншлаг. Борис по-прежнему не рубит деньги. Он обеспечивает себе пропитание и проживание. Себе, группе "Аквариум", четырем детям и жене.

Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

"А на следующий день под заутреню из центра приходит приказ: "Вы немедля присвойте героя звезду тому гаду, что гения спас". Звезду ему присвоили. Гады... За это гения подвергли насмешкам, несправедливым обвинениям и прочему остракизму. Но гений не виноват. Он не просил себе никакой звезды. Сами пришли и все дали. И отказываться было как-то неловко.

Я не помню, кто из коллег-соотечественников Гребенщикова сказал о нем хоть что-нибудь хорошее за последние 15 лет. Имидж, говорят, понты, говорят, встречи в Кремле, говорят... Всякое такое... Дожились, говорят. Тоже мне рок. Говорят люди с копьями и стрелами на берегу реки. Это при том, что Борис - единственный из них, кто до сих пор занят делом. Но не будем, не будем. По большому счету, критика реальности - дурной тон. А критиковать критикующих - никаких стрел не хватит.

"Так пускай все враги надрываются, ведь назавтра мы снова в строю, а вы, те, кто не верует в силу культуры, послушайте песню мою". Не знаю, как враги, Борис Борисович, а я вашу песню про Достоевского уже раз 50 прослушала. Жаль, что вы не спели ее на концерте.

Концерт, как всегда, был яростным и шумным. Борис - неразговорчивым и много сидел. А ведь ему так идет стоять. И притопывать правой ногой. И левой. Ноги у него длинные. На Брэда Питта похож... Только с бородой. "Какие же вы хорошие, - сказал он на прощанье. - Прям душа плачет". Хорошие двинули к сцене, сомкнули ряды, завыли, заулюлюкали, начали совать цветы и картинки. И очень сильно стало заметно, что бродяга устал от народа.

Гребенщиков не любит народную русскую музыку. Слишком уж много в ней тоски, безнадеги и малорадостности. Ну это он еще как следует не знаком с украинским песенным фольклором, где почти каждая любовь заканчивается жуткой мучительной смертью главных героев. Такой уж у нас культурный базис. А какой базис, такая и жизнь. Поэтому для своего "Бродяги" БГ использовал народные кельтские мелодии. Обработал до неузнаваемости... Вложил в них русскую душу, свой специфический дрожащий тембр, взял гитару, поднял голову... Этого ему, безусловно, высокодуховные люди не простят. Так ни во что не ставить гордое звание рокера! Но "духовные люди - особые люди. Их собирают в отдельной посуде...". Ой, мама, я не могу больше пить!

Считается, что "Маму" Борис Борисович сочинил в Киеве после понятно чего. На самом деле, это очень серьезная песня. "Патриоты скажут, что я дал слабину. Практически продал родную страну. Им легко, а я иду ко дну. Мама, я не могу больше пить!".

Нынешний концерт вообще получился на удивление нешуточным. Чтобы не сказать тревожным. "А я, брат, боюсь, а ты, брат, не бойся... Принесло дождем, унесет по ветру...". И откуда, спрашивается, в русском беспечном бродяге такой душераздирающий скорбец? "А если я умру, ты не беспокойся...". Этого еще не хватало. Не поддавайтесь, Борис Борисович! Это все русский культурный базис! Царствуйте себе на славу. Нам на радость. Станет легче к утру...