Александр РОЗЕНБАУМ: «Старый конь — он, детка, борозды не портит. Старый конь «в законе» — он вообще не пашет...»

Часть II

«ВЫСОЦКИЙ - ЭТО СГОРЕВШИЙ АСТЕРОИД, КОМЕТА. ОПАЛИЛ ХВОСТОМ ОГНЕННЫМ МОЕ ПОКОЛЕНИЕ, И ВСЕ МЫ СО ШРАМАМИ ОТ ЕГО ОГНЯ»

- Прощается с теплом Нескучный сад
Чуть раньше, чем обычно - так бывает.
Но не проститься с нами голосам,
Которые с полноты понимают,
Кому небезразличны небеса.

Кому, на ваш взгляд, эти голоса принадлежат?

- Прежде всего, конечно, Иосифу, которому посвящена эта песня, а еще многим: и тем, кого больше нет, и тем, кто сегодня по-прежнему с нами, - дай Бог им здоровья! Я, например, очень радуюсь, встречаясь с Владимиром Михайловичем Зельдиным, бесконечно счастлив видеть Галину Павловну Вишневскую - все это знаковые личности, без которых наше общество было бы гораздо беднее. Своей жизнью, своим творчеством, своими делами они обогатили наш духовный мир.

- Над заснеженным садиком
Одинокий фонарь,
И, как свежая ссадина,
Жжет мне сердце луна.
В эту полночь щемящую
Не заказан мне путь
На Ваганьково кладбище,
Где он лег отдохнуть.

Когда вы начинали, многие часто сравнивали вас с Высоцким: интересно, что Владимир Семенович значит для вас сегодня?

- По крайней мере, он один из тех голосов, о которых я только что говорил, причем очень явный голос, задающий тональность.

- Вы слушаете его? Просто так, для себя, в машине?

- Безусловно. Из людей с гитарой - они разные! - постоянно слушаю двух: Высоцкого и Визбора. Высоцкий - это комета: он, словно астероид, попавший в плотные слои атмосферы, сгорел, но опалил своим хвостом огненным Землю, мое поколение. Таких ярких шлейфа, я думаю, было в моей жизни два - «Битлз» и Высоцкий, но если Джон Леннон и компания - это музыкальная в чистом виде эпоха, то Высоцкий - наша история, наша философия, наша жизнь. Владимир Семенович оказал на нас колоссальное влияние, но и Булат Шалвович Окуджава, к примеру, для меня планета. Согласен, никого он не опалил, но не стало его, и что-то сместилось, да? Планета вышла из Солнечной системы, и нарушились какие-то центробежные силы...

«Благодарю, Господь, за счастье дней, в которых дочь моя была моей...». С маленькой Аней

- Здорово как сказали!

- Это с уходом многих людей происходит, и хотя никого некоторые не опалили, как, например, Пастернак...

- ...Солженицын...

- ...да, совершенно верно, а вот Владимир Семенович просто ф-ф-ф-фух! - и все мы со шрамами от его огня.

- Какая его песня вам больше всего нравится?

«Мужчины! Говорят, нас стало меньше, По пальцам можно всех пересчитать. Ну что ж, мы умираем раньше женщин, Но женщин тоже надо поискать»

- Ой, да почти все. Есть у него вещи и проходные, как и у «Битлз», типа: «Дизи-дизи-дизи, мисс Лиззи». Ясно же, рок-н-ролл. Ну и замечательно - такой рокешник...

- ...вы тоже можете выдать...

- Запросто - отвечаю, и даже лучше, наверное, но 98 процентов творчества «Битлз», как и творчества Высоцкого, мне очень близко, понятно и дорого.

- Телевизор включаю - тоска.
Так и хочется вскинуть
С Афгана не стрелявший АК...

А выбросить телевизор вообще не хочется?

- Нет, это тот же наркотик.

- Новости, небось, не пропускаете, а что еще смотрите?

- Предпочитаю «НТВ плюс», где масса замечательных телеканалов (в том числе восемь спортивных - один лучше другого), в основном выкраиваю время на новости и какие-то официальные истории.

- Чем шире лоб и выше рост,
Тем лилипуты злее!

- (Улыбается). Аксиома!

- Лилипуты часто вас донимали?

- Они и сейчас донимают, просто раньше я внимание на них обращал, а сейчас нет.

- Извините, что на свадьбах не играю,
На застольях, извините, не пою.
Ведь фокусник обычно не «катает»,
А бармены, как правило, не пьют.

Неужели за очень большие деньги не споете на чьей-то свадьбе?

- Спою.

- Изменилась, получается, ситуация? Кризис?

- Нет, просто такую запрошу цену, за которую ни одна свадьба меня не возьмет. С другой стороны, если планку эту все же преодолеют и выплатят гонорар, я, конечно, закрою глаза, поставлю перед собой воображаемую стену и спою, потому что уважительно отношусь к денежным знакам.

- Но к себе-то еще уважительнее?

- Разумеется, себя почитаю больше, но сумму, которую попрошу за свадьбу, мне вряд ли заплатят - гарантирую на 99,9 процента.

«Как быстро повзрослела наша дочь...». Супруга Александра Яковлевича Елена Викторовна с дочерью Анной

- Озвучьте, пожалуйста, цифру...

- Коммерческий секрет - сам понимаешь...

- Ах, если б было бы можно,
Я б всю душу свою промотал у цыган...

Любите ромов?

- Обожаю!

- И промотали бы у них душу?

- Думаю, если бы жил в ХIХ - начале ХХ века, со мной были бы сложности, я бы, наверное, присел на цыган, как сегодня некоторые - на казино. Для меня ромы - это опасная история: я всегда их готов слушать, и меня они любят, узнают на вокзалах. Цыгане ко мне очень тепло относятся, и я к ним тоже, потому что, повторяю, национальностей для меня не существует.

- Братство угнетенных народов?

- Не думаю, что уж такие сегодня они угнетенные, просто ведут жизнь, какая им нравится. Любой цыган может получить нынче медицинское образование, другое дело, что им это не очень, наверное, нужно.

- Я много пил и знал красивых женщин,
И через шар бил в середину от борта...

В бильярд вы играете?

- А как же...

- И нормально выходит?

- Ну, мой уровень - где-то между средним и хорошим, то есть выше среднего, но послабее хорошего.

- Любитель?

- Конечно, не профессионал. Я тут недавно встал с бронзовым призером Союза, так они же с кия восемь шаров забивают - это нормально.

- Зачем им партнеры?

- Я просто хочу, чтобы ты понял. Ты сам вот в бильярд играешь?

- Посредственно...

- А что значит профессионал? Сегодня, кстати, бильярд, как и вообще весь спорт, очень помолодел. Мальчики по 18-20 лет, ну, может, на год-два старше, стоят за столом по восемь-десять часов ежедневно - это колоссальный труд и не очень денежный. Знаешь, есть замечательное выражение в бильярде: «Классный удар, но не денежный», с финансами они, к сожалению, нынче не очень в дружбе. Скуповато их мастерство оплачивается, но они фанаты.

«ПРОБЛЕМА НЕ В ТОМ, ЧТО БЕССИЛЬЕ МУЖЧИН РАСТЕТ ИЛИ МАТРИАРХАТ ПОЯВЛЯЕТСЯ, А В ТОМ, ЧТО РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ УНИСЕКСТВО»

- При косе - про коней
И романс - при серьге.
Боже, где ж вы, мужчины России?!
Нынче бабы правы:
Лучше сдохнуть в тоске,
Чем быть сильной при вашем бессилье.

Бессилье усугубляется?

- Есть у меня в тему старое четверостишие:

Мужчины! Говорят, нас стало меньше,
По пальцам можно всех пересчитать.
Ну что ж, мы умираем раньше женщин,
Но женщин тоже надо поискать.

Сегодня усугубляется унисекство, и это на самом деле плохо. Понимаешь, проблема не в том, что бессилье мужчин растет или матриархат появляется, а в том, что распространяется унисекство, и когда оно еще и поощряется, это ужасно!

Слушай, у меня есть администратор... Я очень люблю свой персонал и эту женщину, в частности, она со мной уже много лет и все время в джинсах, а тут вдруг платье надела: у ее мужа был день рождения, и она при параде пришла на работу, чтобы оттуда потом ехать праздновать. Я восхитился: «Оля, это же колоссально! Боже, какое счастье - ты же красавица». Нет, я не против джинсов, брюк и тэ дэ, и тэ пэ, но это одна из причин того, что мужчин, как нашим девушкам кажется, меньше становится. Ладно, пусть так, ну а вы пробовали побыть женщиной? Пробовали сделать что-нибудь для того, чтобы муж или бой-френд почувствовал себя в большей степени сильным полом? Вы же сами во многом не даете нам ощутить себя мужиками, и потом, красавицы, вы насмотрелись французских, итальянских, американских и прочих киношек мачистых...

- ...и ищете суперменов...

- ...а здесь - в Киеве, Виннице или в Воркуте - их нет. Мы абсолютно другие, у нас иная история. Процесс отношений полов взаимосвязан и взаимообразен, ничего друг без друга не получится, но до тех пор, пока все будут идти в этой упряжке унисекса, нам будет сложно находить взаимопонимание.

- Женщина моя - моя гитара.

В каком смысле?

- Во всех, кроме физиологического, - до этого извращения я еще не дошел. 

«Не хочу стареть, не хочу, дело запахло внуками...». С внуками Дэвидом и Сашей

- Не зарекайтесь!

- Ну ладно тебе!

- Под солнцем южным, как под грудью у мадам,
Немножко жарко, но до одури приятно...

Вы любите большой бюст или маленький?

- Зависит от времени года и состояния души.

- Дома ждет холодная постель,
Пьяная соседка, а в глазах похоть.

Со сладострастными соседками у вас что-то было?

- В основном у меня были соседи. Дамы попадались чаще всего пожилые, поэтому как-то не срослось, но с соседками, так сказать, по планете кое-что, конечно, случалось...

- С детства верил я поэту,
Чьи стихи учили в школе.
Он сказал, что счастья нету, -
В жизни есть покой и воля.
Здесь с покоем напряженно,
Да и воля под надзором.
Дарят нам чужие жены
Счастье темным коридором.

Насчет чужих жен и темных коридоров автобиографично?

- Собирательно...

- Лаконично...

- Зато правда!

- Будний день,
Он иногда бывает праздником -
Всего-то встретиться с товарищем
Да из дому удрать.

По-прежнему удираете?

- Естес-с-но, хотя дома-то и так три-четыре месяца в году бываю - куда же еще сбегать? На восемь месяцев завеиваюсь...

- Какая разница в том, что со мною было?
И где меня три дня, как облачко, носило?

Что, пропадали иной раз на три дня?

- Ох, пропадал...

- И не звонили родителям, не говорили, где вы?

- Один раз получил от интеллигентного папы за это по морде. Ну что поделаешь - заслужил: это же мальчишеские дела. Кто из нас не убегал, кто не хватался, как за соломинку, за идиотскую фразу: «Папа, у меня не было двух копеек позвонить»? Эта отмазка известна многим и вызывает у взрослых людей смех. По крайней мере, усмешку.

- Белла, не ломайся,
Не рассказывай мне майсы!
Помнишь, Белла, как в Херсоне
Мы давали изумительный гастроль?!

Песня посвящена вашему директору Белле Михайловне Купсиной?

- Это, видимо, Господь так распорядился, потому что все песни про Беллу были написаны, когда Купсину я еще и в глаза не видел.

- А когда увидели, поняли, что она - прирожденный административный талант?

- Можно сказать и так.

«ПРИНАДЛЕЖУ К ТОМУ ТИПУ МУЖЧИН, КОТОРЫЕ НЕ РАССКАЗЫВАЮТ О СВОИХ ЖЕНЩИНАХ ДАЖЕ РОДНОМУ ОТЦУ И БРАТУ»

- Когда ты далеко,
Не шевельнуть рукой
И рифмы мне не найти.
Я пробовал петь,
Но голос хрипел
И не попадал в мотив.

Кому посвящены эти строки?

- А вот это уже, прости, тебя не касается. Всегда говорю, что принадлежу к тому типу мужчин, которые не рассказывают о своих женщинах даже родному отцу и брату (как-то у нас в семье так заведено). Более того, я резко негативно отношусь к мужикам, которые...

- ...любят чересчур откровенничать...

- ...и либо в собственных книгах, либо в бане о своих сердечных делах и похождениях треплются. Не мужское это, считаю, дело, и очень нечестно по отношению к женщинам так поступать, поэтому никогда и никому о романах своих не рассказывал, не рассказываю и рассказывать не буду.

- Как любил я Зойку одевать -
Ей, что ни надень, всегда к лицу.

Любите слабый пол принаряжать?

- Очень!

- Вещи покупаете лично?

- По-моему, гораздо интереснее так: вы вошли, ты сел, а женщина...

- ...встала...

- А женщина одевается. Ты ею любуешься, а потом достаешь кошелек и платишь - это такой кайф!

- Снова на дворе
Сердце надвое.
Я год за два ел - довела.
Заневестились
Струны песнями,
А моя вдовой померла.

Неужели финал действительно оказался таким прискорбным? 

«Махну, не глядя, думский кабинет на тихий, с райской яблоней, пригорок...». Депутаты Российской Госдумы — Владислав Третьяк, Иосиф Кобзон и Александр Розенбаум во время заседания

- Та струна - да, благополучно скончалась.

- Жалели об этом?

- Нет - другую нашел.

- Было время, были силы,
Да уже не то.
Годы волосы скосили,
Вытерли мое пальто.

Неужели это про вас?

- И про меня в том числе. Это такой собирательный, если хочешь, образ вечного жида, к коим я тоже отношусь.

- А старый конь -
Он, детка, борозды не портит.
Старый конь «в законе» -
Он вообще не пашет...

Что конь - понятно, но почему старый?

- Потому что и я уже немолодой.

- Можно же было написать «немолодой конь». Или по мелодике лучше «старый»?

- Есть поговорка такая: «Старый конь борозды не портит», но, чтобы не услышать в ответ от девушек, что он глубоко не вспашет, лучше сразу предупредить, чтобы вопросы потом не возникали: «Да он вообще не пашет».

- И на болотах все как прежде -
Крылья хлопают вдали.
Все буянят, все расплескивают удаль.
Но а я уже не буду -
Занавесочку спалил, -
И то вспомню, то забуду,
Как за птичками ходил.

Вы свою занавесочку спалили?

- Вышил себе новую. Одну перевел - другую повесил, эта выцвела, та засохла... Разным временам и занавесочки необходимы под стать.

- Это хорошо?

- Это правильно (копирует Горбачева), потому что мы перестраиваемся постоянно, понимаешь?

- Было все это так, только время не ждет,
Вот сейчас бы и дать самый полный.
Я в машины кричу: «Самый полный вперед!» -
Но не тянут винты, вязнут в волнах.

Ваши винты еще не буксуют?

- Да вроде бы нет.

- А творческие?

- Бывает, что и стопорятся... Приходится посылать водолазов счищать с лопастей водоросли...

- Сами этим не занимаетесь?

- Ну, я не могу же сам себе провести техобслуживание. Бывает, горючка кончается - надо заправиться. По-разному происходит: постоянно в одинаковом режиме винты крутиться не могут - нет такого механизма, который работает, не уставая. Не придумали еще perpetuum mobile - ищут, но пока безуспешно, и то же самое с человеком, с его творчеством. Слава Богу, я пока чувствую в себе силы, и ходовая моего, так сказать, судна...

- ...смазана...

- ...еще может работать.

- Зашуми, пойди опять ты кругом,
Голова бедовая моя!
Раз отмерю, да семь раз потом отрежу,
Закушу узду и разорву подпругу.
Где-то там, вдали, живет моя надежда,
Где-то там бежит по заливному лугу...

Ваша бедовая голова еще зашумит? Вы можете себе такое представить?

«Я жил, как настоящий музыкант, я пил мелодии, разбавленные водкой, и глотку драл, натруженную глотку по зонам и на сценах разных стран». Владимир Винокур, Александр Розенбаум, Николай Расторгуев, Александр Буйнов, Александр Маршал...

- Конечно. Господи, да она совсем недавно шумела - почему нет?

- Без последствий?

- Так я же не про алкоголь!

- И я о другом...

- Ну да, без последствий, а че? Все-таки человек я... Мы же договорились, что пусть старые или немолодые, но ходовая-то еще в порядке...

- Любовь мою последнюю
За слухами да сплетнями
Ты, осень, разгляди и сбереги.

Последняя любовь еще впереди?

- Never say «never» - никогда не говори «никогда», да и как можно загадывать? Как? Может, она впереди, может, и позади - не знаю. Человек, я так думаю, способен влюбиться и в 80.

- И, говорят, влюбляются...

- Ну, вот видишь...

«МОЯ ДОЧЬ, - ПРЕДУПРЕДИЛ Я БУДУЩЕГО ЗЯТЯ, - НЕ МОЖЕТ БЫТЬ РАЗВЕДЕННОЙ: МОЖЕТ БЫТЬ ТОЛЬКО ВДОВОЙ»

- Как трещали цикады,
Пахло липовым цветом.
Над скамейкой качалась голубая звезда.
И немела эстрада
Пред картавым поэтом.
Был отец мой нестарый и мать молода.

Часто ли вы видитесь с родителями, и какие знаки внимания им оказываете?

- Родителей навещаю всегда, когда нахожусь в Питере. Сегодня я для них (после смерти брата особенно) все - и моральная поддержка, и материальная: един во всех лицах...

- И свет в окне, и смысл жизни, правда?

- Совершенно верно, поэтому какие знаки внимания? Они обо мне думают ежедневно, ежечасно, ежеминутно и ежесекундно, и если не позвоню день домой, мама уже претензии предъявлять начинает...

- Вы что-то им дарите?

- Ну, конечно.

- Чем в последний раз баловали стариков?

- Папе подарил пару свитеров на зиму, а маме привез из Израиля картофелечистки - она очень просила. Да нет, я постоянно им что-то тащу, не прихожу никогда в дом без цветов и сумки продуктов. Ну а как же?

- Благодарю, Господь, за счастье дней,
В которых дочь моя была моей.

Что это были за дни?

- До ее замужества, а сегодня она...

- ...не только ваша?

- (Грустно). Не только моя. Теперь она принадлежит мужу, двум своим детям.

- Вы к супругу ее ревнуете?

- Нет. Абсолютно. А че?

- Зять нравится вам?

- Хороший парень. Ты пойми: я отец...

- ...атэц...

- ...мне главное, чтобы он ее любил.

- Любит?

- По-моему, да.

- Тогда пусть живет!

- Ну не случайно же перед свадьбой я его предупредил: «Моя дочь не может быть разведенной - может быть только вдовой, понимаешь?». Он понял...

- Не зная русского языка, по выражению глаз...

- Короче, объяснил ему, что к чему. Нет, произнес это, конечно, шутя, но в каждой шутке есть доля правды. Смотри: они уже 11 лет вместе, старшему внуку 22 декабря исполнится 10 лет. У них в семье ладно - я это вижу, а родителям ничего больше не надо: все остальное приложися. И мы поможем, и они сами с усами, но если он ее любит, папа доволен.

- Уже старушки кажутся родными,
А девочки - как куклы заводные,
И Моцарта усмешка все слышней.
Уже уходят за полночь соседи,
Не выпито вино, и торт не съеден,
И мусор выносить иду в кашне.

Неужели действительно бабульки родными кажутся?

- Они тоже, чтобы ты знал, бывают разные. Встречаются такие - ой-ой-ой! И девочки-старушки бывают, и старушки-девочки...

- Не хочу стареть, не хочу,
Дело запахло внуками...

Скоро и правнуками запахнет - вы к этому философски относитесь?

- Ну ладно, ладно! До правнуков у меня еще время есть.

- Ну, еще лет 10 и...

- Нет, мне не хотелось бы, чтобы Дэвинька в 19 лет стал отцом - я консервативный человек, патриархальный, и считаю, что тинэйджеру это рано. Да, неизвестно, что лучше, а что хуже, но мне кажется все-таки, что мужчина готов быть отцом не раньше 24-х-25-ти лет. 

«Алла, не ломайся! Не рассказывай мне майсы...»

- В этот вечер я так одинок,
Я так промок, налей, сынок.

Ну и можно дополнить эту цитату:

Сорок лет почти один,
Лампу тру, как Аладдин...

Вы часто чувствуете себя одиноким?

- Думаю, чем более человек публичен, тем более он одинок.

- Высота одиночества -
Элемент ультра-си,
И спускаться не хочется,
И стоять нету сил...

Что же, простите, делать?

- Ну, не случайно же этот элемент исполняют только хорошо подготовленные гимнасты.

- Ведь нет у одиночества
Имени и отчества,
Ну а мне в плечо твое
Так уткнуться хочется.

В чье плечо вам хочется уткнуться сегодня?

- В плечо близкого человека. Могу уточнить: прежде всего в мамино...

- Достойный ответ, между прочим... Чтобы никого не обидеть, да?

- Дим, ты пойми: все в этой жизни бывает. Вообще-то я никогда не плакался, но могу представить себе ситуацию: сядем с каким-нибудь дядькой, бухнем при наличии желания и возможности, и в его плечо, допускаю, мне захочется вдруг уткнуться (что не значит броситься и обрыдаться). Близкий человек может появиться в любую секунду - все зависит от ситуации, но мама - она вечна, и в ее плечо хочется утыкаться 24 часа в сутки, потому что оно мамино.

«ПАМЯТНИК СЕБЕ Я УЖЕ МЫСЛЕННО ПРИГОТОВИЛ: ХОЧУ, ЧТОБЫ НА ПЛИТЕ У МЕНЯ СОБАКА ЛЕЖАЛА»

- Одинокий волк - это круто,
Но это так, сынок, тяжело.
Ты владеешь миром как будто
И не стоишь в нем ничего.

В каком смысле ничего не стоишь?

- Да во всех. Мы уже с тобой говорили: от сумы да от тюрьмы не зарекайся, и в нашей новейшей истории проходим это едва ли не каждый день. Гиганты мысли...

- ...отцы русской демократии...

- ...апологеты бизнеса и денежных знаков только вознеслись: «Все, я владею миром» - бах! - послезавтра на нарах...

- ...и по этапу - в Читу...

- ...к примеру.

- Одиноким волком я бегал
И одиноким волком умру.

Хорошая смерть?

- Не очень приятная, наверное, но уважаемая.

С Михаилом Елисеевым в картине «Не хлебом единым», 2005 год

- Интересно, а вы видели документальный фильм про эвтаназию, который недавно показали? Как вы относитесь к уходу по собственному желанию?

- Это один из моментов, провоцирующий жаркие споры у студентов мединститута, но чем ты старше, тем больше видишь смертей родных, и тем сложнее к этому вопросу относишься. Не знаю!.. Только сам человек в силах принять такое решение - никто за него это сделать не может. Представь: твой близкий-преблизкий при смерти, сильно страдает - ему остался, ну, скажем, год мук, - но кто даст гарантию, что через семь месяцев не изобретут какое-нибудь лекарство, которое его вылечит?

- Довод...

- Да, эти семь месяцев бедняга промучается, но появится препарат, которым ты его вытащишь с того света, и он проживет еще лет 20, а то и 30 - да даже пусть год или два. Это, повторяю, конкретный близкий тебе человек, которого жалко, а не какой-то неведомый дяденька N. Будем мы его эвтанировать или нет? Я почему так напрягся сейчас, почему даже присел поближе?

- Тема такая...

- Потому что это проблема важнейшая и нужно очень точно ее понимать.

- Песни дочке завещавши, я уйду, не попрощавшись,
Упадет на лист опавший первый снег...
Обо мне не надо плакать - пусть придет моя собака
Поскрести могилу лапой по весне.

Некоторые, как поэт Танич, пишут заранее сценарии собственных похорон и отдают указания по судьбе творческого наследия. Вы, простите за бестактный вопрос, над этим задумывались?

- Задумывался, только никак не могу с духом собраться. Прикидывал, как это сделать...

- Ну и какие соображения?

- Памятник себе мысленно уже приготовил.

- Какой?

- Хочу, чтобы на плите у меня собака лежала - все!

- Процедуру в общих чертах тоже определили?

- Я тебя умоляю - зачем, хотя музыку, которая должна играть у меня на похоронах, придумал. Вот ее распишу - если будет, конечно, время.

- Музыка ваша?

- Нет, разумеется, - зачем мне моя? Я что, сумасшедший, что ли? Черная такая, негритянский госпел - чтобы народ просто отваливался. Черные душу рвут здорово!

- А как здорово в «Спящей красавице»
По бумаге летало перо.
Только в жизни не часто встречаются
Эти сказочки Шарля Перро.

Вам тоже встречались нечасто?

- Да много, наверное, было в моей судьбе сказок: красивых и не совсем, страшных и добрых. Вся жизнь человеческая - сказка.

- Я знаю, что у вас есть идея - вы ее даже запатентовали! - выпускать газету под названием... «Радость»...

- Да, только профессионалов нужно найти.

- Классная мысль - в эпоху победившей чернухи дарить читателям что-то светлое, феерическое...

- Пожалуйста, ты медиа-босс - предлагаю издавать вместе. А что, давай сделаем! Газета «Радость» должна выходить на хорошей бумаге, цветная, красивая, радостная, там будут поздравлять звезду Машу Сидорову со свадьбой, но не станут перечислять количество гостей и выпитого шампанского, а просто напишут: «Дорогая Маша, с бракосочетанием...

- ...мы так за тебя рады!..

- ...Желаем тебе счастья, здоровья и деточек, как на елке веточек!». Вот так надо приветствовать звезд, а у нас из этого делают балаган, от которого просто тошнит.

- И так как все мои вопросы
Остаются без ответа
(это я не о себе. - Д. Г.),
Две мечты имею: космос
И сто первый километр.
В космос точно не забраться -
Для него не вышел рожей.
Так что двину-ка я, братцы,
К светлым далям Подпорожья.

Вы что же, действительно мечтали полететь в космос?

- А я и сейчас бы не отказался, если бы было здоровье и 20 (или сколько там это сегодня стоит?) миллионов долларов.

- Вроде уже под 50 - инфляция...

- Короче, если бы у меня были лишние, с удовольствием туда бы рванул.

- Если завтра Мавзолей будет срыт,
Если вдрызг развалит Землю атомный взрыв,
Если бифштекс подадут мне сырым -
Плевать, я хуже знал времена.

Дальше фраза просто гениальная.

Если черный попадет в Белый дом,
Моя жена начнет учить айкидо,
А лучший друг расскажет анекдот с бородой -
Плевать, я хуже знал времена.

Насчет черного, который попадет в Белый дом, - предсказание покруче Глобы. О чем вы думали, когда это писали?

- Просто я люблю и знаю Америку, а ты что хотел бы - чтобы при таком количестве афро- и латиноамериканского населения черный не смог бы стать президентом Соединенных Штатов?

- Но вы довольны, что Обама им стал?

- Я в США не живу, но раз они посчитали нужным его избрать - нормально.

«АБСОЛЮТНОГО СЧАСТЬЯ НЕТ: ДАЖЕ ЧЕЛОВЕКУ В КРАЙНЕЙ СТЕПЕНИ ДЕБИЛИЗМА, КОГДА ОН КАШУ РУКАМИ ЕСТ, МУХИ МЕШАЮТ»

- Безответны многие вопросы.
Параллели, иксы, параллаксы...
Почему так часто люди босы
В туфельках за пару тысяч баксов?

А действительно, почему?

- Ты наверняка сталкивался с очень богатыми людьми, которые приходили к тебе и просили помочь им издать книжку или записать диск. Лично я таких видел, и это очень смешно. Им хватает всего, но хочется еще популярности: «Хорошо бы, чтобы узнали меня как писателя, чтобы я песни спел». Это оттого, что здесь (показывает на грудь) маловато: весь в шоколаде, туфли за две тысячи баксов, а сердце, душа босые какие-то.

- Диссонанс... 

Александр Розенбаум — Дмитрию Гордону: «Есть шикарный плакат: красная икра, и на ней черной икрой написано: «Жизнь удалась!». Слава тебе Господи, это не про меня. Икру в больших количествах не ем и вообще не очень ее люблю, а удалась жизнь или нет — не мне судить...»

- Еще и какой!

- Иногда богаче нищий,
тот, кто не успел скопить,
Тот, кого уже никто нигде
ничем не держит.

- Это уже о других людях.

- Вы в этом уверены?

- Абсолютно. Почему опять-таки Гоген из Франции махнул на Таити? Почему некоторые...

- ...навсегда в Тибет уезжают...

- ...и уходят в монастыри? Потому что, наверное, хотят быть богаче духовно.

- Йом ве-лайла, йом ве-лайла
Еврей судьбой каждый день играет.

Вы тоже?

- Да, потому что с тех пор, как распяли Христа, определенные сложности в существовании еврейского человека и в его отношениях с остальным миром имеются.

- Целая жизнь легла в землю проседью,
Целую жизнь все бегал по просекам,
Целую жизнь я с бору по сосенке
Эти слова собирал...
Целую жизнь с друзьями отечными,
Целую жизнь в плевках и в пощечинах,
Целую жизнь здоровьем по счетчику
За счастья миг платил.

Александр Яковлевич, разве же это жизнь?

- Конечно!

- Вы сейчас, по-моему, призадумались: «С чего это я так?»...

- Да нет, правильно все написал и убежден, что тот, кто достиг определенного положения в профессии, в обществе, - ну, если только он не украл, не убил! - просто обязан был пройти через многое. Особенно в нашей стране: куда ни глянь, с этим столкнешься. Возьми любого (повторяю, если он не украл и не убил) - это очень много вытерпевшие в жизни люди, терпигорцы.

- Ау... Днем и ночью счастье зову.
Ау... Заблудился в темном лесу я.

Я почему-то вспомнил сейчас одну песню - ее Иосиф Давыдович пел когда-то: «И счастья нет, и счастье ждет у наших старых, наших маленьких ворот». Где же оно - счастье? Вы для себя нашли на этот вопрос ответ?

- Для меня счастье - что-то мгновенное, оно может длиться час, день или месяц, хотя месячное - это уже много: хорошо бы недельное было. Как правило, оно одномоментное: ты что-то классное сделал и испытал счастье, встретился с каким-то человеком красивым, с которым тебе хорошо было, - счастье, ты, предположим, голоден, как волчара...

- ...позорный...

- ...желудок свело, и вдруг тебе подают сумасшедший бифштекс - счастье. Свое! Настоящее! Поэтому для меня... Не знаю, есть ли абсолютно счастливые люди, которые пребывают в этом состоянии постоянно... Думаю, нет.

- В психбольнице таких много...

- Ну, не скажи - даже человеку в крайней степени дебилизма или имбецилу, когда он, абсолютно, казалось, счастливый, кашу руками ест, мухи мешают - приходится их отгонять. Ему тоже кое-что не по кайфу, ты понимаешь, поэтому абсолютно всем удовлетворенных на этом свете не бывает. Возможно, в раю, куда Господь прибирает...

- ...но и там мухи райские...

- Не знаю... (Задумчиво). Сам я там не был, писем оттуда мне никто не писал, но, может, там есть для особо отличившихся умерших абсолютное счастье... На земле, убежден, его нет.

«ХОРОШИЙ ДОМ, КРЕПКАЯ СЕМЬЯ - ЧТО ЕЩЕ НУЖНО, ЧТОБЫ ВСТРЕТИТЬ СТАРОСТЬ?»

- Тот, кто беды не знал,
Тот счастья ни капельки не нашел.

Это аксиома?

- Да, я в этом уверен. Так уж устроен мир.

- Мужское плечо и женская рука
Друг друга в ночи коснутся боязливо.
Есть океан у моряка,
У пирамид - века,
И у поэта есть строка,
А значит, мы живы.

Жизнь для вас - это наличие новой строки?

- И это тоже, а еще возможность ощутить себя нужным в профессии, почувствовать благодарность человеческую за то, что для людей сделал, - ничего выше для меня нет. Все остальное замечательно: хороший дом, крепкая семья - что еще нужно, чтобы встретить старость? Но все теряет смысл без огромного удовлетворения тем, что свою жизнь ты смог построить правильно - чтобы она послужила не только тебе самому.

- Прошлой жизни вернуть ворожбу
Никогда никому не дано.
Как-нибудь, где-нибудь, с кем-нибудь
Всем нам быть суждено.

И вам тоже?

- Конечно.

- Вам грустно это сознавать или радостно?

- Хм, а что же здесь радостного? Повторюсь: мы с тобой не в раю, а в совершенно другом месте, где терпим смертные муки.

- Махну, не глядя, думский кабинет
На тихий, с райской яблоней, пригорок.
Друзей не предавал, и не был вором,
Старался жить, как истинный поэт.
Я жил, как настоящий музыкант,
Я пил мелодии, разбавленные водкой,
И глотку драл, натруженную глотку
По зонам и на сценах разных стран.

Жизнь удалась?

- Есть (смеется) шикарный плакат: красная икра, и на ней черной икрой написано: «Жизнь удалась»...

- Но это же не про вас...

- Слава тебе Господи, не про меня. Икру в больших количествах я не ем и вообще не очень ее люблю, а удалась жизнь или нет - не мне судить и не сейчас: об этом могут сказать люди, когда меня не станет. Только после ухода человека о нем вправе говорить: «Его жизнь удалась» (или «Не удалась») - имея в виду не количество автомобилей или карет, на которых он ездил, а прежде всего то, что он после себя оставил.

- Не жалею, что живу я часто, как придется...

Действительно не жалеете?

- Нет. Абсолютно. Каждый день моей жизни разный, и я никогда не сожалею о том, что было. Могу лишь посетовать на что-то, и все - так уж распорядился Господь.

- Александр Яковлевич, спасибо вам за интервью, за удовольствие, которое я получил... Мы вот сейчас беседовали, я вспоминал ваши песни... У вас не закралась при этом шальная мысль: «Господи, неужели это я все написал?»?

- Периодически я об этом думаю... Вот вышла недавно моя новая книга, меня спрашивают: «Хорошая?», и я отвечаю: «Шесть с половиной сантиметров».

- Вы знаете, так расставаться не хочется... Может, напоследок что-нибудь свежее прочитаете?

- А почему бы и нет? (Читает):

Заливали каток, изоленты мотали на клюшки,
В медвежат превращалась орава худых малышей.
- Береженого Бог бережет, - говорила мне бабушка Нюша,
Горло шарфом укутав до глупо торчащих ушей.
Мы росли на дрожжах и на танцы ходили по средам
(В выходные дороже на тридцать копеек билет).
Береженого Бог бережет - я внимал наставленьям соседа,
Опуская в карман из свинца самопальный кастет.
Зачем? Опять?
Забыть... Не вспоминать...
Но даже рыба через всю планету
Идет к себе домой икру метать,
И память, как мечта, нужна поэту
Детей взрастить и воспитать.
Духовитый Афган пацанов хищной лапой зацапал.
На войне, как всегда, нету мамки бойца пожалеть.
- Береженого Бог бережет! - горло рвал перед вылетом прапор,
Подгоняя в плечах и под мышками бронежилет.
Месяцами в пути. Города проезжаю и села,
Часто сплю в поездах, пересек не один океан.
Береженого Бог бережет - я стучу суеверно по полу
И икону с Николой прячу в левый нагрудный карман.
Через два - шестьдесят, а я покоя, как прежде, не знаю.
Все хочу отдохнуть, ведь не вечны ни разум, ни плоть.
Береженого Бог бережет. Мне велят - я таблетки глотаю,
Понимая, что их не берет во вниманье Господь.
Береженого Бог бережет - регулярно таблетки глотаю,
Понимая, что их не берет во вниманье Господь.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter