Накануне концерта Гелену ВЕЛИКАНОВУ нашли на пороге ванной, полностью одетую и подкрашенную, с полотенцем в руках. Она умерла мгновенно — подвело сердце...
В умении сделать каждое свое выступление неповторимым равных Великановой не было - песни из ее репертуара пели Нина Дорда, Марк Бернес и Майя Кристалинская, - но сейчас кажется, что других исполнителей у них не было. Коллеги ценили ее за профессионализм и проникновенность исполнения. «Мне нравится Гелена Великанова, - говорила о ней Клавдия Шульженко, - она всегда знает, о чем поет». Публика обожала Гелену Марцелиевну за солнечный, жизнеутверждающий, оптимистический талант. «Я не люблю тоскливых и печальных песен и никогда не включаю их в свой репертуар, - признавалась Великанова в интервью, - не грусть и тоску мне хочется нести людям, а преодоление этой грусти и всегда - чуточку надежды...».
О Гелене Великановой рассказывает ее подруга - актриса театра «Современник», поэтесса, бард и писательница Людмила Иванова.
«ПУСТЬ ВСЕ ДУМАЮТ, ЧТО ЭТО МОЙ РЕБЕНОК»
- Меня удивляет, что никто сегодня не вспоминает о Гелене Великановой, - говорит Людмила Ивановна, - даже ее ученики, среди которых такие известные исполнители, как Валерия и Юлиан. Мне это кажется несправедливым. Я, как только выпадает возможность, обязательно о ней говорю - на концертах или в интервью, но поскольку я сама человек очень скромный, мои пропагандистские возможности, увы, невелики.
- Помните, как впервые увидели Гелену Марцелиевну?
- Это случилось на выпускном вечере, который для десятиклассников нескольких московских школ, в том числе и нашей, женской, на улице Октябрьской, устроили в зале Дома Красной Армии. Сначала был концерт, потом, как и полагается, танцы. Особенно мне тогда запомнилась одна певица, на которую нельзя было не обратить внимания. Гелена разительно отличалась от советских исполнительниц того времени - крупных, дородных, голосистых: тоненькая, звенящая, юная, интеллигентная, с красивым чистым голосом.
- А как вышло, что вы не только познакомились, но и подружились?
- Гелена была очень требовательна к репертуару, выбирала песни только на стихи хороших поэтов - Сергея Есенина, Марины Цветаевой, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Новеллы Матвеевой, Владимира Войновича, Риммы Казаковой. Именно Великанова, а не Гурченко впервые спела «Когда мы были молодые» на стихи Юнны Мориц.
Людмила Иванова: «Меня удивляет, что сегодня никто не вспоминает о Гелене Великановой, даже ее ученики» |
Она вывела на сцену бардов (тогда этот жанр был в большом почете) - Булата Окуджаву, Сергея Никитина, моего мужа Валерия Миляева и меня. Став актрисой театра «Современник», я начала писать песни, сначала для спектаклей, позже - для себя.
Однажды мне позвонил известный конферансье Евгений Кравинский: «Людочка, Галя Волчек сказала мне, что у вас есть хорошие женские песни. Вам позвонит Гелена Великанова, может, вы найдете что-нибудь для нее». На минуту я даже потеряла дар речи - для меня это было такое счастье! Вскоре мы с мужем уже входили в скромную квартиру на Хорошевском шоссе, где жила Гелена. Волнуясь, мы показали ей свои песни, и она выбрала «Половинку» («Я думала, ты моя половинка, а ты оказался холодный, как льдинка»), которую потом исполняла под названием «Моя песня». С ней Гелена выступала - и победила! - на Первом Московском фестивале эстрады. Она попросила, чтобы все новые произведения мы обязательно показывали ей. И вот ведь что интересно: бывало, принесу ей песен 20 - послушает и крутит носом: «Нет, не то». А напишу что-нибудь для себя, тут же ухватится: «Эту я забираю!».
С тех пор все свои концерты она начинала моей песней «Может быть» («Только мне все кажется, ну почему-то кажется, что между мною и тобой ниточка завяжется»). Очень любила Гелена и «Ты живешь в другом городе», и «Песенку про начальника»: «Папа мой был таким веселым, мы с ним увлекались футболом».
С последней вообще произошла забавная история. Помню, она мне позвонила: «Иду в Кремль на концерт, буду петь твоего «Начальника». Я перепугалась ужасно: исполнить произведение не члена Союза писателей, не утвердив, не показав на худсовете, - в то время такое было невозможно! Но она в ответ только расхохоталась: «Концерт идет в прямом эфире, авось пронесет! Так что слушайте».
И ведь действительно пронесло, Великанова была смелой, таким людям многое разрешается и прощается. Кстати, последний куплет Гелена всегда пела как будто сквозь слезы - этому ее научил мой сын Саша.
Майя Кристалинская, Мирей Матье, Гелена Великанова и Тамара Миансарова в Кремлевском дворце съездов, 1967 год Фото «ИТАР-ТАСС» |
Услышав «Начальника» от нас с мужем, она неожиданно попросила, чтобы ее спел наш сын - поскольку повествование ведется от лица маленького ребенка, для нее важны были детские интонации. Саша ужасно стеснялся и пел сквозь слезы, вот Гелена и переняла у него эту манеру: «Папа, когда ты будешь начальником, прошу тебя: будь хорошим!».
- Вы часто бывали дома у Великановой?
- Довольно часто, и каждый раз меня поражала царившая там идеальная, почти стерильная чистота. Не знаю, когда певица успевала ее наводить, много времени у нее занимали выступления, репетиции, воспитание дочери, а потом и внучки.
Гелена была крайне аккуратной и работящей. Ни антиквариата, ни произведений искусства у нее не было. Она всегда могла рассчитывать только на свои силы и, хоть деньги зарабатывала неплохие, много тратила на дочь - девочке нужны были репетиторы, чтобы поступить в институт и получить хорошее образование. Как видите, она была права: Леночка - переводчица с английского, и эта профессия дает ей возможность крепко стоять на ногах.
Мебель в квартире Великановой стояла обычная, современная. Все мы тогда жили очень просто, исключение составляли какие-то фамильные предметы, которые доставались от родственников. У меня, например, такой семейной реликвией были шкафы, стоявшие когда-то у папы с мамой. Я их ни разу в жизни не меняла и, даже переезжая на пятую по счету квартиру, везла за собой.
Зато, несмотря на интерьерную скромность, у Гелены был очень гостеприимный, хлебосольный и уютный дом! Она умела принимать гостей, но даже если она никого не ждала, по воскресеньям у них всегда был праздничный обед. Великанова очень любила готовить, и все, что она стряпала, получалось необыкновенно вкусным.
С Валерием Ободзинским, начало 90-х |
Фирменным блюдом у нее было мясо, которое она готовила по особому рецепту: сначала без крышки, потом под крышкой, а потом, перед самой подачей на стол, снова без крышки - вкус был невероятный, больше я такого нигде не ела. С удовольствием вспоминаю и знаменитые великановские пончики с мясом - нечто среднее между пирожками, чебуреками и беляшами.
Гелена любила красиво угостить гостей и всегда накрывала роскошный стол, хотя продукты в то время приходилось не покупать, а доставать. Она была щедрой и, понимая, что мы живем скромнее, что-нибудь вкусненькое мне с собой заворачивала и не забывала про детей - обязательно передавала им сладости.
- Вы дружили домами?
- Можно сказать и так. Мы обычно приходили к ней всей семьей, с детьми. Особенно она любила моего младшего сына Сашку, которого сейчас, к сожалению, уже нет на свете. Гелена вместе с моим мужем забирала его из роддома, нянчила, гуляла с ним.
Помню, как-то мы все вместе приехали на вокзал, чтобы проводить ее на гастроли, и она попросила разрешения погулять с ним по перрону Рижского вокзала. Сказала: «Пусть все думают, что это мой ребенок». Впоследствии, когда Саша стал психологом, она часто советовалась с ним на тему воспитания своих детей - дочери и внучки. Любила она и моего второго сына Ваню. Мы дарили ей какие-то его картины, потому что Ваня художник. У нас была очень красивая дружба...
Бывали у нее дома и известные поэты, писатели, композиторы. Особенно Великанова дружила с Оскаром Фельцманом, который и написал для нее знаменитые «Ландыши».
Первый муж певицы — известный советский поэт, автор текстов многих песен Николай Доризо. «Несмотря на развод, они сохранили хорошие отношения, более того, Гелена продолжала его любить» |
До сих пор не могу понять, зачем нужно было устраивать на эту песню, а заодно на ее автора и исполнительницу, такие страшные гонения.
Совершенно безобидные «Ландыши» объявили пошлостью, их нельзя было услышать ни по радио, ни по телевидению. Но людям ведь не запретишь петь то, что им нравится, поэтому на свадьбах, днях рождения и прочих праздниках эта песня звучала всегда. А теперь вот настало второе пришествие «Ландышей», их опять исполняют на концертах, используют в телевизионных шоу. Вообще, после совершенно бессмысленных и немелодичных современных сочинений каждая песня из прошлого - это такое отдохновение.
«НА НАШЕЙ ЭСТРАДЕ ОНА БЫЛА ОБРАЗЦОМ ЗАПАДНОГО ВКУСА В ХОРОШЕМ СМЫСЛЕ СЛОВА»
- Она производила впечатление человека, застегнутого на все пуговицы...
- Иногда Гелена могла быть веселой и озорной, как ребенок. Во время моей второй беременности она меня взяла с собой во Львов - просто прокатиться. Сказала, что мне в моем положении обязательно нужно посмотреть на что-то красивое. У нее были гастроли, а у меня какие-то свободные дни, и мы с ней долго гуляли по городу. Потом, когда меня уже положили в роддом, Гелена с моим мужем Валериком приходили меня навещать. Больничный рацион никогда не отличался разнообразием, поэтому они старались меня подкармливать. У меня с собой была катушка ниток, я ее разматывала и опускала вниз, они привязывали к ней сверточек, и я затаскивала его в окно.
- Как случилось, что Гелена Марцелиевна потеряла свой высокий красивый голос, который у нее был в начале карьеры?
- На гастролях она простудилась, у нее сел голос, врач делал какие-то манипуляции, но, как потом оказалось, неправильные. Голос к Гелене вернулся, и я бы не сказала, что он совершенно изменился - просто стал немного ниже. В этом не было никакой трагедии, у нее никогда не было сильного, глубокого вокала. На сцене Гелена Великанова выигрывала не за счет голоса, а за счет своих артистических способностей. Каждое выступление превращала в маленький спектакль.
Звезды советской эстрады 60-70-х Майя Кристалинская и Гелена Великанова |
Гелена была не только певицей, но и актрисой. Не зря в свое время она училась на эстрадном отделении Школы-студии МХАТ (ее в свое время окончила и я, и это тоже нас сближало), где ее преподавателями были знаменитые Ольга Николаевна Андровская и Анатолий Петрович Кторов. Костюмы в постановке песенных спектаклей ей очень помогали, поэтому она каждый раз продумывала их до мелочей. Так, цыганскую песню «Дорогой длинною» Гелена пела в яркой красивой шали, а современные песни - в элегантном голубом брючном костюме из парчи, платьях-футлярах с длинными - до локтя - черными перчатками. Это выглядело необычайно эффектно! Гелена на нашей эстраде была образчиком западного вкуса в хорошем смысле слова.
- Говорят, за один из таких нарядов ее принародно раскритиковала министр культуры Екатерина Фурцева...
- Мне кажется, это выдумки журналистов, равно как и рассказы о натянутых отношениях Гелены с Леонидом Ильичом Брежневым, с которым она якобы отказалась флиртовать. Она о таких фрагментах своей биографии, по-моему, даже не подозревала. Зачем Екатерине Алексеевне было придираться к Великановой, если она сама очень любила хорошо одеться? Конечно, у нее были вещи в ином, советском стиле, но неизменно модные, дорогие и элегантные - Фурцева была дамой со вкусом.
Екатерина Алексеевна вообще женщина уникальная и очень талантливая, она всегда была мне симпатична. Наш «Современник» многим ей обязан. Фурцева благоволила к нашему первому художественному руководителю Олегу Николаевичу Ефремову и всячески поддерживала и опекала его. Рискуя своей должностью, разрешала нам играть острые по тем временам спектакли - «Большевики», «Назначение». Помню ее на банкете, устроенном в честь Галины Волчек и Олега Табакова, получивших Государственную премию за «Обыкновенную историю» Гончарова: она пробыла недолго, но успела подойти к каждому актеру и со всеми хоть и недолго, но поговорить.
- Как одевалась Великанова в жизни?
- Так же, как и на сцене, - скромно, но элегантно. А вот чего она никогда себе не позволяла, так это обнажаться - того, чем грешат современные звезды, которые на сцену не столько одеваются, сколько раздеваются. У Великановой же был и безупречный вкус, и чувство меры, она никогда не переходила грани, которая отделяет элегантность от вульгарности.
«У нее никогда не было сильного, глубокого вокала, она выигрывала не за счет голоса, а за счет своих артистических способностей» |
По национальности Гелена - полька, а этих женщин отличает особый шик. К тому же ее мать, которая была дворянкой, привила ей блестящие манеры настоящей леди: у Великановой не было ни одного лишнего движения или жеста, она всегда сидела, выпрямив спину, и умела ровно и горделиво держать голову. Даже просто наблюдать за ней уже было большим удовольствием.
«ГЕЛЕНА НАСТОЛЬКО ПОЛЮБИЛА, ЧТО ПОГРУЗИЛАСЬ В СЕМЬЮ И ПОТЕРЯЛА СЕБЯ НА ЭСТРАДЕ»
- В личной жизни Гелена Марцелиевна была счастлива?
- Когда мы начали общаться, Великанова уже рассталась со своим первым мужем - известным поэтом Николаем Доризо. Несмотря на развод, они сохранили хорошие отношения и никогда не лили друг на друга грязь, как это зачастую бывает между разбежавшимися в разные стороны супругами. Более того, она продолжала его любить и признавалась, что это чувство умрет только вместе с ней. Гелена сама воспитывала их дочь Лену. Девочка росла умницей - дисциплинированной, аккуратной, отличницей. Мать ее очень берегла, заботилась о ней, но и одновременно держала в строгости: Лена не была избалованной, понимала слова «нет» и «нельзя».
Не знаю, были ли у Великановой романы, но без разбора она на мужчин никогда не кидалась - цену себе знала. Она, кстати, обладала, на мой взгляд, довольно редким даром - умела дружить с мужчинами, не провоцируя их на более близкие отношения.
Когда Леночка подросла, Гелена встретила свою вторую любовь - режиссера-документалиста Николая Генералова. Познакомились они в больнице, куда Великанова попала в предынфарктном состоянии. Гелена настолько сильно полюбила, что погрузилась в семейную жизнь, меньше стала работать и потеряла себя на эстраде.
Она ушла со сцены на пике славы, подобных ей певиц в то время не существовало - Великанова занимала свою нишу. К сожалению, публика очень быстро забывает тех, кого перестает видеть. Когда Гелена захотела вернуться, оказалось, что второй раз достичь высоты, на которой она находилась, практически невозможно. Все-таки, когда находишься на определенном уровне в творчестве, нельзя расслабляться, иначе лишишься всего, что имеешь. Она, конечно, пела и выступала, но былой славы достичь уже не смогла. Зато была счастлива в личной жизни, что для женщины очень важно. С Генераловым они прожили вместе 12 лет, до самой его смерти, а вскоре не стало и ее самой.
- Когда вы разговаривали со своей подругой последний раз?
- За неделю до ее смерти мы долго беседовали по телефону. Вообще, мы постоянно перезванивались, но тут у нее был повод для разговора - она хотела пригласить меня на свой творческий вечер, который должен был состояться 10 ноября в Доме актера. Помню совершенно не свойственную ей грусть, она вдруг заговорила о каких-то очень важных вещах - судьбе, Боге, вере. Стала говорить, что много грешила.
«Ну какие у вас грехи? - удивилась я, - Никого не убили, не ограбили, не обманули...». Но она с неслыханной доселе откровенностью начала рассказывать о своей матери. Очень жалела, что вынуждена была оставить ее, больную, в эвакуации, а сама вернулась в Москву, чтобы продолжить учебу. «Мама умерла без меня, совсем одна», - со слезами в голосе вспоминала Гелена. Мне кажется, вина перед близким человеком мучила ее всю жизнь.
В Дом актера я пойти не могла, в тот день в «Современнике» состоялась премьера спектакля «Аккомпаниатор», в котором я была занята. На следующий день я узнала, что вечер не состоялся, потому что Гелена умерла. Ее нашли на пороге ванной, полностью одетую и подкрашенную, с полотенцем в руках - наверное, она решила вымыть руки, но ей стало плохо. Бог даровал Гелене легкую смерть, она умерла мгновенно - подвело сердце. Я даже представить себе не могла, что с ней такое произойдет. Незадолго до этого мы отмечали ее 75-летие, Гелена прекрасно выглядела (никто не мог дать ей ее лет!), была полна надежд, творческих и жизненных планов. Она никогда ни на что не жаловалась.