После зверского убийства Талгата Нигматуллина на его теле было обнаружено 119 ран, из них 22 — в области головы
АКТЕР, РЕЖИССЕР, СЦЕНАРИСТ, ЖУРНАЛИСТ НИКОЛАЙ ГЛИНСКИЙ: «ТАЛГАТ БЫЛ АБСОЛЮТНО ЗАЩИЩЕННЫМ. ЕДИНСТВЕННЫМ ЕГО УЯЗВИМЫМ МЕСТОМ ЯВЛЯЛСЯ УЧИТЕЛЬ АБАЙ»
- Николай Викторович, как долго вы знали Талгата?
- Наше знакомство было скоротечным даже по меркам его короткой жизни - всего несколько месяцев. Впервые я увидел Талгата 1 сентября 1984 года. Мы вместе снимались на Кишиневской киностудии в трехсерийной картине «Жизнь и подвиг Сергея Лазо» - я играл соратника Лазо, Луцкого, погибшего вместе с ним в топке паровоза, а Талгат - самурая, боровшегося с большевиками, но осознавшего их правоту и перешедшего на их сторону.
Надо же было такому случиться: как раз накануне я посмотрел нашумевший фильм «Пираты ХХ века», где Талгат сыграл роль пирата Салеха. Помню, еще подумал: «Надо же, как натренировали спортсмена! У него ведь, как у дрессированной обезьяны, мозгов нет совсем, а играет талантливо!». И тут меня знакомят с интеллигентным и добродушным человеком. «Ты что, не узнал его? - спрашивают. - Это же Нигматуллин». То был мой первый шок. Второй я пережил, когда увидел сцену в саду киностудии: Талгат сидел на скамейке и увлеченно что-то рассказывал, а вокруг него стояли актеры и работники студии и слушали его два часа подряд, буквально затаив дыхание и раскрыв рот, - взрослые люди вели себя, как дети!
Сначала мы с ним жили в одной гостинице, но как-то Талгат сказал мне: «Знаешь, мне здесь не нравится (а там действительно было очень грязно и много тараканов), давай переедем в гостиницу ЦК». Я только посмеялся: «Ты с ума сошел! Кто нас туда поселит?!». Но он плечами пожал: «Нет проблем!». Пришли мы с ним в гостиницу ЦК - все его узнают, говорят: «Как же нам повезло в жизни, что посчастливилось вас увидеть». Популярность у него была невероятная. В общем, разместили нас по самому высокому разряду.
Мы много времени проводили вместе и сблизились настолько, что я ему даже исповедовался, чего не делал ни перед кем и никогда. Интуитивно почувствовал в нем человека, перед которым не страшно показаться слабым или глупым - он все поймет правильно. Кстати, такое же впечатление он производил не только на меня, но и на всех, с кем сталкивался. Мы и после съемок с ним встречались: он приезжал ко мне в Москву, бывал у меня в театре, да и по телефону разговаривали часами. Из этих долгих бесед я узнал о секте, в которой состоял Талгат, и о его Учителе Абае Борубаеве.
- Он преклонялся перед этим человеком?
- Называл его, ни много ни мало, Христом на земле. «Боже мой, - думал я, - если последователь такой замечательный, то каким же должен быть этот Абай!». Талгат так им восторгался, что однажды я не выдержал и спросил: «Слушай, а он в туалет ходит?». Но Нигматуллин, ничуть не смутившись, ответил: «Ты знаешь, ходит».
- Как вы узнали о смерти Нигматуллина?
- 13 февраля мне позвонили и спросили: «Вы знаете Талгата Нигматуллина? Ваш телефон есть в его записной книжке. Дело в том, что вчера ночью он был убит. Как вы думаете, кто мог это сделать?». Я, ни на секунду не задумавшись, ответил: «Его Учитель Абай!». «Почему вы в этом так уверены?» - удивился человек на другом конце провода. В тот момент я не смог ответить на этот вопрос, но позже, все проанализировав, понял: Талгат был человеком абсолютно защищенным. Единственным его уязвимым местом, его ахиллесовой пятой, являлся Абай. Чересчур уж он преувеличивал его величину и значение. А ведь недаром же говорят: не сотвори себе кумира!
- Что же все-таки случилось в Вильнюсе в ночь с 12 на 13 февраля 1985 года?
- Чтобы все объяснить, придется начать издалека. Талгат в корне изменил, перевернул мою жизнь. Возможно, если бы он остался жив, я, как и он, стал бы сектантом. А так Нигматуллин лишь подкорректировал мою биографию: меня, актера, он сделал режиссером и журналистом. Дело в том, что, когда после смерти Талгата в «Литературной газете», вышедшей 20-миллионным тиражом, был опубликован очерк «Странники», я пришел в редакцию и начал спорить с его автором, журналистом Игорем Гамаюновым. Он написал, что Талгат был зомбированным, поэтому не смог сопротивляться и погиб. Меня это возмутило до глубины души! Какой зомби? Мой друг был самым свободным человеком на земле - в своих взглядах, поступках, образе жизни, творчестве.
Гамаюнов спросил: «А вы можете свои аргументы изложить на бумаге?». Я написал, и вскоре мне предложили сотрудничать с «Литературной газетой».
Один из главарей секты, растерзавшей Нигматуллина, «пророк» и «проповедник истины» Мирза Кымбатбаев. Как и Абай, Мирза был осужден, но не на 15, а на 10 лет |
«ОН НЕ СТАЛ ЖЕРТВОЙ, А УЧАСТВОВАЛ В ПОЕДИНКЕ, УВЫ, НЕРАВНОМ...»
- Можно попросить вас повторить вашу версию?
- Для того, чтобы ее понять, нужно на время оставить в покое Талгата и поговорить о его злом гении Абае Борубаеве, которого актер считал Учителем и Христом на земле. Так случилось, что они достаточно долго не виделись - приблизительно в течение полугода перед смертью Талгата. За это время в жизни Учителя многое изменилось: часть его учеников и апостолов перестала ему доверять и начала отдаляться, а сама секта стала разваливаться. Больше всего «бунтовали» против руководителя в Прибалтике. Испугавшись за свою власть, Абай принялся наказывать людей, который посмели ему противиться. Но Талгат ничего этого не знал, и когда получил из Вильнюса от Учителя телеграмму: «Приезжай, мне нужна твоя помощь!» - тут же сорвался и поехал.
Ему нужно было попасть на съемки в Кишинев, и он решил лететь туда через Вильнюс. При встрече Абай его первым делом спросил: «Есть люди, которые выступают против меня. Ты можешь помочь?». Талгат согласился. Он поехал на какую-то квартиру выяснять отношения с отколовшимися членами секты, будучи абсолютно уверенным в правоте своего Учителя, как был уверен в ней всегда. А ведь тот подвергал последователей самым разным, в том числе и очень унизительным, испытаниям.
Однажды в компании, в которой Нигматуллина знали как популярного киноактера, Абай при всех плюнул в стакан и приказал Талгату выпить. И он подчинился. Когда на восточных базарах, где Нигматуллина все узнавали, Учитель приказывал ему просить милостыню, тот шел и просил. Когда Абай говорил, что на их общее дело нужны деньги, актер, у которого было трое детей и который довольно неплохо зарабатывал, безропотно отдавал ему все. По материалам следствия, озвученным впоследствии на суде, за все время знакомства Талгат передал Абаю больше двух тысяч рублей. Для страны, в которой средняя зарплата составляла 120 рублей, это было очень много. То есть имело место не только восхищение, но и полное подчинение.
Однако когда этот человек приказал: «Бей этого отступника!», Талгат неожиданно ответил: «Не буду!». Он не только сам отказался бить сектантов-раскольников, но и пытался разнять дерущихся. То есть впервые не выполнил приказ своего Учителя, и тот, естественно, стерпеть этого не мог. Они порознь вернулись на свою «базу» - квартиру на улице Ленина, 49, в которой остановились. И первое, что услышал Талгат, было: «Ты - предатель!». «Неправда!» - ответил он. Тогда Учитель скомандовал: «Бейте его!». И все присутствующие набросились на ослушника.
Своего Учителя Абая Борубаева Талгат называл Христом на земле |
Через какое-то время глава секты остановил избиение и повторил: «Ты - предатель!». Талгат снова ответил: «Нет!». И экзекуция продолжалась. Он не сопротивлялся, не пытался защититься, хотя, прекрасно владея приемами карате, мог раскидать безоружных в один момент. Но Нигматуллин только пристально смотрел в глаза своему Учителю, смотрел до тех пор, пока тот, уже не в силах вынести этот взгляд, нанес своему истерзанному ученику пять последних ударов, которые и стали причиной смерти.
Талгат не был жертвой, а участвовал в поединке, но, увы, неравном...
- Если он понял, что его Учитель - не тот человек, за кого он все время себя выдавал, должен был сопротивляться...
- Думаю, все дело в том, что уж очень быстро все произошло. Для Талгата это была трагедия: буквально в течение часа Учитель, который был для него Богом, на его глазах превратился в мерзавца, в предателя. Прозревшему ученику просто не хватило времени, чтобы все осознать. Если бы у него была хотя бы пара часов, он, возможно, и не погиб бы.
После такого морального шока человек не может сразу оправиться. Иногда для этого нужны годы. И за примерами далеко ходить не нужно - у нас вся Россия до сих пор не может от Сталина избавиться, его до сих пор величают вождем. А когда людям напоминаешь о том, что вождь загубил миллионы своих сограждан, отвечают: «Значит, так было надо». Мне кажется, этот переворот сознания физически ослабил Талгата, а Абай воспользовался этим.
В материалах судебного следствия было написано, что избиение продолжалось восемь часов. Когда Талгат понял, что происходит, у него уже просто не было сил на сопротивление. После смерти на его теле насчитали 119 ран, 22 из них - в область головы.
- Откуда же взялась растиражированная впоследствии версия о зомбировании?
- Впервые она была озвучена в статье, опубликованной в журнале «Наука и религия». Там написано, что среди вещей Талгата найдена записка с цитатой из поучений индийского философа Джидду Кришнамурти: «Учителя бьют своих учеников, даже выбрасывают их из окон. Но надо помнить: они не гневаются. Это лишь часть их сочувствия. Ведь если бы они гневались, все было бы утеряно... Когда Учитель бьет ученика, тот принимает это с благодарностью. С тех пор, как Учитель изобьет ученика, тот становится главным учеником». Якобы эта записка все объясняет: бьет, значит, любит. Но дело в том, что все вещи Талгата, которые были тогда при нем, хранятся у меня.
- Если не секрет, какие?
- Что актер берет с собой, когда едет на съемки на несколько дней? Билет на самолет, горчичный пластырь, зубная щетка, какие-то вырезки из газет... Никакой записки там не было. Ее вообще не существовало в природе!
Во многом благодаря участию Нигматуллина, сыгравшего бандита Салеха, картина «Пираты XX века» в считанные месяцы стала культовой. 1979 год |
Тем не менее все эту выдумку подхватили, стали наперебой ее повторять. Но когда во время последней передачи на телевидении я услышал эту версию от последней жены Талгата Венеры, у меня буквально глаза на лоб полезли. Она, видимо, тоже где-то об этом прочитала, и теперь ей кажется, что все так и было. Конечно, проще всего списать произошедшее на зомбирование и законы секты. В этой истории были зомби, только это не Талгат.
- Недавно вышел фильм «Легенда о жизни Талгата Нигматуллина»...
- Его создатели сравнили Талгата с христианским мучеником, тем самым сделав первый шаг на пути к канонизации Талгата. А он, будучи по рождению и по жизни мусульманином, действительно крестился незадолго до смерти в христианской вере и умер как христианин. Жена Талгата, Венера, как-то сказала: «Они убили ребенка!». И в чем-то она права - у этого сильного и храброго мужчины была светлая, чистая, детская душа.
«ОФИЦИАЛЬНО АБАЙ УМЕР ОТ ТУБЕРКУЛЕЗА, НА САМОМ ЖЕ ДЕЛЕ ЕГО МОГЛИ УБИТЬ»
- Вы встречались с Абаем?
- Я его видел только на суде, проходившем в Вильнюсе. Самым страшным было то, что большинство присутствующей на судебных заседаниях молодежи сочувствовало убийце. Девушки даже плакали: «Кого они судят - это же сам Абай?!».
- А что он был за человек?
- Очень расчетливый и практичный. В молодости он получил высшее экономическое образование, но, по-моему, ни дня нигде не работал. К поиску истины поначалу пришел вполне искренне - обратился к старине, к мудрецам, овладел какими-то эзотерическими знаниями и попытался применить их на практике.
Когда количество его поклонников перевалило за сотню, у него впервые закружилась голова. Пошли слухи, что появился, дескать, экстрасенс, человек, посвященный в тайные знания, который лечит одним только взглядом, одним своим присутствием. И ведь среди его поклонников были не забитые и безграмотные люди, а академики, члены ЦК КПСС, актеры, поэты, писатели.
Главный редактор «Огонька» Анатолий Софронов выдал ему охранную грамоту, которая гласила, что Абай Борубаев - молодой ученый и ведет записи научного характера. Мол, просим оказать ему содействие в этой работе. Вот он, видимо, и почувствовал себя Христом на земле. Да Абай и жил, как у Бога за пазухой. Все несли ему деньги, поэтому он не бедствовал, и ему не нужно было добиваться понравившихся женщин - они за счастье считали отдаться ему. Но, конечно, больше всего Борубаева опьяняла власть над людьми, которые повиновались безропотно и безусловно. И вдруг он понял, что начинает все это терять.
«Третья жена Талгата Венера — воительница, борец за правду, амазонка. Сейчас живет в Казахстане, занимается организацией фестивалей» |
- Что вы знаете о дальнейшей судьбе Абая?
- Суд приговорил его к 15 годам тюрьмы. В заключении он через несколько лет умер. Официально - от туберкулеза, на самом же деле, думаю, его могли убить. Не удивлюсь, если кто-то из поклонников Талгата захотел отомстить за его смерть.
- Вторым человеком в секте был Мирза Кымбатбаев, осужденный вместе с Абаем...
- Поначалу он был первым. Кымбатбаев - из тех, кого у нас называют юродивыми, а на Востоке - дервишами. Это проповедники, ведущие свободный образ жизни. Абай случайно натолкнулся на Мирзу и почувствовал в нем, с одной стороны, силу и мощь, а с другой - природный ум. Поэтому сначала поклонялся Мирзе, а потом в какой-то момент они договорились и поменялись местами. Причем, обставлено все было очень театрально: при большом скоплении изумленных приверженцев секты Мирза вдруг бухнулся на колени перед Абаем и объявил его Учителем.
На пару они разыгрывали мощные спектакли, появляясь в рубищах и деревянных бусах на светских вечеринках - молодой интеллектуал Абай и поклоняющийся ему дервиш. Московская элита просто стонала от восторга. А какой замечательной декорацией был дом Мирзы в Берунийском районе в Каракалпакии! Земляной пол, вместо окон просто дыры в стене, покрытые слоем грязи стены, из мебели - только раскладушка с грязным одеялом. А ведь эти люди свободно распоряжались огромными денежными суммами.
«ЕСЛИ ВЫ УЗНАЛИ, ЧТО БЛИЗКИЙ ВАМ ЧЕЛОВЕК ПОПАЛ В СЕКТУ, НЕМЕДЛЕННО ЕГО СПАСАЙТЕ!»
- Вы были на похоронах Талгата?
- К сожалению, нет. Я в то время работал в «Современнике», мы как раз сдавали спектакль, никак мне было не вырваться.
- А свою последнюю встречу с ним помните?
- Он ехал в Ленинград на съемки фильма «Противостояние», где играл милиционера, и по пути заскочил ко мне в Москву. Я провожал его на Ленинградском вокзале, мы с ним еще так тепло обнялись на прощание. Никакого зловещего предчувствия у меня не было, наоборот, ощущение, что открывается какая-то новая, радостная страница моей жизни. И связано это именно с Талгатом - человеком, который не ходил по земле, а будто летел над нею.
- У Нигматуллина ведь был писательский дар?
- И писательский, и поэтический - его песню «Русские березы» раньше часто исполняли на концертах. Его рассказы печатали в толстых журналах. Он окончил Высшие режиссерские и сценарные курсы, писал сценарии для мультфильмов. Словом, был человеком очень глубоким, разносторонне одаренным, а главное, духовным.
- Талгат стал кумиром советской молодежи еще и благодаря карате - запрещенному в то время в стране виду борьбы.
С сыном Саидом. Саид пошел по стопам отца, в телефильме «Человек-амфибия» сыграл Ихтиандра |
- У него был черный пояс по карате. Да, каратисты были загнаны в подполье, но они знали друг друга, обменивались телефонами, поддерживали связь. В Кишиневе мы с Нигматуллиным ходили в гости к его товарищу, и они занимались спаррингом в тесном, узком коридоре пятиэтажки.
В Советском Союзе он был уважаемым каратистом, хотя спортсмены очень ревниво к этому относятся: мол, Нигматуллин занимался самодеятельностью. Он действительно не собирался делать спортивную карьеру, но стремился достичь совершенства во всем, за что брался, и всегда выкладывался на все сто. К тому же Талгату карате нужно было для актерской профессии: страна пришла в такой экстаз, когда он сыграл каратиста в фильме «Пираты ХХ века» (тем более, что Брюса Ли мы тогда видели только на картинках). Он рассказывал, что они с Колей Еременко дрались на бетонном полу по-настоящему, а не понарошку, как в американских фильмах, где такие сцены делают при помощи монтажа.
- Почему ваша картина о Нигматуллине называется «К вам пришел ангел»?
- Сделать фильм о Талгате меня попросила его жена, Венера. Картину по моему первому сценарию хотел снимать Леонид Филатов, но, к сожалению, не успел. А сам я не рискнул браться за тот сценарий, поскольку он полностью был построен на событиях последней ночи. Дело в том, что у меня нет режиссерского образования, и я боялся, что не смогу верно передать всю жестокость этих сцен.
Позднее я написал второй сценарий, где рассказана, по сути, история моих отношений с Талгатом. Понятно, что друга не вернешь, но этот фильм должен быть стать предупреждением всем: «Если вы узнали, что близкий вам человек попал в секту, немедленно спасайте!». Мы беспечны и зачастую склонны недооценивать опасность. В свое время я, узнав, что Талгат в секте, не испугался, а, наоборот, заинтересовался этим фактом. Даже не подумал тогда, что это может быть смертельно опасно. А само название - двойственное: то ли к Талгату пришел ангел, то ли он сам ангел - это каждый понимает по-своему.
- Чем занимаются сегодня дети Талгата Нигматуллина?
- Его сын и младшая дочь Линда - актеры. Саид сыграл Ихтиандра в телевизионном фильме «Человек-амфибия», Линду я тоже время от времени вижу на экране. Старшая дочь Урсула живет в Турции. Несколько лет назад она была инструктором по дайвингу, сейчас, возможно, у нее уже свое дело. Очень красивая, сильная и организованная девушка. Кстати, как и третья жена Талгата, Венера. Это удивительная женщина - воительница, борец за правду, женщина в доспехах, амазонка. Сейчас живет в Казахстане и занимается организацией фестивалей.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ ТАЛГАТА НИГМАТУЛЛИНА АКТРИСА ИРИНА ШЕВЧУК: «У ТАКИХ, КАК ОН, ВОЗМОЖНЫ ВСЕГО ДВА ВАРИАНТА: ЛИБО ЖИТЬ ВЕЧНО, ЛИБО УЙТИ НА ПИКЕ»
- Ирина Борисовна, каким вы помните Талгата?
- Прежде всего, веселым, добрым и увлекающимся. Они очень дружили с Колей Еременко - были, как говорится, неразлейвода. Даже сейчас, столько лет спустя, я не могу представить их порознь.
Коля, конечно, был лучше образован, все-таки Еременко вырос в интеллигентной семье, а его друг - в детском доме. Наверное, поэтому Талгат так тянулся к знаниям, ему хотелось все в жизни узнать и попробовать. Из самых романтических побуждений они с Колей увлеклись Востоком и восточной борьбой - карате и дзюдо.
Увлекался Талгат и женщинами, поэтому у него было много жен и детей, которые получились и талантливыми, и красивыми. Он и сам был наделен красотой, правда, немного специфической, экзотической. Ему это, кстати, очень мешало: не так уж много в кино и театральном репертуаре ролей для актера с подобной внешностью.
Младшая дочь Талгата Линда тоже актриса |
- Как вы познакомились?
- Меня как иногороднюю студентку поселили в общежитии, там я и увидела его в компании ребят с его курса - они учились на курс старше. Но, конечно же, Талгат производил впечатление на всех, с кем сталкивала его жизнь. Он знал о себе все, в том числе и то, что легко покоряет женские сердца. До ВГИКа Нигматуллин учился в цирковом училище, в Москве уже пообтесался и приобрел столичный лоск. Знал, как себя вести, как одеваться.
- Наверное, в те времена повального дефицита это было не так просто?
- Студенты ВГИКа всегда были модниками. Во-первых, у нас учились иностранцы, а они, чтобы не быть стесненными в средствах, привозили хорошие вещи и продавали их. Во-вторых, при желании тогда все можно было достать. К тому же нехватка красивой одежды стимулировала наш творческий потенциал - мы что-то придумывали, шили, вязали. Ну а у таких красавцев и модников, как Коля и Талгат, всегда были лучшие джинсы, рубашки, футболки и куртки. Что еще нужно студентам?
- Он красиво за вами ухаживал?
- Совсем не ухаживал.
- ?!
- В наших отношениях не было этого периода, когда кто-то кого-то добивается. Мы просто сразу влюбились друг в друга... И все делали искренне - любили, изменяли, ссорились. Талгат был моей первой любовью, а я для него, возможно, и не первая, но все равно очень сильная.
- Почему вы расстались?
- Слишком уж похожие у нас с ним были характеры: каждый хотел победить, подчинить себе другого. Конечно, расставаться всегда тяжело, но теперь я понимаю, что жизнь рассудила правильно. Так нам удалось сохранить теплые, дружественные, почти родственные отношения. А останься мы вместе, наверное, возненавидели бы друг друга.
Мы общались до самого конца его жизни. Последний раз я увидела Талгата за несколько месяцев до тех трагических событий - в Свердловске, на киностудии, куда приехала на кинопробы. Он тоже был там то ли на пробах, то ли на съемках. Как всегда, очень веселый, заводной, жизнерадостный.
- Сердце не екнуло?
- Боюсь, я все время подсознательно ждала чего-то в этом роде. Талгат был не из тех людей, кто умирает в своей постели. У таких, как он, возможны только два варианта жизненного сценария: либо жить вечно, либо уйти на пике... Он никогда не переходил на другую сторону улицы, если появлялась опасность, - напротив, лез в самое пекло. Мог с разбега влететь в любую драку, все трюки на съемках всегда рвался выполнять сам. С ним в любой момент могло случиться, что угодно. Мне кажется, там, в Вильнюсе, он в очередной раз решил устроить себе испытание, чтобы доказать: «Я все могу, смогу и это!».