Люди из прошлого

Виталий КОРОТИЧ. «Бульвар Гордона» 9 Мая, 2008 00:00

Я уже привык, что незадолго до отхода поезда по вагону проходит этот старик с газетами. Поезд вечерний, газеты покупают нечасто, но старик заглядывает в каждое купе. За свою жизнь он узнал и забыл огромное количество новостей, они его уже почти не волнуют. Попросту газета, книга, даже тикающие часы избавляют от одиночества, старику хочется побыть с людьми, и поэтому он по вечерам приходит сюда.

Мне нравится этот человек, не скрывающий своего возраста, движущийся с достоинством. В наше время, когда многие 30-летние притворяются повидавшими жизнь всезнайками, а поседевшие рокеры заплетают косички и шастают на молодежные дискотеки, человек, знающий свое место во времени, вызывает уважение.

Людей из его поколения становится все меньше — я часто задумываюсь об этом. Помню, как исчезали ветераны последней из мировых войн. Вначале с улиц пропали инвалиды — безногие и безрукие люди, с которыми страна расплатилась за Победу медальками и тут же забыла о них. Затем стариков с полными комплектами рук и ног и наборами наградных колодок на пиджаках тоже почти не стало. Я вспомнил слова из прощальной речи знаменитого американского генерала Дугласа Макартура: «Старые солдаты не умирают, они постепенно исчезают».

Недавно в передаче одного из телеканалов я услышал возмущенную речь менеджера международной сети кафе, открывающей у нас свои предприятия. Он жаловался, что их кофейни предназначены для тех, кто с утра хочет полакомиться разными сортами свежесваренного кофе и булочками со сладкой начинкой.

А приходят «люди из прошлого» (менеджер так и сказал) и требуют, чтобы им к кофе подавали жареное мясо с картошкой и кашей, а некоторые в обеденное время еще и суп заказывают. Впрочем, странные люди из поколения, несимпатичного кофейному бизнесмену, выслушали за свою жизнь столько оскорблений, что еще одно ничего для них не изменит.

Многие старики до сих пор не распробовали утреннюю овсянку и не знают, что завтракать можно булочкой, творожком или мюслями. Это ремарковским и хемингуэевским героям с утра бывало достаточно чашки кофе и сигареты, потому что вскоре предвиделся ланч. Наши заправлялись на целый день, жизнь у них была такая, в которой, по определению Андрея Платонова, приходилось «не изменяться, а изворачиваться» и ничего не было известно не только про послезавтрашнюю жизнь, но и про наступивший день.

Старики всю жизнь сражались за светлое будущее для всего человечества, а за их собственное будущее не боролся никто. Объединенные самой передовой на свете марксистской идеологией, эти старики умирали от голода, погибали на передовой, замерзали по ночам в брезентовых палатках великих строек, убежденные, что они еще что-то задолжали своему замечательному государству, а в чем-то и провинились перед ним. 100 раз уже подтвердилась истина, гласящая, что все революции — болезни с коротким инкубационным периодом и долгим периодом выздоровления...

Когда-то я написал повесть, называвшуюся «Десяте травня», одним из главных тезисов которой была очень простая мысль о том, что женщин надо уважать не только 8-го, но и 9 марта, а ветеранов — и 10 мая. Мне не повезло — моих стариков убили в 30-е годы, а выживших добивали в войну. Тем, кто моложе меня, лучше, потому что рядом с ними все поколения, надо только их уважительно разглядеть и понять. Не требуйте от стариков великих свершений — надо услышать их и суметь поблагодарить, не унижая. Они еще научатся пить кофе, а если и нет, им все равно надо поклониться за то, что мы с вами можем пить кофе, да еще с булочками...