Юрий РЫБЧИНСКИЙ: "От женщин я часто страдал. Так мне и надо!"

Лет пять назад, аккурат перед днем рождения и творческим вечером, Юрий Рыбчинский сломал ногу. Нет, это была не подножка, скорее, перст судьбы, потому что концерт он и в гипсе провел с триумфом. Мало того, пока маялся в реабилитационном центре бок о бок с динамовцами Шовковским и Каладзе, пример футболистов, ведущих всем своим голам счет, надоумил Юрия Евгеньевича подсчитать написанные им за минувшие десятилетия песни. Итого получилось более трех тысяч, причем хитами, шлягерами и просто очень популярными стали 350. Нет смысла перечислять их названия и именитых исполнителей - уж больно длинный получится список. Скажу лишь, что горячим поклонником поэта Рыбчинского стал даже далекий от эстрады и попсы Мстислав Ростропович. Маэстро признался, что песню "Свобода" из мюзикла "Белая ворона" полюбил в 91-м году, когда она постоянно звучала на баррикадах у Белого дома в Москве. Любопытно, что строчки из другой песни Юрия Евгеньевича высечены на памятнике Лобановскому, а третью беспрестанно крутили в телеэфире после гибели Листьева. В минуты ликования и неизбывного горя, когда невыносима малейшая фальшь, обращались именно к ним. Почему? Видимо, потому, что это было талантливо. Юрий Рыбчинский никогда не писал тексты или слова к песням - только стихи, а в выборе тем поэт так же требователен и переборчив, как, например, в выпивке. Кстати, он не скрывает, что уважает далеко не все напитки, а только водку, коньяк, граппу, чачу, текилу, виски и джин... Очарованная остроумием и галантностью Юрия Евгеньевича судьба явно благоволит ему и ведет по жизни с дальним прицелом. В восьмом классе он начал писать стихи, в девятом их напечатали в Киеве, в десятом - в Москве. Его первые поэтические опусы правил ныне народный депутат, а тогда студент театрального Лесь Танюк. В армии он служил с блестящим композитором Игорем Покладом, ставшим впоследствии его соавтором, а учительствуя в Путивле на Сумщине, умудрился познакомиться с родителями будущего Президента Виктора Ющенко. Рыбчинский многолик: пылкий трибун и остряк, продюсер молодых дарований и дважды дед, истовый болельщик и душа самых лучших компаний... Недавно он снова побывал в роли юбиляра, с размахом отпраздновав собственное 60-летие.

"НА СВАДЬБУ КО МНЕ ПОЛОВИНА ГОСТЕЙ НЕ ПРИШЛО - ДУМАЛИ, РОЗЫГРЫШ"

- Да, Юрий Евгеньевич, кажется, буквально вчера вам стукнуло 40...

-...и 20 было будто вчера...

- Затем я помню шикарный банкет по случаю 50-летия - и вот уже 60. Эту круглую дату вы отметили, как всегда, роскошным концертом. Приехали замечательные исполнители из Москвы, собрались наши звезды, пришел Президент. Виктор Андреевич вышел на сцену, обнял вас, поздравил, произнес очень душевные и простые слова. Что, интересно, вы чувствуете сейчас, в свои 60?

- (Вздыхает). Как и любой другой человек, я ничего не могу поделать с часами. Иногда так хочется подкрутить стрелки, чтобы они шли в другую сторону, но это, увы, не в моей власти.

- И сами часы не выкинешь - они у вас, как я погляжу, дорогие...

- Думаю, что трагедии, драмы возраста не существует, если человек понимает: исключения Господь Бог не сделал ни для кого. Пусть даже некоторые проживут 100 или 200 лет, все равно их срок на земле когда-то закончится. Главное, в конце концов, не количество отмеренных тебе лет, а что ты успеваешь за эти годы сделать. Можно ведь, как Лермонтов, не доживший до 30-ти, оставить такой яркий след, что будут завидовать все поэты, которым за 50, а то и за 70.

- Причем Лермонтов не был даже лауреатом Ленинской премии...

-...а Шевченко - лауреатом Шевченковской и членом Союза писателей. Уверен: Тарас Григорьевич даже не представлял, что ценить его будут в первую очередь как поэта - все-таки он был академиком живописи.

Нет, я не переживаю сложности возраста, потому что пишу точно так же, как и 20, и 30 лет назад, и работа по-прежнему увлекает.

- Я не зря спрашиваю об ощущениях юбиляра: вы для меня абсолютно молодой человек. Глаза блестят, вы, как и прежде, горазды на какие-то выдумки, розыгрыши, вам не сидится на месте, и вдруг - 60! Кому? Рыбчинскому! Анекдот! Кстати, какой подарок на 60-летие стал для вас самым неожиданным и приятным?

- Главное, что поздравили друзья, не забыли. Кто-то подарил хорошие дорогие часы, кто-то вручил музыкальный центр. Зная мое увлечение бильярдом, преподнесли фирменные кии - с ними я уже ездил на соревнования в Коктебель. Много было вещиц, связанных с моей фамилией и кликухой, которая приросла ко мне в школьные годы: хотя и родился я под созвездием Близнецов, Рыбчинский - это прежде всего Рыба.

- Аквариум никто не подарил?

С любимой женой и музой Александрой

- Нет, правда, рыб была уйма...

- Хорошо, что не близнецов. Юрий Евгеньевич, не секрет, что многие поэты - люди не от мира сего: личности странные, даже чудные, ведут себя как-то особенно. Вы, однако, по крайней мере, внешне, такой же, как все...

- Это тебе сейчас так кажется, а вот когда я был молодым, меня тоже считали немного с приветом...

- Чем же вы так выделялись?

- Да всем! Ну, например, 1 апреля женился. Половина гостей на свадьбу не пришло - думали, это шутка, розыгрыш.

Разные коленца выкидывал... Oбычные дети бегали по земле, а меня мама всегда искала где-нибудь на высоком дереве или на крышах домов - я голубей там гонял. Не знаю почему, но считалось, что я не такой, как другие. Может, из-за внешности. Я был очень рыжий, конопатый - настоящий вождь краснокожих.

- Вот интересно: как в этой полурыжей-полуседой голове рождаются такие стихи?

- (Улыбается). Вопрос не ко мне...

-...а к тому, кто их диктует?

- Ну, не знаю: диктует - не диктует... А может, этот дар скинув, як загинув, и теперь наблюдает, что в результате выйдет. Человек не в силах одновременно писать и следить, как происходит процесс. Я, честно говоря, пробовал, но тогда ничего путного не выходило...

"НА МЕСТЕ ШОЛОХОВА Я БЫ ЗАСТРЕЛИЛСЯ"

- Поэты редко рассказывают о своей мастерской или, если хотите, поэтической кухне. Это правда, что вы пишете стихи по ночам?

- Большей частью. С творчеством в основном связан период с 10 часов вечера до утра - в это время меня подхватывает какой-то поток, и его уже не обуздать, не остановить.

- Вы говорите себе: "Сейчас, Юра, нужно написать стихотворение"?..

- С 70-го года прошлого столетия - с того времени, как вышел на профессиональную стезю, - пишу каждый день... Когда бросил службу, у меня уже была семья, и, чтобы мы не нуждались, мне как спортсмену нужно было каждый день подтверждать результат. Я поставил перед собой цель, чтобы это была нормальная работа... Когда хочется пить - пью, хочется есть - ем, но даже если не хочется, это все равно нужно делать - иначе нельзя. Так и с творчеством - пять-шесть часов в день я просто обязан работать.

- Ну, хорошо, предположим, в 10 часов вечера вы садитесь за стол. О чем будете писать, знаете?

- Да ничего я не знаю... Разве что иногда, когда есть какие-нибудь заказы или если продолжаю писать пьесу, мюзикл...

- А если нет вдохновения?

- Оно, как аппетит, - приходит во время еды. Стоит появиться одной строчке, которую нужно расшифровать: о чем она? - возникает десяток вариантов, сюжетов, какие-то образы, целая Галактика. Тебя уже самого эта игра увлекает: интересно же, что в результате получится. И вдохновение тут как тут.

- Сегодня ночью вы что написали? Можете вспомнить?

- Наизусть не могу. Лирические стихи - они очень часто приходят. Допустим, читаю американскую прозу, и вдруг сами собой складываются строчки совсем о другом - об Украине, России, о любви.

- А о Белоруссии?

- Может, и о Белоруссии. Я ее очень люблю, и в моей биографии немало с ней связано.

- Многие поэты и композиторы, создавшие что-то достойное, одинаково хорошо и ровно творили на протяжении трех-пяти лет. Казалось, что и дальше так будет, но время истекло - и все!..

- Хочешь сказать, что я в теорию волны Ханка не вписываюсь?

- Ну совершенно! В песенной поэзии вы с начала 70-х годов - страшно говорить! - прошлого столетия: сколько же это получается?

- Ну, если считать точкой отсчета первый всесоюзный шлягер "Глаза на песке" - 35 лет.

- Итак, вот уже треть века вы ежедневно выдаете на-гора десятки хитов...

- Да, девять-десять в год - это, считай, норма.

- Даже не знаю, с кем из коллег вас сравнить. Может, с Ильей Резником, с покойным Леонидом Дербеневым... Кто еще преуспел в этом жанре?

- Михаил Танич.

- Скажите, стабильно показывать класс тяжело? Почему у других так не выходит?

- Некоторые люди - я это точно знаю - от природы рассчитаны на то, чтобы все выдать на старте, а потом... Потом - пустота. Кстати, очень ранние таланты жутко переживают из-за того, что утрачивают дар вместе с признаками молодости. Те же Маяковский, Есенин были этому синдрому подвержены, поэтому и тяготели к самоубийству. Этим людям страшно было осознавать, что когда-нибудь они увидят себя в зеркале старыми. Подсознательно они понимали: Господь отвел им на творчество только молодость. Как, например, Артюру Рембо, который уже в 18 лет забросил стихи и занялся работорговлей.

- Тоже занятие неплохое...

- Великий Шолохов в 26 лет написал "Тихий Дон", а потом так и не смог ничего родить, кроме "Поднятой целины", которую мы учили в школе. Кропать "Поднятую целину" после "Тихого Дона"? Да я на его месте застрелился бы - это же для писателя смерть. Тем не менее нужно жить, находить какие-то стимулы...

Известны, правда, и другие примеры, когда писатели, в юности какие-то незаметные, с годами лишь набирают высоту... То ли какие-то эпохальные события на них влияют... Ну, скажем, до революции слыл неплохим поэтом, но больше был известен как культуролог, художник Волошин. И вдруг революция, гражданская война...

-...всплеск!

- Эти события сделали из него - а он уже был в достаточно солидном возрасте - гениального поэта. С другой стороны, Борис Пастернак был гением и когда начинал писать, и в последний день своей жизни. Он всегда оставался Пастернаком, хотя в то же время менялся.

Тут уж как кому на роду написано. Возьми Гете! В 14 лет его увлекла популярная тогда в Германии и вообще в Европе тема Фауста, но, видимо, жизненного опыта недоставало. Несколько раз в течение долгих лет он брался за "Фауста", писал, бросал, снова к нему возвращался. Гете уже был очень известен и как поэт, и как ученый, и как общественный деятель, но ничего путного сделать не мог...

Классик дожил до восьмого десятка лет, как вдруг в него, почтенного старца, влюбилась 18-летняя Ульрика Левецов, и все признаки, свойственные человеку при переходе от детства к юности, при наступлении, скажем так, первой половой зрелости, его организм испытал второй раз: и давление, и пульс, и еще что-то непередаваемое в нем изменилось. Соединился, видимо, жизненный опыт и юношеский романтизм, одно наложилось на другое, и он таки написал "Фауста". Если бы Гете не сделал этого, - допустим, заболел бы и умер, - сейчас его бы никто не знал. Как немецкий поэт, он стоял бы в табели о рангах намного ниже, чем Клейст, Гейне и многие другие.

"БЕДУ Я ЧУВСТВОВАЛ НА РАССТОЯНИИ, ДАЖЕ НЕ ИМЕЯ НИКАКОЙ ИНФОРМАЦИИ"

- Лично я исповедую тезис, давным-давно услышанный от Корнея Чуковского, когда его чествовали по случаю 75-летия в Центральном доме литераторов. "Хочу привести вам в пример свою жизнь, - сказал писатель. - Когда мне было 30-35 лет, я еще не сочинил ни одного стихотворения - меня знали как неплохого литературного критика. Первые детские стихи я опубликовал перед своим 45-летием, но поскольку в газетах писали, что такие вирши советским детям читать нельзя, что я вообще детоед и каннибал, многие коллеги боялись даже меня поздравить. Когда мне исполнилось 50, гонения продолжались, поэтому о юбилее вспомнили только мои дети. В канун 60-летия, правда, поприветствовал Союз писателей, а к 70-летию за работу о Некрасове я получил Ленинскую премию. Сегодня мне 75, и судя по телеграммам меня поздравил весь мир. Вот я и понял, - подытожил Корней Иванович, - что писатель в России должен жить долго".

Если оглянуться на мои жизнь и творчество, первые 10-15 лет лучше не вспоминать. Что бы мы ни написали, скажем, с Игорем Покладом, на всех писательских съездах мои стихи ругали, на меня такие ярлыки навешивали, что после этого нужно было или повеситься...

-...или кого-то повесить...

- Экзекуции были очень унизительные, поэтому я сказал в те годы, что в такой Союз писателей вступать не хочу. Когда пришел первый успех, я ощутил такую зависть, такое неуважение к таланту и вообще к личности, что оторопь брала. Мне было очень непросто выжить. Кстати, я бы, наверное, писал только по-украински, но, почувствовав такое отношение к себе, понял...

-...что нужно выходить на другой рынок...

- Хотя в то время завоевать Москву было непросто.

- И все же она сдавалась, если чувствовала талант, правда?

- Да, и раз уж выпадала такая возможность, грех было не воспользоваться... Здесь меня не печатали, не давали выступать на радио, но перед Москвой пасовали и делали вид, что против ничего не имеют...

Страшно, да и незачем, вспоминать все, что тут обо мне говорили и писали. Я, кстати, все эти вырезки из газет храню...

- Знаю, что в вашей жизни было немало мистических событий. Какие из них особенно вас потрясли и больше всего запомнились?

- Их много - разных, удивительных... Дар предвидения, например, был бы, пожалуй, тягостным, если бы касался только катастроф, а так... Когда в 1997 году мы летели на футбол в Барселону, в самолете журналисты начали делать прогнозы: с каким счетом закончится матч "Динамо" и "Барсы". Представь себе, я сказал: "Наши выиграют 4:0". Естественно, меня подняли на смех: мыслимое ли дело - обыграть хозяев на "Ноу Камп", да еще и с таким счетом? Зато когда мы возвращались, на меня смотрели как на человека, который может предсказать нечто фантастическое.

- Вы, наверное, шепнули динамовцам: "Не подведите!"...

- Дело в том, что я столько об этом матче думал, что буквально накануне он мне приснился, и я во сне увидел счет на табло. Впрочем, мистика сопровождала меня всегда. Еще студентом, как и многие мои ровесники, я был на целине и, естественно, вел там дневник. Вносил туда все - каждый день был очень интересным, - но однажды записал, как проснулся ночью в холодном поту: мне приснилось, что умерла мама.

Когда я вернулся домой и рассказал, что видел такой сон, мама меня успокоила: мол, все нормально, значит, жить буду долго, но ровно через год, именно в этот день и месяц ее не стало - то, о чем меня предупреждали некие силы, сбылось...

Беду я чувствовал на расстоянии, даже не имея никакой информации. Ну, скажем, что-то подсказало мне: стряслось неладное с Юнной Мориц. Я позвонил - оказалось, что ее забрали в больницу лечить глаза. Юнна удивилась: "Откуда ты узнал?". А все это мне приснилось. Во сне очень часто происходили какие-то события, которые, как в Библии, оказывались вещими.

"ДЛЯ МЕНЯ ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ НАМНОГО ИНТЕРЕСНЕЕ ЛЮБОЙ ЖЕНЩИНЫ"

- Говорят, будто те, кто вам причинял зло, потом непременно за это расплачивались и страдали...

- Эту тему я бы затрагивать не хотел. Даже людям, которые поступили по отношению ко мне плохо, горя я не желаю.

- Но то, что я сказал, - правда?

- Да, действительно, у многих начинались неприятности, но, повторяю, я не хочу углубляться. Есть вещи, которыми нельзя бахвалиться...

- Может, вы владеете магией, что-то своим врагам делаете?

- Нет, черную магию и колдовство я не приемлю.

- Почему же на головы ваших недругов обрушиваются несчастья?

- Думаю, это имеет отношение не только ко мне. Любой человек, который причинил тебе зло - а особенно, если ты делал ему добро, - рано или поздно, в какой-то сигнальной системе все равно понесет наказание. Не потому, что ты день и ночь думаешь, как его "отблагодарить", - это само собой происходит. Замышляя что-то плохое, человек в первую очередь вредит самому себе: он начинает болеть, хиреть, а тот, которому уготовили роль жертвы, все преодолевает. Когда Иуда и Понтий Пилат отправили Христа на Голгофу, он же в конечном счете ничего не утратил...

- В 70-80-е годы за песенную поэзию много платили: ВААП - Всесоюзное агентство по авторским правам - об этом заботилось...

- Платили действительно хорошо, но при условии, что песня становилась шлягером, хитом, если ее пели как профессиональные исполнители, так и ресторанные музыканты...

- Итак, где песенная поэзия, там были деньги, а где деньги, там женщины. Много красоток крутилось в вашей орбите в те годы, и если да, то чего же они от вас хотели?

- Ну, не таким уж я был солнцем, чтобы вокруг меня, как планеты, крутились женщины...

Юрий Рыбчинский: "Мне очень интересно жить, потому что я даже не представляю, что напишу завтра или послезавтра". С Дмитрием Гордоном и Тамарой Гвердцители

- Так, значит, совсем не крутились - да, Юрий Евгеньевич?

- Дим, ну я же нормальный человек... Конечно, кто-то мне нравился, кому-то я, правда, не думаю, что это было связано с большими деньгами. Как на духу: если бы не было в моей жизни женщин, я бы не знал, что ответить на твой вопрос о вдохновении... Что это такое, я понимаю, когда вижу красивую, не похожую на других женщину, но, чтобы расставить точки над "i", скажу: для меня чистый лист бумаги намного интереснее любой женщины. Почему? Во-первых, не я ее сделал, а во-вторых, может, через пять минут я пойму, что она дура.

- А это важно?

- Конечно! Лично я люблю красивых и умных, но как бы ни обожал женщину, она не сравнится со стихами или поэмой, которые могут родиться на чистом листе бумаги. Их создал я, а к написанному у меня такое же отношение, как, скажем, у скульптора к собственному произведению. Оно же потом оживает! Галатея, которая возникла в поэзии, мне, например, важнее и интереснее, чем любая красавица из плоти и крови. Иначе я был бы профессиональным донжуаном или казановой.

- Кроме своей очаровательной жены Александры, красивых и умных вы в жизни встречали?

- Встречал. Я, кстати, считаю, что среди ста женщин умных окажется намного больше, чем среди ста мужчин.

- Неутешительные наблюдения...

- К счастью, женщины у нас не только красивые и не просто разумные - они наделены каким-то удивительным женским умом, который, на мой взгляд, средний мужской интеллект превышает.

- От женщин вы часто страдали?

- Конечно, но так мне и надо: поэт должен страдать. Большинство стихов рождается не от счастья, не от наслаждения, а от страдания: во время разлуки, из-за того, что ты любишь, а тебя нет, или вообще тебя предали. Это нормально, и я благодарен всем женщинам, которые в моей жизни встречались, независимо от того, какой у них характер. Каждая открывала передо мной какую-то новую тайную комнату, о существовании которой я не догадывался, и, может, именно поэтому я лучше себя понимал.

"СРЕДИ ПЕВЧЕСКОЙ БРАТИИ ХВАТАЕТ ТАЛАНТЛИВЫХ ЛЮДЕЙ, НИЧЕМ, КРОМЕ СВОЕЙ ПРОФЕССИИ, НЕ ИНТЕРЕСНЫХ И ДАЖЕ ПОЗОРНЫХ, ГАДКИХ"

- Немало людей, которые либо занимаются шоу-бизнесом, либо близко дружат с его представителями, не скрывают своего разочарования от общения со звездами. А как к артистической братии относитесь вы?

- Я не могу сказать, что разочарований у меня не бывает. Всякое случается...

- Звезды попадаются глупые, неблагодарные?

- Чаще всего! Особенно в песенном жанре, которому я много сил и времени отдаю. Дело все в том, что талант не зависит от наличия или отсутствия ума: если человеку дан, скажем, шикарный голос, это от природы, а не потому, что он начитан и образован. Такая же данность - красота. Ольгу Сумскую Господь ею наделил при рождении, это не она сделала себя красивой. Бывает, у исполнителя - женщины или мужчины - есть еще и актерский талант, но при этом он остается абсолютно безграмотным, не интересуется ничем, кроме своей профессии. Более того, артист может вообще ничего не знать, иметь скверный, даже дурной характер и в то же время быть суперзвездой: это нормальное явление.

- Интересно, а вы видели умных суперзвезд да еще и с прекрасным характером?

- О-о-о, это редкость!

- Тем не менее кого назовете?

- В первую очередь Тамару Гвердцители. Господь дал ей удивительную женскую красоту, потрясающий голос и технику пения. Она мировая звезда и в то же время - видимо, мама так воспитала! - осталась чудесным человеком без звездной болезни, капризов, без ореола и атрибутики, в которые любят поиграть, особенно сегодня, артисты эстрады. Того же Иосифа Кобзона не зря избрали депутатом Госдумы - его разум всегда далеко выходил за пределы профессии, которой он занимался. Эстрада была для него слишком малой плоскостью, но в советские времена из-за пятой графы Иосиф не мог полностью себя раскрыть. Думаю, что министром культуры он был бы лучшим, чем Губенко, Соломин и иже с ними.

Я знаю много умных актеров, таких, как Юрский и Райкин, дружу с ними, но в то же время и среди актерской, и среди певческой братии хватает талантливых людей, ничем, кроме своей профессии, не интересных и даже позорных, гадких...

- Юрий Евгеньевич, обостренное чувство справедливости не раз бросало вас на баррикады, в частности, во время "помаранчевой революции" вы стояли в самом центре Майдана на трибуне рядом с будущим Президентом Ющенко. Что вы в этот момент чувствовали как поэт и как человек?

- Это были удивительные дни - такого чувства я никогда раньше не испытывал, только мечтал о нем в юношеские годы. Помню, сидишь в школе на уроке истории, читаешь о Спартаке и так хочется вместе с ним идти на Рим, быть гладиатором. Потом изучаешь французскую революцию... Думаешь: "Почему раньше происходили такие бурные события, а вокруг тебя - ты смотришь в свое окошечко - спокойная, размеренная, невыразительная жизнь?". Сокрушаешься: "Как же мне не повезло...

-...не вовремя родился"...

- Да! Наверное, Майдан воплотил чаяния и мечты, накапливавшиеся - и не только у меня! - с 91-го года. Тогда мы ждали, что произойдет что-то очень величественное, понимали: вот-вот Украина должна состояться, и вдруг на наших глазах эта Украина постепенно переставала принадлежать большинству людей, которые живут на ее территории. Мы не успели и рта раскрыть, как она была разграблена, буквально растащена по карманам.

Смотришь вокруг: вроде бы дома строятся, люди на хороших машинах ездят, но чем больше видишь дорогих иномарок и миллионных дач с охраной, тем больше вокруг становится бомжей, несчастных людей. Лично я не хотел, чтобы моя страна этим путем шла, - вот и накапливался внутренний протест.

Как же так? Наши отцы и деды строили Днепрогэс, у нас и наших родителей брали деньги на ту же Криворожсталь, и вдруг кто-то, кому ни эта Криворожсталь, ни другие, приносящие большую прибыль, заводы не принадлежат, берет и каким-то людям их продает, причем за бесценок! Почему же нашего согласия не спросили, если на наши средства эти предприятия строили? Почему так беззастенчиво эту землю грабили?

Я чувствовал, что живу не в той стране, где хотел бы, во мне все протестовало! Как ты понимаешь, с 97-го по 2000 год мне очень просто было стать таким, как те, против кого народ выступил, но, имея отношение к бывшему президенту, я не выпрашивал у него никаких льгот, вообще ничего не брал, потому что совесть была.

"ЕСЛИ БЫ НА ВЫБОРАХ ПОБЕДИЛ ДВАЖДЫ СУДИМЫЙ ЗЕК, КОЛУМБИЯ БЫ СОДРОГНУЛАСЬ"

- Выходя на Майдан, вы не могли не понимать, что все это может очень плохо для вас закончиться. И что же тогда?

- Я прекрасно сознавал, что от коммуниста Кравчука эстафетная палочка была передана коммунисту Кучме и другим людям, которые никогда не учились строить капитализм: с детства, с юности их учили его ненавидеть. Вот они и начали строить капитализм точно так же, как коммунизм, - только для себя, а нас держали за быдло. Что было бы, если бы эту палочку они передали...

-...коммунисту Януковичу...

- Не коммунисту, а дважды судимому зеку! Тут бы и Колумбия содрогнулась. Отсюда все те неурядицы, которые сейчас в Украине есть. Да, в эту пору надежд мы хотим, чтобы было как в сказке: сегодня посадил семечко, а завтра выдернул репку.

- В жизни так не бывает...

- Тем не менее я уверен: судьба страны преломится и случится то, что должно было произойти в 91-м году, когда мы, украинский народ, не выбрали первым президентом Вячеслава Чорновила. Украина должна быть Украиной. Не УССР, не Россией, которой правит кагэбист, не Белоруссией, отданной во власть полуфашисту-полукоммунисту, руководившему колхозом, а до того - тюрьмой. Это позорные примеры славянских государств! Украина должна идти в противоположную сторону, путем Польши, Чехии, Хорватии, Сербии.

Тогда, на Майдане, помня о статьях обо мне, которые публиковали в то время донецкие газеты, я понимал: если Янукович придет к власти, мне не поздоровится... Вместе с тем я чувствовал, что на меня смотрят глаза моей жены, в которых написано: "Ты трус или нет? Будешь ждать, как события повернутся, или выйдешь к людям, которые тебя знают, для которых твое слово весомо, и скажешь им то, что сейчас говоришь тут, дома на кухне?". Я просто не мог спать, поэтому выступил на "5-м канале" и отправился на баррикады.

...Расклад был даже не фифти-фифти, сила была еще на той стороне, но молчать я не мог. В те дни наружу вырвалось то, что накапливалось много лет, и не только у меня, потому что все ожидали, что история Украины станет историей украинского народа, а не кучки людей, которые, пользуясь властью, будут набивать карманы и становиться миллиардерами, ничего для народа и для страны не делая. Помнишь, я читал тебе еще не напечатанную поэму "Поїзд", которую закончил в 2002-м году? Там все предчувствия были! Ну, скажем, глава, посвященная Кучме, - о человеке, который убил принца и получил корону:

Ти вже король в законi,
Та ми уже не твої.

Была и глава о Викторе Ющенко:

Мружить юрба придворна
Очi свої потворнi.
Вiктор збирає жорна,
Вiктор збирає жорна!

Как же я был потрясен, когда на даче Виктора Андреевича увидел во дворе сложенные жернова из разных областей Украины - он их коллекционирует.

В главе об убийстве Гетьмана я писал:

Народи всi живуть сьогоднi,
А ми живем напередоднi.
Ми на горi чи у безоднi?
Нi тут, нi там - напередоднi.
В нас реформаторiв три сотнi.
Реформи де? Напередоднi...

- После победы революции прошел слух, что вас прочат в министры культуры. Вы сами-то были в курсе?

- Я не только об этом слышал, но и читал. Понимаешь, если бы я хотел, мог получить этот пост еще раньше, при другой власти. Разговор на эту тему был со мной несколько лет назад, когда премьер-министром стал Евгений Кириллович Марчук, но возглавлять Министерство культуры, существующее в нынешнем виде, я бы все равно отказался. Думаю, что формула украинского Министерства культуры должна быть такой же, как во Франции, где в этой структуре работает очень мало людей..

-...и они не мешают культуре...

- Все они имеют очень высокую оплату, опираются на колоссальный банк информации... Сегодня не чиновники, которые перекладывают бумажки с места на место, должны работать в культуре - техническую сторону могут взять на себя компьютеры. Кроме того, что хорошего - быть министром культуры в стране, где в Верховной Раде много разговоров о духовности, но нет ни одного закона, который бы многострадальной культуре помогал.

- "О меценатстве", например...

- Нет даже законов, которые уже давно действуют в России и позволяют там сегодня печатать шикарные книжки, снимать 100-120 фильмов в год. У нас же только бесконечные стенания про долю багатостраждального українського кiнематографа...

"МОЙ ПРОГНОЗ: РОССИЯ - СЛЕДУЮЩАЯ ПОСЛЕ СОЮЗА СТРАНА, КОТОРАЯ ДОЛЖНА РАСПАСТЬСЯ"

- Тем не менее многое в России вам не нравится. Вы считаете ее тоталитарной державой?

- Мой прогноз: Россия - следующая после Советского Союза страна, которая должна распасться. Она ведь осталась такой же империей, каким был СССР, только в меньших границах - больше ничего не изменилось. Удивительно, но с санскрита Россия переводится как "поле для игры богов". Увы, последнее столетие на этом поле играют не боги, а дьявол. Не нужно быть очень подкованным математически и экономически, чтобы понять: сделать россиян богатыми - много ума не нужно. Наша соседка - самая богатая страна в мире: нефть, газ, лес, полезные ископаемые - все у нее есть. Если ее землю поделить на всех граждан, чтобы каждый мог свой кусок заложить в банк, все они автоматически станут обеспеченными и даже зажиточными, у них появится стартовый капитал. В этой стране должны жить люди более богатые, чем в ЮАР, Швейцарии или Америке.

- Что же мешает?

- Менталитет российской власти. Она рассуждает так: "Мы знаем, что делать с голодными и бедствующими, - корочку сунем и будем поступать с ними, как вздумаем". В России за всю ее историю не было ни одного года, чтобы хотя бы 10 процентов населения жили нормально - там процветают два-три процента. Стыдно, я считаю, в России быть Ходорковским. Как можно быть миллиардером в стране, где колоссальное количество простого люда живет за чертой бедности? Даже в Ленинграде, который неловко называть Петербургом. Стыдно быть Абрамовичем и покупать "Челси" в то время, когда ты не создал рай на Чукотке!

Россия - страна с такой психологией, таким менталитетом, что рано или поздно сама себя разрушит. Татары, например, более умный народ и через 5-10 лет, увидишь, жить в этой стране не захотят, а ведь они в середине России. У русских столько гонора: "Мы великая нация!", но ничего толкового они сделать не в силах. Могут только посадить на царство Вову Путина-кагэбиста, но Андропов уже был, все это мы проходили.

- Вам чем-то не нравится Путин?

- Он для меня - типичный гоголевский чиновник средней руки, которого судьба выкинула наверх. Он, как отличник, знает ответы на все вопросы, но сделать для людей ничего не может и не хочет - не этому учили. Путин, я думаю, рассуждает так: "Ага, этот олигарх мне помогает, дает деньги - пускай существует. Тот спонсирует моих оппонентов, оппозицию - я его уничтожу".

Россия - немотивированная страна, которая воюет со своим народом. Все время, как раковая опухоль, в ней разрастается гражданская война, и поэтому она не имеет будущего. Не представляю себе, как развивались бы Соединенные Штаты, если бы все время воевали со своими китайцами, мексиканцами или индейцами.

- Вернемся, Юрий Евгеньевич, к вашим песням - я знаю, что у многих из них необычная судьба...

- Что ж, действительно, многие из тех, которые называют "датскими", пережили события, которым были посвящены, и стали очень популярными. Ну, скажем, "Виват, король!", посвященная проводам Олега Блохина.

Одна из самых популярных наших с Володей Засухиным песен "Берега" тоже была написана на заказ. У меня был очень хороший и умный друг Игорь Горкун - в последние годы жизни он начал реконструкцию отеля "Украина" (сейчас "Премьер-палас") на бульваре Шевченко. Наша студенческая юность была связана с университетским лагерем "Мрiя", речкой Козинкой... Как-то Игорь сказал: "Собираюсь отпраздновать 50-летие". Я удивился: "По-моему, ты родился на год позже". - "Да, мне исполняется 49, но я почему-то хочу отметить именно 50-летие".

- Странно...

- Он попросил: "Подарка никакого не надо - напиши мне, пожалуйста, песню. Вспомни Козинку, ее берега, костры, как мы катали на лодках девушек и пели им под гитару". Мы сели с Володей Засухиным у меня на кухне и написали песню, чтобы подарить Игорю. Впервые она была исполнена в ресторане бывшего отеля "Украина". К сожалению, буквально через полгода друга злодейски убили, но песня осталась. Когда я ее слышу, для меня (думаю, и для его мамы, жены) Игорь живой. Он по-прежнему на том берегу, где его костер не погас.

- Может, напоследок исполните "Берега"?

- После Засухина, после Малинина - с моим голосом? Нет, уж лучше другую спою песню. Мы написали ее в 74-м году с композитором Борисом Монастырским (он очень рано, в 27 лет, ушел из жизни) и назвали "Девятый класс". Я вспомню ее, чтобы доказать: даже в 60 лет у меня в душе живет моя школа - я ее очень любил. Пускай припомнят свои 16 все, но особенно девушки по имени Светлана...

Девятый класс, молчит звонок,
Апрельский луч упал на стены.
Как долго тянется урок,
Впервые ждешь ты перемены.
Сидишь за партой у окна,
Глядишь тревожно и туманно,
А за окном стоит весна,
А за окном стоит весна -
Весна по имени Светлана.

- Гениальный композитор Давид Тухманов когда-то написал прекрасную песню "Вечная весна". Я желаю вам, Юрий Евгеньевич, вечной весны и вечного вдохновения. Вы у нас были, вы у нас есть, и я очень хочу, чтобы еще долго были...

- А знаешь, мне очень интересно жить, потому что даже не представляю, что завтра или послезавтра напишу. Не терпится узнать, выйдет из-под пера песня или просто стихотворение, а может, поэма? Одно могу тебе сказать точно: что бы я ни написал, это обязательно будет о любви.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter