Годы, которые Спартак МИШУЛИН провел в заключении, а затем в провинции, оказались для него потерянными. Все в жизни пришло к нему слишком поздно — и профессия, и успех, и семья

Один из самых смешных актеров советского кино и театра любил рассказывать о себе. Если собрать воедино все его интервью и воспоминания, можно написать неплохой остросюжетный роман. Спартак вырос в самом центре Москвы, напротив Театра революции, и с детства мечтал стать актером. А поступил в Анжеро-Судженскую артшколу: злую шутку с ним сыграло название — он был уверен, что там учат на актеров, а оказалось — на артиллеристов. Первый срок — полтора года — Мишулин получил за страсть к литературе: свой роман «Золотой гроб» он мелким почерком написал на обороте плаката с портретом Сталина. Второй срок — за кражу зерна с колхозного поля, которую совершил, чтобы не умереть с голоду. В лагере Спартак организовал драматический кружок, в спектаклях которого играл главные роли. После освобождения работал заведующим сельским клубом, прошел по конкурсу в драматический театр в Калинине (ныне Тверь), где окончил театральную студию, затем работал в театре Омска... В Московский театр сатиры Спартака Мишулина пригласили, когда ему исполнилось 35 лет. Первая же роль в кино — немногословный Саид в «Белом солнце пустыни» — сделала его знаменитым на весь Советский Союз. Потом был пан Директор в телевизионном «Кабачке «13 стульев» и роли в театре: Вор в «Маленьких комедиях большого дома», один из мужей в «Мужском монастыре» и, конечно же, Карлсон... Спартак Васильевич много работал — в театре, в кино, на концертах и творческих встречах. Иногда едва успевал пересаживаться с самолета на самолет — как будто пытался наверстать все то, что упустил когда-то в молодости.

Михаил Державин: «Спартак был вещью в себе и оставил нам много загадок»

МИХАИЛ ДЕРЖАВИН: «СПАРТАК ОЧЕНЬ ПОЗДНО ЖЕНИЛСЯ, ПОСЛЕ 40-КА, ХОТЯ ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ ЖЕНЩИН»

«Все в театре любили его и называли Спартачком», - вспоминает о Мишулине корифей Театра сатиры Михаил Державин.

- Михаил Михайлович, какую роль Спартака Мишулина вы до сих пор вспоминаете с удовольствием?

Иначе, боюсь, нас бы просто выселили из гостиницы

- Наверное, в спектакле нашего театра «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». Спартак играл Карлсона добрых два десятка лет, отработал около двух тысяч спектаклей. Все дети нашего театра и, в свою очередь, дети этих детей на нем выросли. Если Спартак узнавал, что в зале находится кто-то из отпрысков его друзей или сотрудников театра, старался играть еще лучше - шутил, хохмил, бегал по сцене, хотя возраст у него, особенно в последние годы, был уже весьма почтенным.

- Говорят, у Мишулина были дефекты дикции - некоторые слова давались ему с трудом?

- Это были не дефекты, а особенность произношения - он действительно не мог выговорить некоторые слова, к тому же не всегда мог их запомнить. В связи с этим очень смешная история связана со спектаклем о Карибском кризисе «Бремя решений» по пьесе Федора Бурлацкого. Андрей Миронов там играл президента Кеннеди, я - министра обороны Роберта Макнамару, Шура Ширвиндт - пресс-секретаря Белого дома Селинджера, а Спартак - генерала Тейлора.

Надо было видеть этого американского генерала, который выходил на сцену в синем румынском костюме (все мы тогда в таких ходили) и ужасных болгарских босоножках, да еще с лицом Мишулина. Но самое смешное начиналось тогда, когда он говорил свой текст: «Господин президент, бомбардировка Кубы назначена на 16 число». Как только Спартак не коверкал слово «бомбардировка»: то «брамбардировка», то «бырбырдировка». С Мироновым, который был самым смешливым из нас, каждый раз случалась настоящая истерика. А главный режиссер Валентин Плучек ужасно злился и ругал всех, кто был занят в сцене.

С Аллой Пугачевой. «У Cпартака был широчайший актерский диапазон, он умел удивлять не только зрителей, но и коллег...»

Кто-то посоветовал Спартаку написать злополучное слово на бумажке. Он так и сделал, но школьную тетрадку, где была запись, видимо, от волнения скрутил в трубочку и на сцене никак не мог ее развернуть - она тут же сворачивалась обратно. Время идет, нужно что-то говорить, мы буквально замерли в ожидании, и тут Спартак произнес: «Господин президент, бом... бом... бомбовый удар по Кубе назначен на 16 число». Что с нами было!

- Представляю реакцию главного режиссера...

- Надо сказать, что Валентин Николаевич всегда делал замечания тактично, а перед молодыми актерами называл всех нас на вы и по имени-отчеству, но Спартак все равно сразу как-то сжимался. Он был очень ранимым человеком. Очень любил театр и приходил в него даже тогда, когда не был занят в спектакле, - сидел в гримерке и увлеченно что-то писал на отдельных листочках. Не знаю, почему Мишулин не делал этого дома, возможно, маленькая дочь шалила и не давала ему сосредоточиться. По сей день для меня загадка, что он все-таки строчил - какое-то литературное произведение, воспоминания, соображения по поводу образов, которые играл. Вообще, Спартак даже для тех, кто хорошо его знал, был вещью в себе и оставил нам много загадок.

- Например?

- Он мало рассказывал о своих родителях, но всегда как-то давал понять, что из простой семьи. А впоследствии оказалось, что его мама была народным комиссаром, а дядя, мамин брат, - ректором Академии общественных наук при ЦК партии. Спартак очень поздно женился, уже после 40-ка, хотя очень любил женщин.

Пан Профессор (Борис Рунге), пан Беспальчик (Владимир Козел), пан Директор (Спартак Мишулин) и пани Моника (Ольга Аросева) в «Кабачке «13 стульев». «Спартак замечательно работал, и этот образ принес ему невероятную славу»

- Надеюсь, они отвечали ему взаимностью?

- Представьте себе, да. Несмотря на его, казалось бы, специфическую внешность, у него была достаточно бурная личная жизнь. Мишулин пережил много романов, но никогда своими победами у женщин не хвастался. Ну, после того как Спартак женился, все отношения с другими женщинами у него прекратились - как отрезало. А уж когда дочь Карина родилась, Мишулин вообще жил только семьей.

- Почему Александр Ширвиндт называл Мишулина «спасителем любой голодной компании»?

- За супчики, которые он готовил на гастролях, особенно на зарубежных. Все мы тогда в таких поездках экономили на еде, чтобы на более чем скромные суточные купить себе какие-то приличные вещи. Везли с собой колбасу, сухари, суп в пакетиках, плавленые сырки.

Известна история о том, как Таня Васильева чуть не утопила в Венеции гондолу, когда поставила в нее нагруженный продовольственными припасами чемодан. Но Спартак превзошел всех. Он ездил со специальным термосом с дырочками, в котором можно было держать первое и второе, и своим маленьким охотничьим примусом, который разжигал при помощи спиртовых таблеток.

У него было два особо вкусных рецепта - уха из консервированной сайры и ассорти, в основе которого был обыкновенный суп из пакетика, но Спартак его усовершенствовал, добавляя все, что было под рукой, - какие-то специи, сосиски, колбасу. Мне кажется, что никогда в жизни ни в каком ресторане я не пробовал ничего подобного.

Вся мужская часть труппы сбегалась к Мишулину на обед. Помню, когда мы были на гастролях в Будапеште, номер, в котором жил Спартак, выходил окнами на глухую кирпичную стену. Обзора, конечно, не было никакого, зато эта стена не позволяла разноситься по всей улице запахам, которые шли из его номера. Иначе, боюсь, нас бы просто выселили из гостиницы.

Зоя Зелинская: «В том, что касалось его прошлого, Мишулин был очень скрытным: сегодня говорил одно, завтра — другое»

ПАНИ ТЕРЕЗА, АКТРИСА ТЕАТРА САТИРЫ ЗОЯ ЗЕЛИНСКАЯ: «ПРОРАБОТАВ В ТЕАТРЕ ДЕСЯТКИ ЛЕТ, СПАРТАК МНОГОЕ ОТ НАС ТАИЛ. МЫ ДАЖЕ НЕ ЗНАЛИ, СКОЛЬКО ЕМУ ЛЕТ»

Из всех актеров Театра сатиры партнершей Спартака Мишулина чаще всего становилась именно Зоя Зелинская.

- Зоя Николаевна, почему ваш муж и режиссер «Кабачка» Георгий Зелинский выбрал на роль пана Директора именно Спартака Мишулина?

- Георгий Васильевич очень любил Спартака и видел в нем неординарную личность. Он позвал его одним из первых, когда программа еще называлась «Добрый вечер», а из персонажей в ней были только Певица, которую играла я, и Женщина с сумкой в исполнении Ольги Аросевой. Спартак очень хорошо двигался, и Зелинский специально для него ввел в программу театр теней, где он за маленьким экраном на контражуре показывал смешные сценки. Когда мы стали использовать польские юмористические журналы и у нас стали появляться персонажи, Мишулин стал паном Директором.

«Давно обосновался?». «Белое солнце пустыни», 1969 год

Он замечательно работал, и этот образ принес ему невероятную славу. Незадолго до смерти Спартак как-то сказал мне, что если бы случилось ужасное и его вдруг выгнали бы из дома, голого и босого, он бы не пропал - нашлось бы множество людей, готовых предоставить ему кров, помочь одеждой и деньгами.

- А как вам работалось вместе в театре?

- В последние годы мы со Спартаком играли в пьесе Питера Устинова «Крамнегел», где у него была роль полицейского начальника. Вообще-то, Устинов писал эту пьесу для Папанова, но Анатолий Дмитриевич был очень занят в театре и кино, поэтому наш главный режиссер Валентин Николаевич Плучек отдал роль Мишулину.

У Спартака был широчайший актерский диапазон, он умел удивлять не только зрителей, но и коллег-актеров. Помню, как во время репетиций «Трехгрошовой оперы», где мы с ним играли мистера и миссис Пичем, вдруг выяснилось, что у него замечательный голос - настоящий драматический баритон.

С Семеном Фарадой и Олегом Табаковым в фильме Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов», 1987 год

В современных комедиях Мишулин был неподражаем, но стоило ему попасть в пьесу Бернарда Шоу, как начинались проблемы - он не все слова мог выговорить. Однажды, перепутав Шоу со Стивенсоном, вместо слов: «Я - Билли Данс» он на полном серьезе сказал: «Я - Билли Бонс».

Ну не давались ему классики, плохо он в них ориентировался! Видимо, сказывался явный недобор театрального образования, школы, профессиональной культуры. Годы жизни, которые он провел в заключении, а затем в провинции, были для него потеряны, ему не хватило сил и времени для творческого разгона.

- Наверное, это объяснялось трагическими обстоятельствами первой половины его жизни?

- Могу только предположить, что она была очень сложной, - достоверно об этом мы ничего не знали. В том, что касалось его прошлого, Мишулин был очень скрытным человеком: сегодня говорил одно, завтра - другое. Даже проработав в театре десятки лет, он многое от нас таил. Например, в театре никто не знал его домашнего адреса и телефона, он почему-то скрывал эту информацию. Ничего не было известно и о его происхождении, о родителях.

«На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди», 1992 год

Да мы даже точно не знали, сколько ему лет! Думаю, его трагедия была в том, что все в жизни к нему пришло поздно - и профессия, и успех, и семья. Слишком много возможностей было упущено.

- А о его семье вы что-нибудь знали?

- Со своей женой Валентиной Мишулин познакомился на телевидении, она работала монтажером в аппаратной. Потом у них родилась дочь Карина. Еще ребенком она была занята в детских спектаклях нашего театра - Спартак мечтал, чтобы дочка стала актрисой. Насколько я знаю, сейчас Карина играет в нескольких антрепризных коллективах, у нее там ведущее положение.

- Мне говорили, что Спартак Васильевич, который был единственным добытчиком в семье, просто загонял себя...

- Знаете, у Спартака было одно чудачество - он обожал лечиться. В какой бы город мы ни приехали на гастроли, тут же бежал в поликлинику - мерил давление, советовался с врачами по поводу любого, самого незначительного недомогания. Поэтому на его плохое самочувствие поначалу никто не обратил особого внимания.

Незадолго до его смерти как раз репетировали спектакль «Нам все еще смешно». В финальной сцене мы постоянно находились рядом, и я обратила внимание, что Спартак все время нервничает, и даже сказала об этом Ширвиндту, но что мы могли сделать? А однажды Мишулин просто сорвался и начал кричать.

Владимир Коренев: «Отделить в его рассказах правду от вымысла никому не удавалось»

Видимо, сказывалось плохое самочувствие - у него же были серьезные проблемы с сердцем. Его это беспокоило, он очень волновался. Во время спектакля Спартак стал забывать текст, и я, поворачиваясь спиной к залу, потихонечку ему подсказывала.

Врачи посоветовали сделать аортокоронарное шунтирование. Сама операция прошла нормально, но Спартак не проснулся после наркоза.

ВЛАДИМИР КОРЕНЕВ: «ОН ПРАЗДНОВАЛ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ СВОЕГО РОЖДЕНИЯ: ЕМУ ПРОСТО НРАВИЛОСЬ СОБИРАТЬ ГОСТЕЙ»

«Ихтиандр» советского кино познакомился со Спартаком Васильевичем благодаря подруге жены - та жила в одном доме с Мишулиным, а ее муж работал главным администратором в Театре сатиры.

- Владимир Борисович, коллеги Спартака Васильевича говорят о нем как о человеке-загадке. А вам он что-то о своей молодости рассказывал?

- Спартак действительно предпочитал о первой половине жизни не распространяться. Я знал только, что его отец был крупным партийным деятелем, а сам он иногда говорил, что родом из цыган. Скорее всего, это было выдумкой, хотя отделить в его рассказах правду от вымысла никому не удавалось.

«Лучший в мире Карлсон» с внучкой Кристиной

Спартак был невероятным мистификатором. Например, он называл сразу несколько... дат своего рождения и все их праздновал. Сначала я думал, что он просто точно не знает, когда родился (в 20-30-х годах прошлого века путаница с документами происходила часто), а потом понял: ему просто нравилось несколько раз в год собирать гостей.

Его дом всегда был открыт для друзей. Бывало, не успею я зайти после спектакля в гримерку, как он уже звонит: «Заезжайте ко мне по дороге!» - дело в том, что мы жили в нескольких кварталах друг от друга. Приезжаем с женой к нему, а там уже стол накрыт - выпивка и закуска. Поначалу я пытался отказываться: «Спартак, я же за рулем!», но он возражений не принимал: «Ничего, такси вызовем, а в крайнем случае пешком дойдете. Что же мы и по рюмке не выпьем?». А заканчивалось все в два-три часа ночи.

Спартак вообще умел дружить. Старался всем помочь - пробивал друзьям-артистам квартиры, домашние телефоны, дефицитные в то время лекарства. Для него это было не в тягость. Мишулин ведь был очень популярен не только у простых людей, но и у начальства, которое ни в чем не могло ему отказать. Если кому-то из друзей что-то было нужно, мог сорваться в любое время дня и ночи - ехал, убеждал, просил. Правда, когда потребовалась помощь Спартаку - у него сгорела дача и нужны были деньги, чтобы отстроить ее заново, - мало кто откликнулся. Ему пришлось ездить с концертами по всей стране, чтобы заработать необходимую сумму.

- Вам он тоже помогал?

«Спартак мечтал, чтобы дочка стала актрисой». Карина Мишулина окончила Щукинское училище, играет в антрепризах, снимается в сериалах

- Как-то я серьезно заболел - у меня начинался перитонит. Мне сделали общий наркоз, из которого я выходил долго и мучительно. И вот просыпаюсь на следующее утро в больнице, с трудом открываю глаза и вижу, что у меня в ногах сидит Спартак. «Не может быть!» - думаю. А он улыбается и показывает бутылку французского коньяка: «Врачи говорят, очень помогает!».

- И оказался прав?

- А как иначе? У Спартака, между прочим, были еще и экстрасенсорные способности - он умел находить пропавшие вещи. Бывало, потеряю что-нибудь, а он говорит: «А ты вот там посмотри!». И пропажа обнаруживалась именно в том месте, на которое он указывал.

А еще Мишулин был мечтателем. Ему нравилось жить в странном промежутке между былью и небылью. Все свои фантазии он излагал на бумаге - писал повести, рассказы, миниатюры.

Небольшие юмористические рассказики публиковал в журналах, а более серьезные вещи оставлял для себя. У него было необходимое для пишущего и играющего человека качество - чувство художественной правды, он никогда не лукавил.

«Могила Спартака Мишулина на Ваганьковском кладбище в Москве. Артист скончался 17 июля 2005 года — сложная операция на сердце прошла успешно, но он не вышел из наркоза

В отличие от многих актеров он ходил в театры, видел все спектакли, в которых я играл, и всегда очень правильно и точно их оценивал - в этом смысле был высокий профессионал. Очень радовался, когда у кого-то получалась роль, всегда звонил, поздравлял, говорил теплые слова. И это тоже редкое качество, потому что актеры чаще говорят друг другу плохое, а не хорошее. Спартак был бесхитростным, наивным и искренним, он так до конца жизни и остался мальчишкой.

- Незадолго до смерти Спартак Васильевич был обижен на журналистов?

- Честно говоря, я не очень в курсе той истории, но он действительно тогда очень сильно переживал. Спартак был настоящим мужчиной, который считал своим долгом обеспечивать семью, поэтому часто ездил по стране с выступлениями.

Однажды в Хабаровске организаторы непорядочно поступили с актерами: денег не заплатили, обратные билеты не купили. Отыграв спектакль, люди оказались просто на улице и вынуждены были обратиться к каким-то местным властям с просьбой о помощи. Те все проблемы решили, казалось бы, инцидент был исчерпан, но фирма-организатор связалась с журналистами и представила произошедшее совсем в ином свете: дескать, Спартак взял одного из ее сотрудников в заложники и удерживал, требуя большой выкуп.

Статья «Карлсон разбушевался» вышла в одной из центральных газет, ее перепечатало множество других изданий. Самое обидное, что никто даже не потрудился разобраться, проверить факты. Стая стервятников шельмовала хорошего и доброго человека. Спартаку припомнили даже судимости в сталинские времена, хотя к тому времени он давно был реабилитирован. Более того, ему угрожали новым сроком «за вымогательство и похищение человека».

Мишулин тогда ужасно переживал. Он не боялся ни суда, ни срока, но ему было жаль своего доброго имени, на которое работал всю свою жизнь. Эта грязная история сыграла свою роль в его кончине. Сердце Карлсона, которое и так постоянно болело, просто не выдержало.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter