Писатель Григорий ОСТЕР: «Если ты не смог на карте отыскать свою страну, не оплакивай Отчизну — географию учи»

Представляю, сколько миллионов детей мне завидовали, когда я разглядывала носорога на футболке Григория Остера — писателя, сценариста и драматурга, благодаря которому народ узнал, кто такая пампукская хрюря, и полюбил котенка по имени Гав, Слоненка, Мартышку, Удава и Попугая. Кстати, Григорий Бенционович уверяет, что его любимое животное — человек, а боится он только людей, которым в детстве не читали сказок, — в темной подворотне с ними лучше не встречаться. По его книгам сняты около 70 мультфильмов («Зарядка для хвоста», «38 попугаев», «Попался, который кусался»), а самих книг растиражировано столько — не сосчитать. В одной Канаде «Вредные советы» были напечатаны тиражом 12 миллионов экземпляров. Недавно одна учительница литературы пожаловалась, что когда на уроке литературы в девятом классе она попросила учеников почитать любимые стихи наизусть, два отличника вспомнили «Я помню чудное мгновенье», а остальные декламировали Григория Остера. Почему она так встревожилась? Остер плохому не научит:

Обманите всех и с детства, Притворившись милым, скромным, Добродушным человеком, Проживите так всю жизнь.

«НЕПОСЛУШНЫЕ ДЕТИ НЕОБХОДИМЫ. И Я МНОГО ЛЕТ СТАРАЮСЬ ЗАБОТИТЬСЯ, ЧТОБЫ ОНИ НЕ ПЕРЕВОДИЛИСЬ»

- Григорий Бенционович, талантливые взрослые в детстве не бывают пай-мальчиками и ангел-девочками... А правда, что ваше первое в жизни слово было матерным?

- Согласно семейному преданию. Обычно я засыпал под мамину колыбельную: «Ветра спрашивает мать, где изволил пропадать...», а в тот раз маму отвлекли домашние, она спела только: «Ветра спрашивает...» - и замолчала. Я приподнял голову, огляделся через решетки своей детской кроватки и четко произнес: «Мать»...

- Кем вы мечтали стать - не писателем же?

- У нас во дворе работали дорожные рабочие - мне так понравилось, как они долбили асфальт отбойным молотком, что я решил стать шахтером. Потом передумал....

- Вы вернулись с Кольского полуострова, где служили во флоте, в 1969 году - к тому времени и трескучие цензурные морозы заставили забыть о хрущевской оттепели. Шли в Литинститут, отдавая себе отчет, что с вашим характером дорога у вас одна - в детскую литературу?

- Мы должны сказать спасибо партии и правительству за цензуру в Советском Союзе, а значит, за Чуковского, Маршака, Заходера. Да и Агния Барто на самом деле писала бы для взрослых, если бы так не прессовали. Сейчас в России начались большие проблемы с детской литературой - у нас недостаточно тоталитарный режим, чтобы она процветала.

- У детских писателей есть счастливая возможность ставить автографы на книгах, которые действительно будут прочитаны...

- Я дарил свои многим известным людям - ведь практически у всех есть дети... Когда в советские годы из произведений выбрасывались строчки, фразы и целые главы, мы с Эдуардом Успенским, создателем Чебурашки и кота Матроскина, заявляли цензорам и редакторам: «Между прочим, у Брежнева есть внуки, и они очень любят смотреть наши мультфильмы. Мы пожалуемся Леониду Ильичу, что вы нам мешаете заниматься творчеством». Иногда это срабатывало...

- Наверное, когда вы опубликовали свой первый опус про папины ботинки и мамины духи, разразился скандал, ведь никто еще не знал, что совет этот вредный и следовать ему не нужно...

- Да я и сам не догадывался. Думал, что это просто стихотворение «Храбрый повар»:

Серию мультфильмов «38 попугаев» по рассказам Григория Остера снимали с 1976 по 1991 год

...Нужно в папины ботинки
Вылить мамины духи,
А потом ботинки эти
Смазать кремом для бритья,
И полить их рыбьим жиром
С черной тушью пополам,
Бросить в суп, который мама
Приготовила с утра.
И варить с закрытой крышкой
Ровно семьдесят минут.
Что получится, узнаешь,
Когда взрослые придут.

Теперь очень горжусь, что создал новый жанр, в котором пробует свои силы множество людей - талантливых и не очень...

Мы жили в Стране Советов, и я не просто так стал давать «вредные советы» - если в государстве очень много послушных детей, из них вырастает слишком большое количество послушных взрослых. А это чревато ужасными вещами - начинается строительство коммунизма, процветают фашистские, тоталитарные режимы, возникают прочие неприятности. Поэтому непослушные дети необходимы, и я много лет стараюсь заботиться, чтобы они не переводились.

Долгое время «вредные советы» ходили в самиздате, люди знали их наизусть. Конечно, после той публикации в журнале «Колобок» в прессе появились возмущенные статьи. Позже, когда мне впервые удалось прочесть свои «вредные советы» по радио, пришло два мешка писем: один - от дедушек и бабушек (мол, вырвем с корнем вон с плодородного поля нашей литературы зарвавшегося писателишку Остера), другой - от благодарных детей. Одна девочка написала совершенно гениально: «Ребенка надо обязательно учить юмору, иначе он вырастет и будет, как клоун, а нам нужны серьезные люди».

- Хотя бы один из ваших пятерых детей попробовал последовать вашим рекомендациям?

Мартышка и Удав: «У меня есть мысль, и я ее думаю»

- Нет ни одного ребенка, который воспринял бы мои «вредные советы» как руководство к действию (невозможно не понять, куда это может завести). Получив своего рода прививку от глупости, он уже никогда так не поступит. Взрослые - те могут из вредности, а нормальные дети очень хорошо понимают юмор.

- Тем не менее мой младший сын, в восемь лет оказавшись в стоматологическом кресле, поступил точно по тексту:

...Молчи, как пленный партизан,
И стисни зубы так,
Чтоб не сумела их разжать
толпа зубных врачей...

- Мальчик не стал открывать рот вовсе не из-за коварного писателя, а из-за плохой бормашины и отсутствия в клинике обезболивающих лекарств. Сегодня во всем мире ребятам не больно, когда их приводят к зубным врачам.

«С ПОЯВЛЕНИЕМ СОБСТВЕННЫХ ДЕТЕЙ У МЕНЯ ОБРАЗОВАЛАСЬ ПЕРСОНАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ, Я СТАВИЛ НА НИХ УЖАСНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ»

- Вы делите своих сыновей и дочерей на «первую волну детей», в которую входят 32-летняя Катя, 31-летняя Лия и 30-летний Саша, и «вторую волну» - к ней причислены 20-летняя Маша и 17-летний Никита...

- С появлением собственных детей у меня образовалась персональная лаборатория - я ставил на них ужасные эксперименты (смеется). Читал разные варианты своих текстов, они мне что-то подсказывали. Например, был у меня совет про учителей: «В горчицу булку накроши и чайной ложкой съешь, и будешь знать, как горек хлеб твоих учителей». Сначала я написал «в солонку», но Маша поправила: «Какая солонка? Горчица!».

В общем, мучил я ребят. Мы с женой шутили: если что, то у нас есть запасные дети (четвертая жена Остера Майя, журналист, бывший главный редактор журнала «Сатирикон», родила Григорию Марию и Никиту. В семье также выросли двое ее детей Катя и Саша и дочь Григория Бенционовича Лия. - Авт.).Кстати, когда Никита, который недавно уехал учиться в Нью-Йоркский университет, еще дошкольником ссорился со мной, он заявлял: «Мне не нравится ни один твой вредный совет».

«Котенок по имени Гав», 1976 год

- Наверное, подоспела волна внуков?

- Первые брызги летят - уже есть одна внучка, хотя она еще совсем маленькая. Ей, трехлетней, только начинают читать вслух мои книжки.

- Однажды вы посоветовали взрослым дядям:

Запускайте смело руку
В государственный карман.
В тесноте и страшной давке
Не заметит вас никто...

- Это из моей книги «Вредные советы непослушным бизнесменам». Одну из рекомендаций сейчас попробую приспособить к украинским реалиям. Давайте вместо слова «Дума» скажем «Рада», и получится такой текст:

Если хочешь неприкосновенности,
Выдвигайся в Раду, и на выборах
Ты по ходу дела так измажешься,
Что никто и пальцем не дотронется.

- Увы, с политикой и родимыми пятнами отечественного капитализма все понятно, лучше поговорим о чем-нибудь приятном. Предлагали ли вам представить «Книгу о вкусной и здоровой пище людоеда» в кулинарных телепрограммах вроде российского «Смака» или украинской «Картаты Потаты»?

- Это пособие домашнего воспитателя никакого отношения к кулинарии не имеет. Как, впрочем, и «Книга о пище для вкусной и здоровой женщины», где даны советы, как лучше приготовить мужчину...

- Чего стоят только названия ваших рецептов: «Уха из ухажеров», «Жадина-говядина без гарнира», «Друг детства под невинным соусом», «Консервированный сокурсник»...

- Я старался - кажется, многие представительницы прекрасного пола должны сказать мне спасибо. Особенной популярностью у них пользуется рекомендация «Скисший муж»: «Не спешите избавиться от забродившего мужа. В конце процесса брожения вы получите обезжиренный кисломолочный продукт, безропотно принимающий форму того сосуда, в который вы его поместите».

- А как лучше приготовить вас? Наверное, следует воспользоваться раскладом «Натуральный мужчина в собственном соку»?

«Где-то ждут котенка Гава неприятности...»

- Между прочим, когда меня спрашивали, кто из персонажей мультфильма «38 попугаев», снятого по моему сценарию, мне ближе, я не уставал отвечать, что они - составные части одного ребенка, да и взрослого тоже. В каждом из нас в тех или иных пропорциях есть что-то от болтливой Мартышки, застенчивого Слоненка, задумчивого Удава, эксцентричного Попугая. Так что я - герой сразу всех этих рецептов, многие на мне и протестированы. Хотя, если честно, про меня - «Паштет из лося»: его можно приготовить разными способами, но слишком много возни...

- Планируете ли восстановить справедливость и написать подобные рекомендации для мужчин?

- В книге для непослушных бизнесменов есть и советы, как пользоваться женщинами... А еще я писал о том, почему мамы убегают из семей. Уж больно много на них навалили дети и мужья...

На украинской мультипликационной студии по моему сценарию была снята картина «Семь мам Семена Синебородько» (сейчас хочу сделать из этой истории пьесу). У Синей Бороды в одноименной сказке было семь жен, а у Синебородько - семь сбегающих мам...

- Надеюсь, этот сюжет не имеет автобиографических корней?

- По счастью, нашей маме - моей нынешней жене Майе - до сих пор сбежать не удалось.

- Поделитесь секретом.

- В нашем случае секрет прост - маму надо вовремя ловить (смеется)...

Героиня мультика сделала для семьи слишком много котлет, и три дня, пока еда не закончилась, домашние не замечали, что мамы нет. Майя просто не успевает заготовить такие внушительные кулинарные запасы - мы бдим. Всегда видим, когда они иссякают...

Из досье «Бульвара Гордона»:

В одном из интервью Майя Остер рассказала, что встретилась с будущим мужем, когда Григорий только начал завоевывать Москву, а она как раз собиралась в первый раз выйти замуж. «...Знакомство ни к чему не привело, кроме моего замужества вовсе не за Гришу и Гришиной женитьбе вовсе не на мне. Шли годы, у каждого из нас родилось некоторое количество детей. В связи с этим Гриша позвонил мне, чтобы выяснить, где в этой стране покупают детские шубки. Спустя несколько лет мы встретились на улице и больше уже не расставались... Тогда мои сын и дочь и Гришина девочка были очень маленькие - им было два года, три года и год (сейчас Екатерина занимается дизайном, Александр - рекламным бизнесом, а Лия - художник).

Хотя у нас хорошие отношения с предыдущими нашими папой и соответственно мамой, большую часть жизни все дети провели с нами, потом у нас родились еще двое - дочь и сын. Ни я, ни Гриша по сути своей не склонны к долгим бракам, однако наш длится почти 30 лет. Ежедневно мы это с изумлением обнаруживаем и не особенно огорчаемся»...

«КУПИВ ВЕЛОТРЕНАЖЕР, Я ЕДВА НЕ ДОКРУТИЛСЯ ДО ИНФАРКТА»

- Ваши младшие дети окончили школу экстерном...

- Никита получил аттестат о среднем образовании в 12 лет, в 13 начал бриться - акселерация. У него во втором классе случился приступ аппендицита, после операции он пропустил много учебного материала и в школу уже не вернулся. Зачем, если мы сами могли с ребенком заниматься? Потом и Машу из школы забрали...

- Многие ли знакомые последовали вашему примеру?

- Решиться на экстернат может только тот, кто готов к мысли, что ежедневно будет иметь своего ребенка рядом с собой. Думаю, большинство взрослых на такие жертвы не пойдут. Когда ребенок учится в обычной школе, это значит, что каждое утро он уходит. Целый день его нет - в каком-то смысле вы как бы отдаете его в интернат. Вечером его можно заставить делать уроки, и он опять не будет вам мешать. То есть вы спокойно живете без него...

Григорий Остер с женой Майей, пасынком Сашей и дочерью Машей. «В каждой нормальной семье происходит перманентный инцест: дети беспрерывно «имеют» родителей, те регулярно «имеют» детей...»

- Вас что-то категорически не устраивало в школьном образовании?

- Во-первых, слишком многое зависит от учителя, во-вторых, в программах бездна лишнего...

- В вашей книге «Папамамалогия» подмечено: любой взрослый считает, что ребенок создан для учебы, как птица для полета...

- ...и при любой возможности норовит отдать свое чадо первой встречной учительнице. На самом деле учительница для ребенка - как для взрослого жена: он должен беспрерывно ее выслушивать, объясняться по поводу опозданий...

Грех не воспользоваться возможностью самому решать, кто будет учить твоих детей. В школе такого выбора нет. Всем посоветовать такой путь не могу - для этого нужно все-таки иметь финансовые возможности...

- Кажется, ваше «Ненаглядное пособие по математике» изучают в младших классах российских средних школ, хотя это не математика вовсе, а чистая литература: «40 бабушек поехали кататься на мотоциклах...

- ...Впереди на мотоцикле без глушителя ехала в одиночестве самая шустрая бабушка, за ней мчались три мотоцикла с колясками, на каждом из которых поместилось по три бабушки, а сзади их догоняли остальные мотоциклы, на которых сидело по две бабушки. Сколько всего мотоциклов было у бабушек?». Меня радует, что в современных учебниках задачи ближе к моим, чем к прежнему занудству.

Правда, на одном из официальных государственных мероприятий бывший председатель Совета Федерации Федерального Собрания РФ Егор Строев цитировал «Ненаглядное пособие по математике» с явной укоризной. Но ведь мой учебник издан не за счет государства, так что в школах его изучать никто не обязывает.

Кстати, тираж этих задачников около 10 миллионов (только пиратские копии достигали 500 тысяч экземпляров, а недавно я узнал, что в Киеве кто-то издал книгу, на обложке которой было написано: «Задачник. Круче, чем у Остера»).

- Ужасно неприлично считать деньги в чужом кармане, но гонорары, наверное, у вас приличные...

- Увы, больших дивидендов не наблюдалось. Не знаю, как в Украине, а в России существует огромный разрыв между ценой, по которой издательство продает книгу и с которой отчисляются авторские проценты, и стоимостью, по которой книга реализуется в магазине. Последняя выше в три-четыре раза - таких накруток не существует больше нигде в мире.

Подобным же образом обстоят дела и с мультипликацией - мне и другим режиссерам не отчислялось ни копейки ни за кассеты, которые массово продавались, ни за диски, ни за скачивание наших роликов из интернета...

- Пока вы раздавали автографы, Майя призналась мне, что поскольку у вас такое большое количество детей и очень пожилые родители, глупо себя гробить. Так что вы с ней ведете вполне умеренный образ жизни, стараетесь следить за собой, плаваете в бассейне, «но при этом, как видите, курим»...

- Раз Майя сказала, значит, так и есть. Кстати, купив велотренажер, я едва не докрутился до инфаркта. Сел - и рад стараться, как лет 15-20 назад. Сердцу это не понравилось... Чаще всего выполняю спортивное упражнение «Приседание на минуточку» - если больше нет времени, оно замечательно подходит.

- Говорят, ваши «Шкiдливi поради» українською получились очень достойными. Там есть эксклюзив - для украинских детей?

- Специального нет, но вполне подходит, например, этот:

Если ты не смог на карте
Отыскать свою страну,
Не оплакивай Отчизну -
Географию учи.

...Я вырос в Ялте, в тот период, когда она уже была Украиной. Мой дед был начальником снабжения «Ялтспецстроя» - организации, восстанавливавшей и Ливадийский дворец в том числе. Мой 88-летний отец живет в Ялте и теперь. В школе я учил украинский язык, а «Незнайку» мне мама (она была библиотекарем) впервые прочла, переводя с украинского на русский.

Чтобы ваши читатели имели представление о том, как приходится мучиться, переводя книжки не с языка на язык, а с ментальности на ментальность, приведу пример с «шапочным» советом (одно время мне казалось, что он не актуален, но недавний шпионский скандал меня переубедил). В оригинале он звучит так:

Если вы гуляли в шапке,
А потом она пропала,
Не волнуйтесь, дома маме
Можно что-нибудь соврать...
...Но уж если вы наврали,
Про потерянную шапку,
Что ее в бою неравном
Отобрал у вас шпион,
Постарайтесь, чтобы мама
Не ходила возмущаться
В иностранную разведку,
Там ее не так поймут.

Когда мы с переводчиком пытались изложить эти строки на английском языке, подстрочник нас не устроил. И вовсе не потому, что скандал с русской разведчицей Анной Чапман сделал тему шпионов для американцев почти неприличной. Ну не станет американская мама ругать любимого сына за потерянную шапку! Она просто купит другую. Даже из-за новой зимней куртки убиваться не станет - огорчится, конечно, но не более того. А ребенку скажет: «Молодец, добрый мальчик, отдал нуждающимся».

Наконец, меня осенило - надо написать: «...если ты скажешь маме, что ты отдал свою новую зимнюю куртку для помощи жаркой Эфиопии, постарайся, чтобы она не отправила туда же твои новые хоккейные коньки. Потому что для экономического подъема в Эфиопии твоей зимней куртки будет вполне достаточно»...

Но иногда легче быть понятым иностранцами, чем соотечественниками, с которыми мы говорим на одном языке. Я был просто потрясен, когда узнал, что мой совет стал эпиграфом на сайте трансвеститов:

Учись расстегивать крючки
И платьице снимать,
Не говори: «Мальчишка я
И платьев не ношу».
Никто не знает, что его
В дальнейшей жизни ждет,
Любые знанья могут нам
Понадобиться вдруг.

Я ведь имел в виду, что мальчик вырастет и будет помогать раздеваться любимой женщине...

«СТАЛИН И ГИТЛЕР - ЭТО ЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ КОЩЕЯ БЕССМЕРТНОГО»

- На вашем сайте «Президент России гражданам школьного возраста» на язык, понятный детям, переложена даже «Международная конвенция о правах ребенка»...

- Да, есть раздел «Права детенышей», в котором самым маленьким разъясняется: «Каждый детеныш, если он никому не мешает, имеет право делать то, что ему интересно, например, прыгать, бегать, танцевать рисовать или играть в какую-нибудь интересную игру. А если детеныш устал, он может просто ничего не делать»...

В свое время сотрудничество мне предложил Александр Волошин, глава Администрации президента России Владимира Путина, и я согласился. Замечу, что сайт никогда не был пропутинским или промедведевским - он не лизоблюдский, хотя и не диссидентский, конечно. Я никогда не считал себя диссидентом, тем более политическим деятелем. Не обязательно обсуждать с детьми конкретную ситуацию в стране, достаточно написать сказку. Сталин и Гитлер - это частные случаи Кощея Бессмертного.

Думаю, буду продолжать наполнять сайт и при следующем российском президенте. Когда спрашивают, почему я взялся за эту работу, говорю: моя задача - объяснить детям, каким должно быть отношение к власти (один из разделов называется «Как бороться с любовью к власти»), как узнать, справляется ли президент со своей работой. Скажем, если ты постоянно слышишь, что президент самый умный, лучший, незаменимый, что его везде хвалят и нигде не ругают, значит, он не справился со своими задачами, а в твоей стране больше нет свободы слова, нет демократии...

- После трагедии в Беслане вы стали осторожнее придумывать, казалось бы, нереальные сюжеты?

- У меня действительно была совершенно кошмарная ситуация - в третьей или четвертой книге «Вредных советов» я рассказал казавшуюся мне смешной историю о том, как мальчик прогуливает школу, а папе приводит разные причины, почему он не был на уроках. И вот я этому непослушному ребенку даю «вредный совет»: мол, скажи папе, что школу захватили террористы, что в заложники попали все твои учителя, что, пытаясь к ним пробиться, ты на штурм ходил три раза, но, каждый раз отступая, все равно попадал в кино.

Когда я писал это, мне совершенно не приходило в голову, что у кого-то поднимется рука на детей, что возможно совершить такую ужасную вещь, как террористический захват школы! Но буквально через несколько месяцев после выхода моей книги, 1 сентября 2004 года, это произошло в Беслане - 330 человек были убиты (из них 186 - дети) и свыше 700 ранены...

Читатели, которым попадала в руки эта книжка, считали меня полным идиотом, вернее, мерзавцем, способным шутить на такую тему. Я до сих пор в ужасе от случившегося совпадения...

«ОДНАЖДЫ НУ ОЧЕНЬ СОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН ПРЕДЛОЖИЛ МНЕ НАПИСАТЬ КНИГУ ДЛЯ ОДНОЙ-ЕДИНСТВЕННОЙ ДЕВОЧКИ, НО МЫ НЕ СОШЛИСЬ В НУЛЯХ»

- Будет ли продолжение у 10-серийного мультсериала о Слоненке, Удаве, Мартышке и Попугае?

- В мультике «38 попугаев» самое главное за нас всех сделал гениальный Норштейн (Юрию тогда не давали запустить собственный фильм, и его взял мультипликатором режиссер Иван Уфимцев). Не знаю, у кого сейчас может так получиться...

- Может, собираетесь написать сценарий для достойной комедии?

- К сожалению, сегодня это вряд ли возможно. Дело даже не в технологической стороне - не могу найти режиссера, с которым мы бы понимали друг друга. С мастерами своего дела готов работать за совсем маленькие деньги, а средние режиссеры и продюсеры не готовы платить те внушительные гонорары, за которые я согласился бы с ними сотрудничать...

Кстати, однажды ну очень состоятельный гражданин предложил мне написать книгу для одной-единственной девочки. В истории подобное уже случалось - писатель и художник создавал произведение для ребенка из королевской семьи, например. На самом деле, ничего страшного в этом нет, ведь рано или поздно книжка все равно попадет в руки к остальным детям.

- И вы согласились?

- Не сошлись в нулях - я, раскатав губу, заломил такую высокую цену, что олигарх отказался...

Очень жалею, что так и не появилась лента на основе моего сценария с рабочим названием «Руки на одеяло»: 20-летний украинский парень полюбил несовершеннолетнюю русскую девушку. Ее мать хотела посадить юношу - якобы за «растление малолетней», хотя у ребят была настоящая любовь. Спасаясь от тюрьмы, мальчик уговорил девочку убежать в Украину, где браки регистрируют с 16 лет. Этот фильм должен был снимать Ролан Быков. Увы, сначала распался Союз, а в 1998-м не стало Ролана Антоновича...

- Наверное, ища вдохновения, вы наблюдаете за детьми везде: в метро, в магазине, в зоопарке...

- Разве они заперты в клетках? Впрочем, похоже, этим кончится...

Не понимаю, почему дети активно не борются за свои права. Уже все по очереди боролись: женщины, сексуальные меньшинства, малочисленные народы. Рано или поздно дети выйдут на улицу с требованием, чтобы взрослые отдали им все. И мы отдадим.

- Ребята не обвинили вас в предательстве, когда вы все-таки начали писать и для взрослых?

- Нет, это взрослые считают, что я их предал. На самом деле, идет страшная борьба. Представьте, на какой-то территории спокойно живут люди, пользуются всеми благами. Потом появляются другие люди... Проходит каких-нибудь 20-30 лет (или полвека), и у аборигенов пришельцы отнимают все: дома, машины и землю. Ничего изменить нельзя, потому что невозможно победить врагов, которых ты любишь. Дети непобедимы, и они всегда берут верх над взрослыми...

В каждой нормальной семье происходит перманентный инцест: дети беспрерывно «имеют» родителей, те в свою очередь регулярно «имеют» детей. В этой страшной войне противоположностей рождаются терпение, уважение и любовь...

- Молодые родители искренне полагают, что самый трудный вопрос, на который им предстоит ответить, будет звучать так: «Мама-папа, откуда берутся дети»?

- К сожалению, дети обычно задают весьма неожиданные вопросы. Например, отец хотел бы услышать: «Папа, как ты сумел добиться такого почета и уважения?». А слышит: «Папа, почему у тебя такой большой живот?»...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter