Один из первых советских мультимиллионеров Герман СТЕРЛИГОВ: «Все свои деньги я на попытку президентом Российской Федерации стать потратил, и когда в день снятия с гонки оказался нищим, сказал себе, что идиот, а с другой стороны, то, что лишился богатства, — милость Божья: благодаря этому в лесу начал жить, на воле, с козочками и овечками»

В начале 90-х Германа Стерлигова — создателя первой в России товарно-сырьевой биржи «Алиса», который в 23 года стал долларовым миллионером, воспринимали как символ нарождающегося капитализма. Сытых по горло тоталитарным «совком» соотечественников его пример вдохновлял: они грезили о благословенном колбасном изобилии, учились правильно выговаривать слово «ваучер» и уже видели себя респектабельными акционерами заводов, шахт, пароходов, ну а когда жизнь внесла в эти возвышенные мечты приземленные коррективы, патриот Стерлигов понял, что его мозги и идеи нужны родной стране: не убоявшись сокрушительных трат, он баллотировался на пост красноярского губернатора, московского мэра, а затем, в 2004-м, пошел на выборы президента Российской Федерации. Не исключаю: нынешними многочисленными бедами безбожный российский электорат расплачивается за то, что кандидатуру предпринимателя не поддержал, но и мультимиллионеру хождение во власть стоило полного разорения и приставки «экс-». Даже олигарху бодаться с Кремлем чревато: осознав это, Гусинский и Березовский бежали за границу, Ходорковский отправился в места еще более отдаленные, но Герман Стерлигов пошел своим путем и прославился на весь мир как гуру православного дауншифтинга. В 2004-м он оставил свой офис на Красной площади, продал четырехэтажный дом на Рублевке, и на «Ниве», которую одолжил у приятеля, вывез семейство (жену на седьмом месяце беременности и четверых детей) в глухие леса на окраине Московской области: там, разбив в безлюдном месте армейскую палатку и поставив полевую печку, 38-летний отшельник и начал новую жизнь. Согласитесь: для профессорского сына, который учился в элитной английской гимназии, прекрасно разбирался в фьючерсах и фиксингах, но не мог отличить силос от сена, а сивого мерина от каурой кобылы, шаг смелый, тем не менее в сельском хозяйстве Герман Львович преуспел гораздо больше, чем во все-таки не совсем чистой политике. Из своего леса он вышел только через четыре года, и не потому, что соскучился по цивилизации, - просто понял: кроме него, побороть мировой кризис и спасти планету от ядерной войны некому, а уберечь земной шар от страшной напасти Стерлигов замыслил с помощью Антикризисного товарно-расчетного центра (АТРЦ): раз уж, мол, оскандалились банки, обойдемся без них. Свой бизнес-проект он преподнес как новое слово в макроэкономике, хотя людям постарше он очень напомнил времена повального бартера, когда мыло меняли на велосипеды, цемент - на кастрюли, самосвалы - на гробы, а тапки - на масло. Короче, классическую формулу Карла Маркса: товар - деньги - товар - Герман Львович предложил заменить своей: товар - товар (и так минимум пять раз!) - деньги.

Возможно, когда-нибудь благодарные потомки будут изображать Маркса не с Фридрихом Энгельсом, а с Германом Стерлиговым, который, по всей видимости, сравнялся с автором «Капитала» не только окладистой бородой, но и мощью интеллекта. Его идея Системы Глобального Бартера оказалась, перефразируя гениального физика Нильса Бора, достаточно сумасшедшей, чтобы быть гениальной, и очень быстро овладела массами. Кстати, логотипом своей компании Стерлигов сделал на этот раз не прославленную овчарку Алису, которая давно скончалась от старости, а всадника на лошади, и всякие маловеры, намекавшие, что всадник-то без головы, вскоре свои языки прикусили.

Да, сам экс-миллионер, приезжая в Москву, ночевал на заправке с круглосуточными удобствами и кафе, где его уже хорошо знали и радостно встречали словами: «Вон, бомж наш приехал!», зато снял офис на 26-м этаже делового центра «Москва-Сити», увешал центр Москвы огромными плакатами, разместил рекламу в Financial Nimes и Wall Street Journal и провел в Лондоне презентацию золотой монеты, которая должна была вытеснить из платежных расчетов в разных частях света доллар. Кстати, от бизнесменов, желающих стать региональными представителями АРТЦ, отбоя не было: за право носить это гордое название с них запрашивали недорого - от 30 до 200 тысяч евро, в зависимости от статуса территории.

В начале 90-х молодой Стерлигов основал первую в Советском Союзе товарно-сырьевую биржу «Алиса», став одним из первых долларовых миллионеров в стране. «У меня в 23 года была ярко выраженная мания величия. Слава Богу, она прошла»

...Он бы, не сомневаюсь, всех спас - жаль, кризис быстро пошел на спад. Судьба, как матерый шулер, вытащила из рукава припрятанный козырь и сорвала банк, а то бы, глядишь, сегодня мы откладывали бы в кубышки не «зеленые» бумажки, а золотые фунты стерлиговы, но надежды Герман Львович не теряет. Вот подкопит в своем скиту силы, укрепит дух молитвами и выйдет к нам опять в роли спасителя человечества.

«МАВРОДИ ЧУЖИЕ ДЕНЬГИ КОМНАТАМИ ИЗМЕРЯЛ, А Я - СВОИ, ПОЭТОМУ ЕЗДИЛ ВСЮ ЖИЗНЬ БЕЗ ОХРАНЫ И НИКТО НИКОГДА НЕ ПОДАВАЛ НА МЕНЯ В СУД»

- В 90-м году в возрасте 23 лет вы основали первую в Советском Союзе товарную биржу «Алиса», а через три года у вас уже были офисы по всему миру...

- Офисы по всему миру мы открыли спустя год - через три года я уже «Алису» закрыл, потому что в России появились тысячи бирж, и это была уже как бы дискредитация самой идеи. Я и открыл, в общем, первый, и благополучно закрыл.

- Миллионером вы стали быстро?

- Спустя три недели, когда мы начали продавать брокерские места. В первый же день торгов заработали шесть миллионов рублей - тогда это то же самое было примерно, что шесть миллионов долларов.

- Вы уж меня простите, но так просто разбогатеть в те годы было нельзя: говорят, в частности, что вы не только сын генерала КГБ, но и сами были сотрудником Комитета госбезопасности, который якобы и дал вам первоначальные деньги на раскрутку...

В своем бывшем московском офисе напротив Кремля

- Я объясню вам, откуда эти слухи идут: о том, что мой папа - генерал КГБ Стерлигов, поведал журналист Марк Дейч, когда выступил на радио «Свобода» с комментариями. Я ему позвонил: «Марк, - сказал, - слушай внимательно. Я Герман Львович, а он Александр Николаевич - может этот человек быть мне отцом?». С тех пор в официальной версии генерал стал моим дядей, а потом и просто родственником, но на самом деле это не так, и познакомились мы тогда же, в те годы. Он приехал ко мне в офис, когда я был уже очень известным и богатым, и вошел в мой кабинет со словами: «Ну что, давай знакомиться, а то все уверяют, что ты мой сын».

Я с огромным уважением к генералу контрразведки Александру Николаевичу Стерлигову отношусь - этот достойнейший человек не был жандармом, а боролся с иностранными разведками, и те операции, которые он проводил, сейчас изучают, я знаю, в школах разных спецслужб по всему миру.

- Почти по Высоцкому: «Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской...» - значит, к КГБ никакого отношения вы не имели?

- Никогда! - говорю вам честно и откровенно.

- С сожалением?

- С некоторым, потому что служба в Комитете государственной безопасности всегда представлялась мне романтической - благодаря замечательным фильмам советским, на которых мое поколение выросло. Когда-то - не скрою - я хотел в КГБ работать - именно в службах, связанных с разведкой и с контрразведкой, но не сложилось.

В 2007 году Герман Стерлигов, который в тот период активно занимался овцеводством, приехал в Афганистан, чтобы приобрести двух курдючных баранов, но в провинции Герат был захвачен местными боевиками в заложники

- Вас называли первым в России долларовым миллионером и оценивали ваше состояние примерно в 200 миллионов «зеленых», а это правда, что у вас брали взаймы Михаил Ходорковский и Владимир Гусинский?

- Нет, неправда - Ходорковскому я денег не дал.

- Что-то почувствовали?

- Да, и могу сказать, что чутье никогда меня не подводило.

- Он, простите, пытался-таки взять у вас в долг?

- Тогда практически все пытались и многие получали: из недр «Алисы» вышло довольно много нынешних богатых людей - просто так получилось. Вокруг кучковались многие (на самом деле, как потом уже выяснилось, слой этот довольно был тонким), а что касается Ходорковского, мы с ним не знакомы. Я сожалею о том, что у него получилось так, как получилось, но понимаю, почему это произошло. Сам ту, можно сказать, манию величия, которая у него возникла, в свое время испытал, просто он таких высот достиг и так быстро, что немножко переборщил.

- К мании величия, которая охватывает преуспевших молодых людей, мы еще вернемся, а пока цитата. «Я, наверное, был одним из самых богатых, - признались однажды вы, - тогда еще не были созданы ни «ЛУКойлы», ни «ЮКОСы», а Ходорковский, если не ошибаюсь, торговал цветами». Сколько примерно денег в то время, когда процветала биржа «Алиса», вы лично имели?

Несмотря на афганский инцидент, Герман Львович все равно приобрел баранов, которые были благополучно доставлены на его ферму

- Ну, кэшем миллионов 200, может, 250.

- Долларов?

- Ну да, потому что рубли мы не считали вообще - их было не счесть. Ими набивали спортивные сумки, которые стояли у нас в комнатах, частью заполненных до потолка.

- Основатель пирамиды «МММ» Сергей Мавроди рассказывал мне недавно, что деньги они измеряли в комнатах, - вы тоже?

- Мавроди чужие деньги комнатами измерял, а я - свои.

- Разница есть...

- Огромная, поэтому ездил всю жизнь без охраны, и никто никогда не подавал на меня в суд. Один-единственный, уникальный в своем роде случай не так давно был, когда мне предъявили судебный иск по поводу АРТЦ, и то вся правда на нашей стороне оказалась.

«Я ОЧЕНЬ ХОТЕЛ СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ И СТАЛ ИМ, НО СОСТОЯНИЕ КАК ПРИШЛО, ТАК И УШЛО»

- Когда вы заходили в комнаты-хранилища и видели складированные там пачки купюр, какие у вас ощущения возникали?

«Мне очень повезло — мне досталась необычайно красивая жена», начало 90-х

- Никаких, и вот чем не грешен, так это алчностью: к деньгам довольно равнодушно всегда относился. Очень хотел стать миллионером и стал им, но состояние как пришло, так и ушло.

- Вас больше интересовал процесс?

- Вот именно. Мне было 23-24 года - ну что в этом возрасте обычно притягивает? Конечно же, приключения, схватки, соперничество, женщины - все, как обычно, как и у остальных.

- Большие деньги человека меняют?

- И очень сильно. Сужу по себе: у меня в 23 года была (сейчас со стыдом это вспоминаю) ярко выраженная мания величия. Слава Богу, она прошла, а многим повезло меньше - некоторые даже в итоге погибли. Меня Господь смирил: я разорился, был период полного безденежья, и все это рассосалось.

- Каким в то время был образ жизни самого, наверное, богатого человека СССР?

- Ну, во-первых, не самого богатого: я стал первым из известных, публичных...

С супругой Аленой, начало 2000-х. «Жену ничем уже не удивишь — после нескольких лет без электричества, с холодным сортиром на улице... Теперь, когда у нее есть электрическая лампочка и теплый туалет, ей ничего больше в жизни не надо»

- Были, значит, и побогаче?

- Конечно - такие, как Михаил Сергеевич Горбачев...

- Неужто?

- По крайней мере, в мае 2004 года в своем списке самых богатых людей России журнал Forbes поставил его фамилию перед моей.

- Учитывая огромное ваше богатство, вы роскошную вели жизнь?

- Я круглосуточно работал: был или за рулем, или в офисе, или куда-то летел. Три самолета мотались со мной или с моими сотрудниками бесконечно.

- Ваши личные?

- Нет, мы арендовали их в «Аэрофлоте», причем брали те, на которых прежде каталось руководство страны.

- Илы-62, небось?

- И Ил был - большой, салонный, еще брежневский, на котором Леонид Ильич полетать не успел, и Ан салонный, и еще какая-то хрень - забыл уже, как называлась. Все разве упомнишь?!

- На каких машинах вы тогда ездили?

Стерлигов со своими пятью детьми: дочерью Пелагеей, сыновьями Арсением, Сергием, Пантелеймоном и Михеем. «Мы переселились в населенный пункт Слобода Можайского района — так было на карте указано, а в реальности там не то что людей — ни одного колышка не осталось: это одна из уничтоженных деревень»

- На джипе wrangler - это был мой любимый автомобиль, потому что еще ребенком кино со всякими американскими ковбоями насмотрелся и им подражал. Что, короче, в кино видели, то и покупали, а вообще, у нас был первый, наверное, в Москве большой парк красивых машин. Сидя за рулем очередной из них, я производил сногсшибательное впечатление на девчонок, и все это мне очень нравилось.

- Девчонки, учитывая ваш бизнес-размах, были доступны особенно?

- Они были необыкновенно красивы, потому что тогда еще мало кого успели вывезти из страны. Вскоре миллионы лучших буквально умыкнули отсюда в режиме почти работорговли, а когда мы начинали, вся россыпь, все это сказочное богатство было в нашем распоряжении. Мне очень повезло со временем, и мне досталась необычайно красивая жена.

- Заработав такие деньги, вы получили с ними и головную боль, ведь столько в то время потратить было ну просто некуда. На что их расходовали?

- Потом уже на общественную работу пустил и, типа, на политику. Думал, никогда не истрачу - тогда же можно было на доллар жить целый день, и мне казалось, что денег невероятно много, - даже посчитать их никак не мог. Помню, стоял у окна в своем офисе на Уолл-стрит и пытался прикинуть, сколько же их всего...

- У вас был офис на Уолл-стрит?

- Да, первый русский офис на Уолл-стрит, как раз напротив New York Stock Exchange (Нью-Йоркской фондовой биржи), и мы очень хорошо заработали в 91-м году на путче: скупили долги России, когда они упали практически до нуля, а через полторы недели продали их и отбили, по-моему, 800 процентов.

- Вам кто-то подсказал это сделать?

- Нет, все я придумывал сам, а деньги вложил один египтянин - достаточного их количества у меня не было. Тогда я много на Нью-Йоркской бирже «поднял» - в общем, на денежках американских налогоплательщиков разбогател.

«МОЕЙ КРЫШЕЙ БЫЛИ НЕБЕСА, НО В НАЧАЛЕ 90-Х МЫ С ПИСТОЛЕТАМИ НЕ РАССТАВАЛИСЬ»

- «Моей крышей, - сказали вы, - были небеса»: довольно образно, но как-то не очень правдоподобно. В те годы любой мало-мальски обеспеченный человек становился объектом пристального внимания рэкета, а вот на вас наезжать пытались?

Дома с сыновьями (слева направо): Михеем, Пантелеймоном, Сергием и Арсением. «У нас все свое, хлеб печем сами — им наедаешься больше, чем тремя буханками ненастоящего»

- Да, пару раз попробовали - году в 90-м...

- Кто, если не секрет?

- Бандиты какие-то - я уж и не помню, кто, но с тех пор никто и никогда на эту тему даже не заикался. Вот столько лет прошло - и ни разу...

- Скажите, а как это выглядело? К вам подходили лично?

- Да, вваливались в мой московский офис и вопрошали: «Кому платишь?». Помню, когда это произошло, Витя Гурдин покойный, соратник мой и партнер, - он рядом стоял - начал кричать: «Герман, не стреляй! Герман, не стреляй!». Конечно, никто к нам больше не приезжал - у нас все ребята или в Афганистане служили, или в других точках горячих.

- У вас, значит, была охрана?

- Никакой охраны - мы все были одной командой. «Алиса» - это такие же молодые парни, как мы (а филиалы в разных регионах страны были) - кому мы могли платить...

- ...в Стране чудес?

- Да, к тому же куража, энергии было тогда незнамо сколько, и вопрос: кому платишь? - воспринимался как тяжкое оскорбление.

Московские светские львицы Ксения Соколова и Ксения Собчак в гостях у Германа Львовича. «Собчак отличное произвела впечатление — я не ожидал. Даже у себя дома ее не принял, так как думал, что это другой человек, в домик гастарбайтеров пригласил. Она, правда, решила, что это мой дом, и очень удивлялась, как я живу там с женой и детьми»

- Вы не боялись, что могут убить?

- Опасался, конечно, - тогда многих на тот свет отправили, но как руководитель компании с гордостью могу констатировать, что из нашего коллектива в 90-е годы не погиб ни один человек. Меня обвиняли в паранойе, в том, что всегда перестраховывался - «Зато, - отвечал я, - мы на похороны друг к другу не ездим». Необходимые меры предосторожности принимались: мы с места на место перевозили семьи - они постоянно мигрировали, и целая служба за их переезд отвечала. Довольно долго, до конца 90-х, ни у кого не было собственных квартир, домов и прочего - жена моя как-то раз посчитала, что переезжала с детьми 43 раза. Это достаточно сложная жизнь, зато никогда не было похорон и заложников при том, что ситуации случались довольно жесткие.

- Чем больше вы рассказываете о том, как тогда выстояли, тем труднее мне поверить, что за вашей спиной не было Комитета госбезопасности...

- Нет, повторяю еще раз, не было. Тогда я этого не осознавал, но сейчас понимаю: это нас просто Господь сохранил, потому что мы бестактно, невежливо и неуважительно к преступным группировкам относились. Сначала они на нас злились и беспредельщиками называли, а потом эмоции улеглись, установились обычные ровные отношения, мы перезнакомились со всеми и все устаканили: это наше, то ваше, - и никаких вопросов.

- Артем Тарасов, один из самых удачливых советских бизнесменов и первых миллионеров, написал о вас и о временах, когда вы возглавляли биржу «Алиса», книгу «Миллионер» - автор живописует вас в офисе в бронежилете с пистолетом в руке, стреляющим в потолок, утверждает, что вы устраивали между своими охранниками бои без правил, делая на них ставки, и с укоризной добавляет: «Все это как-то не очень увязывается с образом глубоко верующего человека». Что это: зарисовки с натуры или художественный вымысел?

С Дмитрием Гордоном. «Вы несчастные люди, перед вами мне неудобно, потому что как сыр в масле катаюсь, а вы бедствуете» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

- Да нет, насчет бронежилета - бред полный: в них сроду мы не ходили. Вообще, я вам скажу, Тарасов - фантазер, и у меня случай с ним был (Лисовский присутствовал и соврать не даст), когда я чуть морду ему не набил - меня удержали. Прижал его: «Артем, что ж ты все время врешь, что такое городишь?», а он только и сумел выдавить: «Герман, ты это прекращай...». Конечно, Тарасов много в книге наврал, и в интервью какую-то чушь периодически нес. Не знаю, зачем ему это надо... В потолок - да, стреляли - мы, вообще...

- ...пострелять любили?..

- ...в начале 90-х с пистолетами не расставались. Охраны у меня, повторяю, никакой не было: была «Алиса-Х», - это 60 человек из группы «Витязь», которые комиссовались и перешли ко мне ротой.

- А, так это ж меняет дело!

- Да, но то были мои подчиненные, а не телохранители, и они выполняли задачи, которые я перед ними ставил.

- 60 «витязей»...

- Так точно: прекрасно подготовленных бойцов из группы по борьбе с терроризмом - мы даже проводили с ними учения при условном захвате заложников в нашем офисе на Пушечной улице (это рядом с Лубянкой, где здание КГБ). Средь бела дня там сносили решетки, закидывали гранатами со слезоточивым газом, врывались - ну все, как полагается. Учение закончено - трам-пам-пам! - все по машинам и разъезжались: никто ни разу даже не спросил, что мы там делали, хотя неподалеку был, собственно, Комитет государственной безопасности. Сейчас это трудно себе представить, но такое уж было время.

«НАША ШУТКА ОТСРОЧИЛА ВОЙНУ В ИРАКЕ НА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ»

- В вашей жизни было много удивительных зигзагов, а что вас подвигло в свое время гробами заняться?

- Эта история была связана с предстоящим вторжением США в Ирак. Внутренне я был против: мне не хотелось, чтобы гибли американские и иракские граждане - военные и мирные жители, - и мы с Михаилом Тимкиным (он очень известный человек, специалист по Востоку, долго проработавший в Ираке) прикидывали, как можно предотвратить вторжение. Ну и придумали написать письмо Бушу и послу Соединенных Штатов в России с предложением поставить 50 тысяч российских гробов для американских солдат и офицеров, которые погибнут в Ираке, от лица мифической гробовой конторы братьев Стерлиговых. Быстро изготовили медную табличку, повесили прямо на Красной площади, на доме номер 5 (у меня там был офис шикарный - в Управлении делами президента России), и получился антураж гробовой конторы.

Надо сказать, что ни Буш, ни посол нам не ответили, и тогда мы решили обратиться к Саддаму Хусейну. Тимкин связался по телефону с послом Ирака, после чего мы перевели письмо на арабский и отправили. В послании этом предложили Хусейну за свой счет закупить 50 тысяч гробов для американцев, чтобы они возвращались в США не в цинковых безобразных ящиках, а в красивых душистых гробах из свежего дерева из Москвы - «Аль-Джазира» в течение недели без конца это транслировала.

- Саддам вам ответил?

- Да, с ним короткая была переписка, и к нам в связи с этим очень хорошо отнеслись. Помню, пришел ко мне Владимир Камильевич Ганеев (бывший начальник Управления безопасности МЧС России, генерал-лейтенант, приговоренный к 20 годам лишения свободы по обвинению в коррупции. - Д. Г.) - стоит причесывается у зеркала и говорит: «Герман, ну ты сегодня на Лубянке герой». - «Да, а в чем дело?» - спрашиваю, и он в ответ: «Буш в ярости - Конгресс вторжение в Ирак не санкционировал». Там же Конгресс окончательное решение принимает, а тут (за несколько дней до рассмотрения вопроса) мы с этим письмом. Конгрессмены им перед носом у Буша размахивали: «Вот, русские уже посчитали, какие примерно будут жертвы со стороны американцев», и вторжение было отложено - чтобы получить на него согласие, потребовалось повторное обсуждение спустя некоторое время.

Таким образом наша шутка отсрочила войну на несколько дней - это то, что я смог сделать, а потом мы уже куражились немножко над прессой, потому что гробовую контору братьев Стерлиговых журналисты на полном серьезе восприняли. Живой классик Петр Синявский даже стишки сочинил: «Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики», которые мы разместили на огромном щите в Москве. Здорово было!

- Помнится, и другие слоганы звучали зазывно, например: «Куда ты скачешь, Колобок?». - «Спешу купить себе гробок»... Вы были настолько богаты, что напрашивается резонный вопрос почти по Высоцкому: «Где деньги, Зин?»...

- Да-да-да...

- Так где же они?

- Все на попытку президентом Российской Федерации стать истратил, но ничего из этого не получилось. Сначала для раскрутки губернаторскую кампанию в Красноярске провел - тогда погиб Лебедь, и это была единственная возможность где-то потренироваться, а потом целиком, от начала до конца, была пройдена кампания по выборам мэра Москвы - для меня это идеальная форма подготовки к президентским выборам.

- У вас что же, идея фикс была - президентские выборы?

- Да, я потратил на них три года и все деньги - не только свои, а еще и кучу чужих, поэтому, когда Владислав Юрьевич Сурков (заместитель председателя правительства Российской Федерации. - Д. Г.) - дай ему Бог здоровья! - меня в самом начале, в день получения мандата кандидата в президенты, снял с дистанции, чтобы рассчитаться с долгами, пришлось продать все, что у меня было.

- Нонсенс какой-то: умный человек, заработавший своим трудом столько денег, понимающий реалии современной России и политическую конъюнктуру, осведомленный о том, что на выборы идет Владимир Путин, решили тем не менее составить ему конкуренцию?

- А на это никто другой не отважился, поэтому выбора не было. Если бы кто-нибудь вызвался, я бы его поддержал, но альтернативы не было, поэтому пришлось рискнуть самому. На мой взгляд, надо было сделать все от меня зависящее, чтобы запретить аборты, изменить школьное образование, которое я не переваривал уже потому, что у меня были дети... Я видел, какие чудовищные вещи вокруг происходят, но поскольку остальные даже говорить об этом стеснялись, не то что выступать, заниматься рекламой своих взглядов пришлось самому.

- Простите, но это же безрассудство тогда было - бороться с Путиным!

- Ну, знаете, создавать биржу тоже было безрассудством.

- Вы все деньги в эту предвыборную топку кинули, совершенно ничего не осталось?

- В день снятия с гонки я стал нищим, потому что понял: теперь, чтобы сохранить лицо, мне надо вернуть все, что взял в качестве венчурных (то есть используемых для финансирования новых, растущих компаний или компаний на грани банкротства, с высокой долей риска, но и сулящих доходность выше среднего уровня. - Д. Г.) денег у своих друзей. Они ведь давали мне эти суммы не просто так, а чтобы озвучил идеи, которые были близки и им, и вот в выборах я не участвую, а деньги уже истрачены. На что? На сеть по сбору подписей, на организацию подразделений по регионам, на эфирное время, которое стоит во время выборов очень дорого, на прочую ерунду, а оправдываться: мол, я не знал, что меня снимут, - было как бы неприлично.

- В тот день, когда стали нищим, что вы себе сказали?

- Что я идиот! Настроение было очень плохое...

- ...еще бы...

- ...я отругал ни за что ни про что своего водителя, а потом приехал домой и сообщил жене, что переезжаем в лес, потому что ничего у нас больше нет. Она, кстати, даже не восприняла это всерьез - только через неделю, когда я объявил, что завтра в дом новые хозяева заселяются и надо собирать вещи, что машина уже у порога, поняла: все происходит на полном серьезе.

- Не бросила вас?

- Ну а как она это сделает-то? У нас же, во-первых, дети, а во-вторых, муж еще может жену за какие-то прегрешения выгнать, а чтобы она бросила - это исключено.

«Я РАБОТАЛ ВСЕГДА В ТОМ ПОЛЕ, ПО КОТОРОМУ ЕЩЕ ПРОСТО НЕ БЫЛО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА, А КАК ТОЛЬКО ОНО ПОЯВЛЯЛОСЬ, С ПОЛЯ ЭТОГО УХОДИЛ, ПОЭТОМУ СОВЕСТЬ МОЯ ЧИСТА - Я НИКОГДА НЕ ПЛАТИЛ НАЛОГОВ»

- Правда ли, что в пору своего наивысшего финансового расцвета вы были лично знакомы с Горбачевым и Ельциным?

- Конечно - они приглашали меня на свои дни рождения.

- И вы ходили?

- Ходил.

- Там было интересно?

- Ну, я вам могу сказать, что с горбачевского дня рождения почти сразу ушел. Там все были в вечерних платьях, а я - в джинсах, в рубашке клетчатой: о так называемом протоколе тогда не знал.

- Хм, так вы неформал?

- Да, но было мне, честно говоря, дискомфортно, потому что неформалом быть хорошо, когда ты, может, рисуешься, а я не за тем пришел, поэтому чувствовал себя не в своей тарелке. Немножко там побыл и удалился, а вот у Ельцина уже появился в костюме. Я тогда пил - был у меня такой период, а поскольку у Бориса Николаевича все время пили...

- ...там вы были в своей тарелке...

- ...то, что там происходило, помню плохо. Могу лишь сказать, что в последний раз на дне рождения у Ельцина сидел за столом с Кобзоном.

- Когда вы были в полном порядке (имею в виду, в финансовом), плотно с Кремлем общались?

- Хм, а зачем?

- Но на Старую площадь, в Белый дом вас приглашали?

- Да, по разным поводам периодически там бывал.

- Вам предлагали поделиться немножко доходами во благо России?

- Никогда, и, думаю, никто так и не раскусил, как я зарабатывал, потому что системы не было. В этом и состояла проблема: даже близкие не до конца понимали, как, из чего появляются деньги, а уж чиновники и тем более милиция и подавно. Однажды к нам налоговая нагрянула, и все - больше, чтобы не позориться, ни ногой, потому что они так и не поняли, что мы делаем и по какой статье с нас налоги взимать. Никакого биржевого законодательства ведь не было, вообще ничего, и это тогда так мне понравилось, что и впредь работал всегда в том поле, по которому еще просто не было законодательства. Только оно появлялось, с поля этого уходил, поэтому совесть моя чиста - я никогда не платил налогов.

- Принципиально?

- Нет, просто статьи такой не было, по которой их с меня бы потребовали. Вот недавно, допустим, мы создавали Антикризисный расчетно-товарный центр, но нет же законов, где говорилось бы о новой мировой архитектуре, о новой системе расчетов и о том, какими налогами она облагается. Мы придумали абсолютно новые механизмы: и финансовые, и информационные, - которых не было до сих пор, так какие налоги?

- За счет чего же вы понимали, где можно заработать, - тут в первую очередь необходимо чутье особое или ум?

- Ну, насчет ума (пауза)... Неделю назад я сделал вывод, что очень глуп, потому что совершил такую большую ошибку, каких даже в юности не делал.

- В выборы президента России ввязались?

- Нет, кое-что другое. Не хочу вдаваться в подробности - это личное: я просто еще раз убедился в том, что не зря говорят: «Век живи - век учись, дураком помрешь», поэтому с умом пока плохо. Да, были идеи, какие-то из них позволили мне разбогатеть. Их Господь, наверное, посылал, а может, какие-то и дьявол внушал - сейчас отличить не могу, и слава Богу, что обошлось (крестится), благодарю Господа за то, что все произошло так, а не иначе. То, что я лишился денег, богатства, - это для меня милость Божья (я не рисуюсь!), и я реально очень признателен Славе Суркову, потому что «виновник торжества» он: благодаря ему я начал жить в лесу, на воле, на свежем воздухе...

- ...с козами и овцами...

- ...с козочками и овечками. Пока сидел на Красной площади и надувал от собственной значимости щеки, такие изменения невозможно было себе представить, а вообще, я пытаюсь донести до знакомых своих олигархов, что разорение для многих...

- ...стимул...

- Да, в жизни очень положительное событие - вот как у меня. Было плохо, а стало хорошо, я ютился на каком-то участочке на Рублевке, а сейчас вольно дышу в бескрайних просторах лесов и полей. У меня были какие-то виртуальные счета с циферками, а сейчас скотины полон двор, я не хожу в магазин и не покупаю там отраву, а кормлю своих детей экологически чистой пищей, и со здоровьем стало намного лучше.

«ТЕЛЕВИЗОР Я РАССТРЕЛЯЛ ИЗ ПИСТОЛЕТА»

- В 2004-м, оставив свой бизнес, вы вместе с семьей уехали из Москвы и сегодня предпочитаете представляться овцеводом и пекарем...

- Да, это правда: мы переселились в населенный пункт Слобода Можайского района - так было на карте указано, а в реальности там не то что людей - ни одного колышка не осталось: это одна из уничтоженных деревень.

- И все-таки правительство Московской области проявило поразительную щедрость, выделив вам 37 гектаров сельскохозяйственных угодий...

- Это, представьте, немного.

- Но и немало...

- Нет-нет, для крестьянского хозяйства сущая ерунда. На самом деле, мы там использовали гектаров 700 - я говорю в прошедшем времени, потому что три года назад в Истринский район переехали и сейчас у меня официально 80 гектаров, а используем около 500.

- Как вам живется отшельником?

- Ну какой из меня отшельник? - я умоляю! Дома у нас проходной двор: гости со всего мира, из самых разных стран приезжают, россиян очень много. Мои дети постоянно с огромным количеством интересных людей общаются, мы и сами куда-то периодически ездим.

- Что ж, давайте тогда попробуем разобраться, где вокруг вас мифы, а где правда. Пишут, например, что вы отказались от мобильного телефона, - это так?

- Полтора месяца без него продержался и опять на эту иглу подсел. Тут, как с курением: несколько раз бросить пытался, прежде чем, слава Богу, получилось, и хотя с первого раза покончить с зависимостью от мобильного (надо признать, серьезной!) не удалось, буду пробовать еще и еще.

- Если верить прессе, вы живете без газа и электричества...

- Нет, без того и другого четыре года провел, а сейчас - только без газа: электричество у нас есть.

- И телевизор?

- А вот от этого «ящика» избавились мы давно, еще на Рублевке - когда я понял, какое воздействие оказывает телевидение на детей, пришел домой и сказал: «Или я, или он». Жена смотрела как раз телепрограмму и воскликнула уверенно: «Конечно же, телевизор», и тогда я расстрелял его из пистолета, чтобы впредь неповадно было так отвечать, и требуху выкинул. С тех пор - как отрезало.

- Вы, может, компьютер предпочитаете?

- Нет, там, где дети, интернету не место, там, где порнуха, не может детей быть - вещи это взаимоисключающие.

- Новости вы, значит, не смотрите?

- Нет - а зачем?

- Следовательно, что происходит в мире, не знаете?

- Отнюдь, я в курсе всех важнейших событий, поскольку получаю довольно регулярные информационные сводки из Общества любителей древней письменности (их у нас специальная служба готовит). Зато не загаживаю этими новостями свою голову!

- По слухам, с 2004 года вы ни разу не были у дантистов и не чистите зубы...

- Вот (открывает рот): видите, какие белые и здоровые зубы? И ни одного искусственного, потому что давно не был у стоматологов. Они же, вредители, что делают? - уже в детстве высверливают человеку дырочку, и тот попадает в их руки до смерти: либо живи с дуплом, либо ходи к врачам и меняй без конца пломбы, которые все время вываливаются. Ну, то есть зависимость абсолютная, и при этом нам рассказывают про кариес побасенки. На самом деле, если возникает какой-то кариес или зубная болезнь под любым другим названием, достаточно пожевать перги - это такой продукт пчелиный - или забруса, как крышечки от сот называют (их продают пчеловоды), и все сразу проходит. Не нужно ничего сверлить, нельзя, а тех сволочей, которые это делают, надо батогами бить на конюшне: они портят нам зубы и за счет этого, постоянно обслуживая их, живут.

- Слушайте, Мао Цзэдун вообще всю жизнь зубы не чистил...

- И правильно делал - нормальный мужик! Знаете, кстати, как правильно зубы чистить? Просто есть яблоки или настоящий хлеб, и если настоящего хлеба почти нигде в мире нет, то яблоки всем доступны: одно съедаешь, и зубы у тебя чистые. Не надо никаких щеток, химии, пасты, чтобы их драить, не надо торчать, как дурак, перед зеркалом с пеной - это вообще... Вот наши предки со стороны посмотрели бы: стоит мужик, у него во рту белая хрень, как у лошади, и он (имитирует чистку зубов) чик-чик-чик-чик - что-то делает.

- С пеной у рта...

- Да - это все извращение, к которому мы привыкли.

«ЕСЛИ БЫ СЕМЬИ ПОСТАВИЛИ ВО ГЛАВУ УГЛА ЗДОРОВЬЕ ДЕТЕЙ, А НЕ БАБЛО И КАРЬЕРУ, ВСЕ БЫ ИЗ ГОРОДА УБЕЖАЛИ»

- Коллеги-журналисты утверждают, что в магазине вы покупаете только соль...

- Это факт.

- Чем же питаетесь?

- О! Мясом, молоком, сыром...

- Своим?

- Конечно, у нас все свое, и хлеб печем сами, да такой, что олигархи и крупнейшие чиновники, которым мы дарим буханочки, нарезают их кусочками и уплетают за обе щеки. В блокадном Ленинграде так не смотрели на пайку, как сегодня - на настоящий хлеб, а знаете, что, съев всего ломтик, можно целый день в ус не дуть, потому что им наедаешься больше, чем тремя буханками ненастоящего, которым просто набиваешь желудок?

- Сейчас что-то настоящее вообще осталось?

- У нас - да, а у вас - нет. Вы несчастные люди, перед вами мне неудобно, потому что как сыр в масле катаюсь, а вы бедствуете. Я тут еще и рисуюсь типа: «У меня есть, а вот у вас нет», но это единственная возможность вас раззадорить, чтобы захотели иметь то, что есть у меня.

- Пустите хотя бы чуть-чуть так пожить...

- Добро пожаловать, милости просим, двери открыты, но я прошу вас уже сегодня прекратить бриться, чтобы не подавать дурной пример детям.

- Натуралистический вопрос: правда ли, что скотину вы режете лично?

- И дети режут, когда мне некогда.

- Вы что же - прямо перерезаете ей горло?

- Да, конечно, - это делается, чтобы стекала кровь, потому что с кровью есть мясо нельзя: удавленина какая-то получается.

- При забое вы весь в крови стоите?

- Ну что вы, зачем же в крови мне стоять? Если надо быка зарезать - это делаю я, потому что дети не могут, довольно опасно: беру катану (длинный такой меч)... У меня еще с прошлой миллионерской жизни осталась прекрасная древняя катана японская - очень острая, там сталь обалденная. Она столько лет без дела лежала, а теперь я приспособил ее к тому, чтобы забивать быков. Резать их трудно: пробиваешь горло и, рассекая его, рукой вниз ведешь - ш-ш-ух! Главное - аорту достать.

- А бык?

- Стоит. Он даже не понимает, что произошло, потому что это все быстро... Животное начинает терять кровь и будто засыпает, то есть, на самом деле, по сравнению с ударом электротока смерть эта гуманная. Знаете, как они ревут перед тем, как их бьют, как положено по закону, током? Там жуть вообще полная: какая-то сволочь ученая это придумала и теперь во всем мире занимаются этим садизмом. Еще и мясо удавленным получается, потому что из капилляров кровь не уходит, а ведь когда у быка или у любой другой скотины сердце еще работает, оно выкидывает из капилляров кровь и мясо становится чистым, поэтому скотину можно только резать, и делать это правильно надо - по горлу.

- Все равно, Герман Львович, убийство...

- Ну почему же? Господь скотину домашнюю создал для того, чтобы мы ее резали и ели. Авель, первый святой, которого убил Каин, был овцеводом - в Священном Писании сказано, что он резал баранов и для себя, и приносил в жертву Богу. Это замысел Божий - так как же он может быть плохим? Это всегда благо!

- Как, интересно, переносит суровый крестьянский быт ваша жена? Я понимаю, конечно: после расстрела телевизора ее ничем уже не удивишь, и деваться ей, собственно, некуда...

- Нет, ничем ее не удивишь после нескольких лет без электричества, с холодным сортиром на улице. Теперь, разумеется, когда у нее есть электрическая лампочка и теплый туалет, ей уже ничего больше в жизни не надо.

- Она вас, простите, любит?

- Это вы у нее лучше спросите.

- А вам как кажется?

- Кажется, да.

- Она не просила вас вернуться обратно в Москву, к тому, прежнему, быту?

- Хм, а как это можно сделать? - она же мать и сразу увидела, как детям в этих условиях замечательно. У нас, взрослых, проблемы: строиться надо где-то в лесу, а дороги нет, то, се, пятое-десятое, - но ребятне все это сплошная радость, развлекуха и приключения. Тут жизнь не сравнишь с гетто Рублевским: воля вольная, лошади, стрельба, лес, поле, пруды и никаких заборов - песня! Родители - и мать, и я как отец, - конечно, довольны, когда чадам хорошо, и если бы и другие семьи поставили во главу угла здоровье детей, а не бабло и карьеру, все бы уже из города убежали, потому что здесь детвора просто гибнет.

- Правда ли, что к вам в деревню приезжала Ксюша Собчак?

- Да. Очень умная баба, внимательная, тактичная, умеет слушать, каждое слово взвешивает, но, вообще-то, у нас в лесу все каждое слово взвешивают.

- Ну, вы же с пистолетом...

- Не-ет, уже давно без него: пистолет - это из московского прошлого.

- А, тогда с катаной...

- Теперь я с ружьем.

- Ксюша Собчак вам понравилась?

- Да, отличное произвела впечатление - я не ожидал. Даже у себя дома ее не принял, так как думал, что это другой человек, - в домик гастарбайтеров пригласил. Она, правда, решила, что это мой дом, и очень удивлялась, как я живу там с женой и детьми.

«СБЕРЕЖЕНИЯ ЛУЧШЕ НЕ В РЕЗАНОЙ БУМАГЕ ХРАНИТЬ, А В ЗОЛОТЕ ИЛИ В МЕДЕ, В ГРЕЧКЕ - В ЧЕМ-ТО, ЧТО ВМЕСТЕ С ЧУДОВИЩНОЙ ИНФЛЯЦИЕЙ РАСТЕТ В ЦЕНЕ»

- Говорят, вы 700 тонн меда имеете, а некоторые всезнайки утверждают, что именно в нем и храните свои деньги...

- Могу сказать, что я еще и совладелец миллиона гектаров в Хабаровском крае. В основном это леса, где размещено огромное количество - тысячи! - ульев. Эти земли, как выяснилось недавно, сохранились с прошлых миллионерских времен.

- Ваше право собственности зафиксировано в документах?

- Говорят, да, но своими глазами не видел - сам-то недавно об этом узнал. В 90-х у нас столько барахла было, что упомнить все не представлялось возможным, - мне до сих пор рассказывают периодически о всяких всячинах, которые у меня еще где-то остались.

- Зачем вам, если, разумеется, не секрет, 700 тонн меда?

- Отличное вложение - мед же не портится. Сбережения вообще лучше не в резаной бумаге хранить, а в золоте или в меде, в гречке - в чем-то, что вместе с чудовищной инфляцией растет в цене.

- Если от инфляции защищаться вы научились, то от зависти пока нет: ваш дом на хуторе, например, сожгли дотла. Кто это сделал и зачем?

- Из неприязни местное семейство, причем жена - балерина бывшая из Москвы, а муж младше ее лет на 15, наверное: уже судя по этому он человек своеобразный. Я супругу его колдуньей назвал, потому что она экстрасенсорикой увлекалась, а для мужа это было открытие: закончилось, в общем, тем, что устроили мне поджог.

- Вы сильно расстроились?

- Очень - я же тогда не знал, кто это сделал. Мы потом по следам увидели, что они, когда на шишиге (то есть на грузовике ГАЗ-66. - Д. Г.) уезжали, в темноте не той дорогой поехали и застряли в овраге, а я как раз там проезжал. Буквально за несколько минут до этого им удалось выбраться, а так бы взял прямо тепленькими. Ну, слава Богу, Господь отвел - скрылись.

- Наказали вы их?

- Нет. Мужа я через год встретил, когда все уже выяснил, и сразу огорошил его: «А я знаю, что ты мне дом сжег». Он дернулся: «Это не я». - «Да ладно, чего там, - его успокоил. - Все нормально, я зла не держу», но он не поверил и куда-то свалил. С тех пор шесть лет прошло, а ни его, ни жены нет...

- Пропали без вести...

- Нет-нет, куда-то уехали.

(Окончание в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter