Борис БУРДА: "Самым преданным игрокам "Что? Где? Когда?" придется сделать операцию по перемене пола"

Борис Бурда - образец человеческой многогранности. Добросовестный советский инженер, научный сотрудник, за плечами которого разработки, исследования, публикации и годы честной работы в учреждении от звонка до звонка с перерывом на обед. Суперэрудит, член капиталистического клуба "Что? Где? Когда?" и один из лучших игроков демократичного "Брейн-ринга", знающий патологически много даже для образованного человека. Обаятельный телекулинар, ведущий программы "Вкусно с Борисом Бурдой", уже седьмой год развлекающий свою многочисленную аудиторию бифштексами, ромштексами и яблочными шарлотками. Ну и, наконец, интеллигентный и содержательный, чтобы не сказать полезный, собеседник. Для журналиста это, положа руку на диктофон, не такой уж частый подарок.

"ПРЕДЕЛОМ КУЛИНАРНЫХ ТАЛАНТОВ ПЕРВОЙ СУПРУГИ БЫЛО УМЕНИЕ НАРЕЗАТЬ ХЛЕБ"

- Борис, все уже поняли, что кулинария - часть вашей жизненной философии. А что еще ее составляет и чего в ней больше - вопросов или ответов?

- Конечно же, вопросов! Дача ответов - занятие несколько механическое, а нахождение их действительно интересно. Вопрос все-таки первичен...

А вот что есть моя жизненная философия - не задумывался никогда. Во всяком случае, вряд ли ее частью является кулинария. Это не более чем навык. Философия - что-то большее... Быть хорошим другом (дороже друзей ничего нет), любить детей, воспитывать их, отвечать на все их вопросы. Держать слово, быть надежным - ведь от других больше всего хочется именно этого. Делать то, что считаешь правильным, и обращать внимание только на реакцию тех, кому доверяешь, а не на кого попало. Да мало ли что?

- Все ваши многочисленные занятия далеки от полученного образования. Существует ли для вас понятие "работа" в обычном - производственном понимании этого слова?

- 20 лет я работал точно по специальности - сначала инженером, потом научным сотрудником. Все, как положено: статьи, внедрения, книга в 300 страниц, изданная в Москве... А потом началась другая жизнь. Кстати, не так плохо прожить больше одной жизни.

Уже много лет для меня работа - именно обычное производство. Разница в одном - нет прихода-ухода в заданное время. Мой друг и соавтор Георгий Васильев, автор печально знаменитого "Норд-Оста", когда перешел из своего Института градостроительства на относительно вольные хлеба председателя Октябрьского райисполкома Москвы, сказал мне: "Тот, кто уйдет с работы, на которую вовремя приходят и вовремя уходят, уже не вернется на такую работу".

Каждую субботу программа "Вкусно с Борисом Бурдой" выходит седьмой год, и ни разу ее выход не был сорван. Это самое настоящее производство, да еще и вредный цех: работаю и все время поправляюсь...

- И как вы докатились до такой жизни? С чего все началось?

"Знания несут радость, пользу и понимание. Ничего, кроме хорошего, от них не бывает"

- Может быть, с уважения к кулинарии в моем доме - мама прекрасно готовила, но папа готовил еще лучше. В праздники он выживал маму из кухни и священнодействовал сам. Может быть, с того, что, пока родители работали, я приходил из школы и с ранних лет уже пытался не только разогревать еду, но и сам что-нибудь пожарить - сначала яичницу, а потом и котлеты.

А возможно, интерес к приготовлению пищи начался с первого брака... Моя первая супруга - большая умница и прекрасная поэтесса, но пределом ее кулинарных талантов являлось умение нарезать хлеб. С самого начала я понял, что мне надо быстро решать - или разводиться, или самому готовить. Решил, что второе и проще, и приятнее. Готовя еду, я отдыхал от работы и даже писал свои незатейливые песенки - перемена занятий, как известно, лучший отдых.

- Каким образом осознанная необходимость переросла в профессию?

- Профессиональные занятия кулинарией - плод продуманного расчета, причем не моего. Моя школьная подруга Танечка, профессиональный психолог, как-то зашла ко мне в гости и сказала: "Боря, у нас в Одессе открылся один журнал. Я придумала тебе новый имидж - будешь вести кулинарную рубрику".

Я, признаться, несколько удивился - предложение заняться дрессировкой обезьян или тройным прыжком с шестом в ширину с разбега не показалось бы мне более необычным. Но переспорить мою знакомую обычно очень трудно, и я предпочел не связываться. Только спросил, как же она это видит. "Очень просто! Ты меня недавно угощал баклажанной икрой и рассказывал о ней кучу забавностей - вот и запиши все это!". Чего с женщиной спорить, если выполнить ее каприз не так уж трудно? Пошел к компьютеру и записал...

Думал, что даже не напечатают, но мне сказали, что хотят такое в каждый номер. Через месяц встретил на улице давнего знакомого, редактора киевского журнала, - оказалось, и ему хочется таких статей. А потом он зашел в Одессе ко мне в гости с дамой, а у меня дома хоть шаром покати! Я быстро начал что-то стряпать, забалтывая гостей, чтобы не очень скучали, а дама вдруг спрашивает, не хочу ли я это снять. Она оказалась телевизионным продюсером. Ну и покатилось...

"ВОРОШИЛОВ ЛЮБИЛ МЕНЯ ОСКОРБИТЬ: "БУРДА, ДА ЧТО У ВАС ЕСТЬ, КРОМЕ ГРОМКОГО ГОЛОСА?"

- Остается время на домашнюю стряпню или для вас кто-то готовит?

- Знаете, не всегда. 10-часовой рабочий день для меня сейчас обычное дело, тратить время на готовку порой просто экономически невыгодно. Моя помощница Татьяна Николаевна меня в этом плане очень выручает, беря эту заботу на себя. Правда, мой сын иногда приносит ей папину книгу, открывает на интересующей его странице и просит приготовить именно это - но такое даже приятно.

- Где же вы отрабатываете поварские навыки, если дома не до того?

- Чаще, как ни странно, я готовлю в гостях. Хочется чем-то порадовать друзей, которых редко вижу. Так уж вышло, что многие мои друзья живут в Москве, Петербурге, Уфе, Новосибирске, Хайфе, Сан-Франциско... Благодаря интернету я общаюсь с ними без затруднений, но увидеться как-то приятнее. И очень часто, чтобы их порадовать, я что-нибудь им сооружаю - порой из местных продуктов, а порой из Одессы везу.

- Кулинария проникает даже в ваше музыкальное творчество. Знаменитую песню "Про тесто" не менее знаменитые "Иваси" исполняли с вашего благословения?

- Текст был написан по их прямому заказу, а потом очень сильно переписан Гошей Васильевым. Пожалуй, в исполняемом варианте больше от него, чем от меня. С "Ивасями" мы подружились после Саратовского фестиваля, много общались, и возникла такая идея, более того, ее удалось реализовать. А о кулинарии я во время работы над этим текстом, честное слово, не думал... Слова "Наше тесто хоть ржаное, но зато свое родное" лично для меня связаны со значительно более грустной темой, нежели кулинария.

- Ваш опыт и опыт Макаревича опровергают мнение о том, что художник должен быть голодным. Макаревич при этом все еще поет. А вы?

- Не так хорошо, но с не меньшим удовольствием. Недавно после большого перерыва снова приехал на Грушинский фестиваль, никого не оповестил, просто взял палатку и спальник, купил билет и приехал. Сразу потащили выступать, общаться, вести заключительный концерт... А когда я ехал со всеми бардами-классиками на пароходе обратно в Самару, затеял игру в "Что? Где? Когда?" - и все знаменитости с таким удовольствием играли...

- А кроме удовольствия?

- Совсем неплохо это делали. Барды - народ неглупый. Просто на все времени уже не хватает. Самыми верными друзьями, которые никогда не подведут, всегда помогут чем могут, остались именно люди из мира авторской песни. Можно считать, что авторская песня была и остается самым главным делом в моей жизни, поскольку все остальное, в общем-то, второстепенно.

- Ну давайте тогда, наконец, поговорим о "Что? Где? Когда?". Не секрет, что отношения с покойным Ворошиловым у вас не складывались. Что так?

- С Ворошиловым дружить было очень сложно. Да я и не набивался к нему в друзья, поскольку не считал нужным это делать. Он старший, я младший. Он начальник, я подчиненный. Попытка лезть в друзья в таких условиях, как минимум, попахивает подхалимажем.

- В друзья не набивались, но при этом заметно его раздражали...

- Раздражал. В самом начале Ворошилов действительно относился ко мне несколько неприязненно.

- Немотивированно?

- Мотивированно. Я портил игру - знал некоторые вещи, которые знать не нужно. Кроме того, делал неинтересные вещи - просто говорил ответ, не приходя к нему путем размышлений и умственного поиска, что противоречило духу игры.

Иногда было еще хуже - я догадывался о правильном ответе. То есть проходил в уме логическую цепочку, которая к этому ответу вела, но делал это слишком быстро, когда еще и вопроса-то не дочитали (надо ведь для команды дополнительную минуту обсуждения заработать). Но самое интересное - путь, которым я к разгадке пришел, оставался за кадром.

Кулинар Бурда поет не так хорошо, как кулинар Макаревич, но с не меньшим удовольствием

- Сомневаюсь, что Ворошилов не разглядел в вас думающего игрока. Просто сочетание логики, интеллекта и эрудиции кого хочешь разозлит...

- Расскажу вам характерную историю, связанную с моим дебютом в "Что? Где? Когда?". Как-то перед началом игры ко мне подошел Андрей Козлов и спросил, не знаю ли я, когда родился Александр Македонский. Я даже не понял, для чего это ему, подумал, что хочет что-то проверить, а справочник забыл и решил использовать меня вместо энциклопедии. Ну я и ответил приблизительно следующее: "Вавилон пал в 325-м, за два года до смерти Македонского. Как и Христос, Македонский прожил 33 года, стало быть, год рождения полководца - 356. До нашей эры, разумеется".

После этого во время игры ко мне с тем же вопросом подошел Ворошилов: "Господин Бурда! Когда родился Александр Македонский?". - "В 356-м". И вдруг он со всей дури: "В американских викторинах вы бы выигрывали миллионы! А у нас не выиграете ничего - у нас не помнить, а думать надо!". Это было очень несправедливо - я ведь не знал. Я вычислил!

- Ну, тягой к справедливости Владимир Яковлевич никогда не отличался. Скорее наоборот.

- У него вообще была некая инерция по отношению ко мне. Во время игры он старался меня задеть, оскорбить, вывести из равновесия. Например, сказать после моего неудачного ответа: "Бурда, да что у вас вообще есть за душой, кроме громкого голоса?". При этом вне игрового стола он отзывался обо мне достаточно позитивно - мне не раз передавали. Но во время игры ему почему-то казалось правильным вести себя именно так. Забавно...

- Забавно как раз не это. А то, что вы всегда на его выпады реагировали сдержанно. Во всяком случае, в кадре.

- Когда Ворошилов вел себя по отношению ко мне вызывающе, я не возмущался, не рыдал, не сидел с каменным лицом, а занимался чем-нибудь второстепенным и ждал, когда камера Александра Фукса от меня отвернется. Если это происходило быстро, я понимал, что все сделал правильно.

- Видимо, ведущий действительно не мог вам простить ваших энциклопедических знаний.

- Как-то раз на большом турнире во Владимире, где собрались все более или менее заметные игроки, он отвечал на вопросы зала. Ворошилов был очень значительным человеком и интереснейшим образом давал ответы на самые простые вопросы. Его спросили, что такое интеллект. Он говорил, говорил - красиво, обстоятельно, - и вдруг в конце начинается какой-то бред: Ворошилов поворачивается, тычет в меня пальцем, весь изгибается и кричит: "И вообще, Борис, эрудиция часто мешает интеллекту!". После чего просто убегает за сцену.

- У вас не возникло желания объясниться?

- Позже я встретил его в коридоре... Было заметно, что чувствует он себя несколько неловко. Это с ним нечасто случалось. Я сказал: "Владимир Яковлевич! Я действительно много знаю. Я даже знаю, почему эскадронный командир Макара Нагульнова считал грамотность полезной". - "Почему же?" - спрашивает он. "А потому, - отвечаю, - что грамотный человек может книжку почитать и девушке на танцах что-нибудь интересное рассказать. А вот прочими мужскими достоинствами грамотный человек наделен в той же мере, что и неграмотный".

- Все-таки отыгрались. Правда, тет-а-тет, а не публично.

- Спустя год Ворошилов на том же владимирском турнире давал интервью, в котором его спросили, чем хороший игрок в "ЧГК" отличается от обычного культурного образованного человека. Он опять - в ту же позу, с той же интонацией: "Ну это примерно как Двинятин от Бурды!". И опять бегом за сцену - один к одному...

Я уже просто рассмеялся, ну что тут поделаешь?! Стал пробираться в зал и вдруг вижу, как жена Ворошилова и директор его программы Наталия Стеценко пытается дотянуться ногтями до фэйса своего супруга (такие дискуссии у них случались). Я решил ничего не выяснять и унести ноги - ну их к черту, беды не оберешься.

Через пять минут встречаю сына Стеценко Бориса Крюка, заговариваю с ним о каких-то делах, не имеющих к только что случившемуся никакого отношения... Тут подходит Владимир Яковлевич и обращается к Крюку: "Борис! Я уже извинился перед этим человеком, - и указывает на меня: - Могу еще раз сказать: "Прости старика! Ты раньше был одним, теперь уже совсем другой, а я по старой памяти...". Я, естественно, ответил: "Да что вы, Владимир Яковлевич, все нормально".

Надо сказать, после этого случая он относился ко мне, как и к прочим моим коллегам, - адекватно и достаточно доброжелательно.

- Так уж и доброжелательно?!

- В любом случае его позиция имела основания. И не только чисто игровые. Ворошилов являлся демиургом настоящей Большой Игры, где все как в жизни. Правила есть, но они не всегда соблюдаются. Справедливость не гарантируется, если ты сам ее не добьешься. А по-настоящему сильные побеждают, несмотря на несправедливости и вопреки им. Для этого Ворошилов порой сознательно нарушал правила. Но в меру, не превращая игру в фарс.

"ПЕРВОЕ, ЧТО Я ПРОЧЕЛ САМОСТОЯТЕЛЬНО, СТАЛО СООБЩЕНИЕ О СМЕРТИ ВЫШИНСКОГО В ГАЗЕТЕ "ПРАВДА" ЗА 14 НОЯБРЯ 1954 ГОДА"

- А как вам нынешнее состояние "Что? Где? Когда?".

- (Вздыхает). Еще не знаю. На мой взгляд, культура игры несколько изменилась, и я еще должен понять, каким образом. Мне кажется, что от нас хотят, чтобы мы не логически вычисляли ответ, а его чувствовали. Для этого нужны эмоциональные истерики, а не люди, опирающиеся на логику. Поэтому я еще не понял, могу и хочу ли быть одним из них. Может быть, мне и нужно продолжать играть, только с включенной интуицией и выключенными мозгами.

- Интуитивная игра "Что? Где? Когда?" - это звучит!

- Напрасно иронизируете. Переход из области интеллекта в область интуиции вполне возможен. Но тогда игра из мужской станет женской. Интуиция - женский метод познания, и существует масса примеров ее примата над интеллектом.

- В таком случае следующий шаг - это замена мужского состава женским.

- Почему нет? Женская команда удачно отыграла. (Задумчиво). Ну а самым преданным игрокам "Что? Где? Когда?" придется сделать операцию по перемене пола...

- А что сейчас с "Брейн-рингом", к которому вы относитесь с большим интересом, нежели к "Что? Где? Когда?".

- Ничего подобного! "Что? Где? Когда?" нравится мне гораздо больше. "Служенье муз не терпит суеты". И спешки. А "Брейн-ринг" снимался 10 лет, потом вещатель от этой передачи отказался - бывает... Многочисленные любители интеллектуальных игр до сих пор в него играют. Когда запретили КВН, все равно ведь играли повсюду. И через 14 лет передачу возобновили. А после отмены "Брейн-ринга" 14 лет еще не прошло...

- Почему вы все-таки ушли из Клуба знатоков?

- После смерти Ворошилова в игровом сообществе начался неприятный и нелепый спор об авторских правах на игру, полное безумие. Ну, об этом уже писали. Я пытался примирить враждующие стороны и, как водится, получил и от тех, и от других. Было нелепо и неприятно. Поэтому я решил отдохнуть. Меня звали, но я взял паузу.

- А как же популярность?

- Автографов просят не меньше. Даже, пожалуй, больше.

- Как вы считаете, Украине светит свой собственный аналог "Что? Где? Когда?".

- Аналога вообще не жду. Такие игры рождаются редко. А некоторые телепроекты последнего времени мне нравятся, например, совместный российско-украинский проект "Самый умный". Да и "Миллионер" прекрасно идет на Украинском ТВ - совсем неплохая игра. Жаль, что нет украинского клона "Jeopardy", идущей во множестве стран, в том числе и в России.

- По мнению магистра Александра Друзя, интеллектуальная форма, как и физическая, требует постоянной поддержки. Как вы поддерживаете свои формы?

- Поддерживаю так же, как и набирал: читаю интересные книги. Я ведь это делал просто для своего удовольствия, а потом вдруг все пригодилось.

- Какие книжки предпочитаете?

- Поскольку читаю очень много, ответ на этот вопрос может быть темой отдельного двухтомника.

- Значит, не только много, но и быстро?

- Так уж получилось. В детстве я жил в военном городке под Баку. Отец служил в армии, мать работала врачом, а меня запирали дома с кошкой и букварем. Там я и разобрался: медведь - это "М", арбуз - это "А". Читать научился сам, причем не вслух. Даже день могу установить - 14 ноября 1954 года. Первое, что я прочел самостоятельно, было сообщение в "Правде" о смерти Вышинского (помню, он не в Москве, а в Америке умер).

Между прочим, все современные методики скорочтения как раз и основаны на том, чтобы разрушить этот вредный навык проговаривания, когда человек, учившийся читать вслух, всю жизнь так и читает про себя. У меня это получилось с самого начала, поэтому 500-600 страниц в час для меня не предел. Вот и представьте, сколько времени я бы мог отвечать на вопрос, какие книжки читаю.

"ДИСКУТИРОВАТЬ С ПИТЕКАНТРОПАМИ СТЫДНО И ТОЛКУ НИКАКОГО"

- С книгами разобрались. А что вы думаете о мюзиклах, переживающих сегодня настоящий триумф?

- Бум уйдет, как и пришел. Плохие мюзиклы забудутся, хорошие останутся. Красивое, яркое, синтетическое зрелище. Не окостеневшее в устаревших канонах, как опера, не нарочито вульгарное, как оперетта. Есть, разумеется, плохие мюзиклы. А плохих книг нет, что ли? Этот заморский жанр определенно у нас прижился, сейчас уже пишут свои, а не ограничиваются адаптацией иностранных. И конечно, минимум одна большая удача в этом направлении уже явлена миру - я имею в виду "Норд-Ост".

- У вас поворачивается язык назвать это удачей?

- Тем, кто не видел "Норд-Ост" и знает только о теракте, трудно воспринимать мюзикл объективно. А я смотрел его пять раз - три до чеченцев и два после. Поэтому не вижу основания менять мнение, сложившееся после первого же просмотра.

- Вам не кажется, что мюзикл, как популяризация оперы, - это путь упрощения?

- Категорически нет! Мюзикл вовсе не ухудшенная опера. Это вещь совсем иная и более близкая реалиям нашего времени. Какая вообще между ними разница? В том, что в опере актеры полностью пренебрегают законами драматического искусства, не следят за весом, не заботятся о сценической достоверности, - лишь бы звучок был? Тогда дела оперы плохи... А что касается упрощения - все скорей наоборот. Мюзикл постановочно сложнее, существенно дороже, использует гораздо больше возможностей сцены, чем традиционная опера.

Еще Шкловский писал о законе подъема жанров. Жанры, считающиеся низкими, поднимутся и станут магистральным направлением искусства, вытеснив ранее считающиеся высокими. Опера же когда-то так поступила с мистерией... Может, теперь настала ее очередь?

- Похоже, мы уже переживаем смену высоких жанров низкими.

- Понимаете, грань между мюзиклом и оперой пока что достаточно зыбка и расплывчата. Все интересное в искусстве чаще всего возникает как раз на границе между жанрами. Как и творчество самих авторов "Норд-Оста", Васильева и Иващенко, находится на стыке джаза, рока, традиционной авторской песни и хорошей эстрады (сейчас трудно поверить, но есть же такая!). "Ивасей" тоже в свое время клеймили за несоответствие канонам. Сам отлично помню, как услышал их впервые - на первом после нескольких лет запрета Московском фестивале КСП в 1986 году.

Они только начали петь, а некий функционер московского клуба уже решительно направился согнать Иващенко и Васильева со сцены и проследить, чтобы и на другие сцены их не пускали. Каюсь, поступил тогда совершенно не по-джентльменски - схватил представителя московского клуба за руку и сказал, что прибью, если не угомонится. Время от времени мне оказывается кстати репутация человека, который способен не только высказать свое мнение, но и в случае чего дать по зубам. Дискутировать с питекантропами стыдно и толку никакого.

"ПОВСЕМЕСТНОЕ ВНЕДРЕНИЕ ЕДИНОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ЯЗЫКА В ИТОГЕ РАЗВАЛИЛО СОВЕТСКИЙ СОЮЗ"

- Борис, а как вам живется в Одессе? Далековато несколько от русскоязычной культурной среды.

- Работать сейчас неплохо в Киеве. А еще лучше в Москве. А вот жить лучше в Одессе. Отдаленности от русскоязычного культурного пространства я не чувствую. Оно теперь велико - весь бывший СССР, США, Германия, Израиль, Австралия... Интернет вообще дезориентирует, где твой собеседник. Списаться с коллегой-бардом из Эквадора проще, чем зайти к земляку через два квартала.

- Вас как человека русскоговорящего не раздражает иногда насильственная языковая украинизация?

- "Бульвар Гордона" выходит в Украине, очень популярен и стремится к коммерческому успеху. На каком языке он выходит? Вот когда он начнет издаваться по-украински, рассмотрю эту проблему еще раз. А может быть, люди все-таки малость поумнеют и откажутся от неаппетитной возни с этой темой?

В свое время повсеместное внедрение единого государственного языка развалило Советский Союз. Так что будем надеяться, что здравый смысл удержит нас в рамках приличий.

Хотя есть что-то трогательное и загадочное в людях, возрождающих национальное самосознание. Говорят одно, делают другое... Вроде бы борются за родной язык, а на самом деле вредят как могут языку двоюродному. Вроде бы стремятся в Европу, но до сих пор ничего толкового для этого не делают. Или они просто стремятся в какую-то другую Европу? Минимум одну я знаю - есть такой спутник у Юпитера, Европа называется. Но там холодно и нет кислорода. Так что я с ними не хочу и другим не советую.

- Для человека, перегруженного знаниями, вы чересчур оптимистичны. А ведь еще у Экклезиаста сказано: "Умножающий знания умножает скорбь".

- Еще чего?! Знания несут радость, пользу и понимание. Ничего, кроме хорошего, от них не бывает. Плохо бывает только от суррогатных и неполных знаний.

- Понятно. Экклезиаст вам не авторитет.

- Конечно, надо бы посмотреть его в оригинале... Вдруг чего-то при переводе напутали? Да и сколько же нужно знать, чтобы от этого скорбеть? Экклезиаст, может, столько и знал. А нам - куда там...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter