Юрий МАКАРОВ: «На написание книги меня вдохновили проклятия»

Анна ШЕСТАК. «Бульвар Гордона» 27 Июня, 2013 00:00

- Написал третью книгу, презентовать планирую осенью - на Львовском книжном форуме. Это роман «21.45», или «Без четверти 10», как вам удобнее, так и называйте. Для меня как для автора его выход очень важен, потому что это один из способов самоутвердиться, конечно. Когда журналист берется за перо и начинает писать что-то художественное, к этому, как правило, относятся весьма скептически.

Так было и со мной, когда лет 10 назад выпустил первую книгу - эдакую несерьезную забавку, игру в экшн, с героем-суперменом, который владеет карате, наказывает плохих парней и покоряет сердце красавицы. Помню, когда дал это почитать своей бывшей жене и моему другу, она отреагировала так: «Ну почему человек, снявший прекрасный сериал о Тарасе Шевченко, тратит свое время на всякие глупости?».

Вторая книга была уже о более реальном герое - слабом, склонном к компромиссам, сомневающемся... Нельзя сказать, что он откровенное дерьмо, но при­способленцем назвать вполне можно. Обычный человек, ищущий, где лучше. Но под давлением обстоятельств, в которых он оказывается, герой начинает меняться, ломаться, пересматривать свои взгляды на жизнь и в конце становится тем, на кого ему не стыдно смотреть в зеркало.

То есть это о мини-эволюции книга была - переменах в одной отдельно взятой жизни. Почему «была»? Потому что так и не вышла. Издательство, которое должно было ее выпустить, обанкротилось, причем так «удачно», что со всем готовым тиражом. У меня осталось лишь два-три экземпляра, которые близким друзьям раздал. И вот попытка номер три - посмотрим, если читателю понравится, может, после нее и ко второй вернусь...

Главный герой этой книги - немолодой преподаватель английского языка, эдакий пародийный английский денди из провинции. Родился и до трех лет жил в Лондоне, потому что мать и отец были советскими шпионами, а потом попал в украинскую глубинку - в село, откуда поступил в университет, чтобы выучить английский. И вот ему 64 года - тот возраст, который в Европе считается едва ли не расцветом сил для мужчины, второй молодостью, ведь дети выросли, живут отдельно, опыт есть, мудрость тоже... А у нас это старость, и только. Время подводить итоги, думать, что после себя оставишь, и так далее.

Герой, как и предыдущий мой, слабый. Человек беспозвоночный, я бы сказал. Ну, живет себе и живет, не делая резких движений и опасных шагов. И вдруг обнаруживает у себя способность материализовать слово. Все те пожелания и проклятия, которые мы слышим каждый день: «Шоб ти здох!», «Шоб ти всрався!», «Сказився б ти!» и так далее - начинают сбываться, как только он их произнесет. Либо в мыслях кому-то пошлет. Ночью лаяла собака, он выпалил: «Щоб ти під машину потрапив!» - и все, утром пса уже закопал. Подумал, что коммунальщики лучше следили бы за состоянием лифтов, если бы в каком-то лифте застрял или покалечился кто-то из них, - пожалуйста, произошел обрыв кабины с чиновницей внутри... Поначалу, конечно, не верилось, но подобные совпадения стали происходить регулярно и очень часто: поверить в сверхъестественные способности пришлось.

Второе чудо, с героем произошедшее, - это то, что в него влюбилась женщина гораздо его моложе. В 64 года это, согласитесь, тоже волшебство: случается, но нечасто, особенно если ты простой смертный, не миллионер и не миллиардер. И эти два момента - появление магических способностей и новая любовь - заставляют мужчину задуматься: а что же дальше? Как жить, какому пути следовать? Уверовав, что все его «шоб ти здох» осуществляются без исключения, он решает «помочь стране» - завалить нашего гаранта. Причем разрабатывает изощренный план: Президент должен не просто тихо умереть в своей постели, а врезаться на вертолете в здание своей администрации... Ну, все красиво, пафосно, киношно и так далее.

Однако любовь, понимание, что убийство - не выход, что счастливым от этого не будешь, да и страну нужно менять совсем не так (и не ему, наверное, потому что на своем месте он в университете, где любимое дело доставляет ему удовольствие), вынуждают отказаться от плана: мол, пускай живет...

Единственное, что кардинально изменил мой герой, так это облик города Киева. Когда едешь по мосту Патона, хорошо виден небоскреб, высоченная башня, которую архитекторы называют «болтом». Этот уродливый болт настолько огромен, что соперничает по высоте с Лаврской колокольней, и ни на что хорошее совершенно не похож - думаю, со мной многие согласятся. Так вот, персонаж, мною выдуманный, в один прекрасный момент пожелал башне: «Щоб ти впала!» - и она упала. Таким образом я воспользовался писательской властью - осуществлять мечты в текстах. Потому что, если бы сам мог так припечатывать проклятиями, тоже развалил бы это чудовищное строение.

Верю ли я в то, что слово материально? Нет. Я абсолютный агностик, неисправимый позитивист и даже не задумываюсь над этим. И потом, сколько раз мы на улице слышим пожелания сдохнуть или обделаться - и слава Богу, ничего не случается, мы же не в Хогвартсе, в конце концов. Меня проклятия лишь на написание книги вдохновили, и не одного меня. Иван Нечуй-Левицкий, тот самый, который придумал «Кайдашеву сім'ю» и воспел «дружбу» бабы Параски с бабой Палажкой, собирал, записывал все эти формулы-пожелания и потом использовал в своих произведениях. Я смотрел и его записи, и сборники фольклорные - там попадаются уникальные вещи! Грех было не восхититься и не включить в книгу, скажем, «щоб тебе пранці з'їли» или «най ті качка копне». А «хай тобі язик відсохне»? Мы же это и знакомым, и незнакомым, и даже детям своим, случается, говорим... В магическую силу слова я не верю, но, может, кто-то задумается: а чего мы друг другу желаем? И действительно ли хотим, чтобы все эти пожелания сбылись?

Кстати, проклятия в книге только украинские. Наши, родные. Признаюсь, собирался писать роман на русском языке и уж начал было на нем писать, но... не смог! Не пошло. Хотя всегда считал, что принадлежу к русскоязычным, потому что в этой среде вырос и живу...