Три самоубийства Брижитт Бардо

Старуха отложила газету, не дочитав статью "Сегодня секс-символу 70-х Брижитт Бардо исполнилось 70 лет". Да, когда-то она была олицетворением Франции, таким же, как Шарль де Голль и Эйфелева башня, "Королевой Брижитт", "Феноменом ББ". "А затем оставила блистательную карьеру в кино ради спасения детенышей тюленей..." - журналист, как обычно, не мог скрыть иронии. Подумать только, им не хватило целых 30 лет, чтобы осознать истинные причины ее поступка! Одна из них - дворняжка с рыжими подпалинами на боках Гуапа Вторая - подошла к хозяйке и положила голову ей на колени. Брижитт ласково потрепала ее по загривку: "Какие они глупые, да, малышка?". Им кажется, у нее было все, о чем другие могут только мечтать: любовь, красота, мировая слава. Как же они все пооткрывали рты, когда их донельзя белокурая и до смерти сексуальная красотка Бардо начала выступать в ток-шоу, протестуя против бесчеловечного отношения к животным, а потом бросила ради них и кино, и славу... Они так и не поняли главного: прежде всего она спасала свою собственную жизнь!

САМОУБИЙСТВО ПЕРВОЕ. ЛЮБОВЬ

Ее детство пришлось на годы Второй мировой войны, и до 10 лет Брижитт жила в вечном страхе перед бомбежками, просыпаясь ночью в холодном поту. В пять, во время авианалета, на нее рухнула огромная хрустальная люстра - девочка спаслась только чудом. В семь Бри с сестрой Мижану случайно разбили бесценную китайскую вазу. Наказание было ужасным - после порки папиным галстуком мать безапелляционно заявила обеим: "С этого момента вы нам не дочери. Вы чужие и будете, как чужие, с нами на вы". Помните: ничто тут не ваше и дом не ваш...".

Первая артистическая фотография звезды. Бри восемь лет

Этот приговор не был отменен никогда: с тех пор до их смерти Брижитт говорила "вы" самым близким людям и находилась с родителями в состоянии вечной вражды. "Тогда впервые я узнала одиночество, чувство покинутости, отчаяния, желание умереть - то, что ощущала потом всю свою жизнь", - признавалась она много лет спустя. И эта катастрофическая недолюбленность, обернувшаяся панической жаждой любви, тепла и непреодолимым страхом остаться одной ночью, стала впоследствии ее неизлечимой болезнью.

Будущий секс-символ Франции считалась в семье гадким утенком: тусклые волосы, косоглазие, очки и проволочка на зубах. К счастью, исправить их так и не удалось: именно выпирающим зубкам она обязана своей знаменитой на весь мир гримаске с по-детски надутой верхней губой.

Но тогда Бри не раз слышала, как мать говорит подругам: "Слава Богу, есть Мижану. Только от нее и радость. Брижитка и злая, и некрасивая".

Младшая сестра - с рыжими волосами до пояса и фиалковыми глазами - была любимицей папы и мамы. Ее постоянно ставили Брижитт в пример. Сестра - отличница, а ты - двоечница. Мижану похвалы, а Бри порка и вечно исполосованный зад. "Может, я им не родной ребенок? - пыталась понять будущая звезда. - Ни на кого не похожа, дура и урод. А в семье все умные и красивые...".

Даже став мировой знаменитостью, Брижитт осталась "семейным уродом", в то время как родительская гордость Мижану с блеском сдала экзамены, получила два диплома бакалавра и вышла замуж за приличного молодого человека.

Уже будучи признанной секс-бомбой, Бри продолжала недоумевать: с чего вся эта шумиха? "Я с детства знала, что некрасива, бесцветна, но если напущу на лоб челку и завешу щеки волосами, свою некрасивость немного скрою. Я стыдилась своего лица до крайности, и меня всегда потрясало, что какой-то мужчина считает меня красавицей. Я боялась, что, увидев меня без косметики, он ужаснется, поэтому долгие годы спала, не стирая туши с ресниц".

Немудрено, ведь и свой первый поцелуй Брижитт получила только путем шантажа: застукав подружку, лобызавшуюся с мальчиком, заявила, что наябедничает маме, если парень не поцелует и ее тоже.

Брижитт было всего 15, когда она познакомилась с помощником режиссера Вадимом Племянниковым - Роже Вадимом

Ну а когда в 15 лет Бардо познакомилась с помощником режиссера Вадимом Племянниковым (Роже Вадимом), тому даже не пришлось ее соблазнять, - маленькая Бриззи сама залезла к нему в кровать.

Бедняжке так хотелось, чтобы ее хоть кто-нибудь любил!

А он действительно полюбил ее - первый. Вадим познакомил Бри с Жаном Кокто и Жаном Жене, рассказывал ей об Андре Жиде, с которым играл в шахматы и учил читать книги Сартра и Симоны де Бовуар. Оттого каждый день, уходя из дому в школу, она шла прямиком к нему в постель. С Племянниковым она была и красивой, и важной, и взрослой, и нужной, и желанной... До тех пор пока отец не узнал о ее прогулах и в доме не разразился скандал.

Несмотря на то что Вадим был сыном русского консула, никакого положения "вольный художник" не имел и аж никак не считался завидным женихом для "девушки из общества". Пригласив его на благопристойный обед, мать Брижитт потихоньку велела служанке пересчитать столовое серебро, опасаясь, не спер ли этот длинноволосый юнец в растянутом свитере под шумок пару фамильных ложек. То, что вместо ложки Вадим похитил их "фамильную честь", просто не приходило им в голову, - ведь Бри была еще совсем крошкой!

Однажды Вадим привел ее домой позже положенных 12 ночи. Отец бледный ожидал их в прихожей с пистолетом в руках. "Негодяй, вы проявили неуважение к моей дочери! - закричал он. - Только попробуйте коснуться Брижитт, и я вас убью". Разъяренная мать выхватила пистолет из рук мужа и навела его на богемного режиссера: "А не убьет он - убью я!".

Дабы спасти непутевую дочь от возможного соблазна, семья решила отправить ее доучиваться в Англию. Горе Бри не знало границ. Она молила их отменить страшное решение, скуля, как жалкая бездомная дворняжка, которая всю жизнь искала своего хозяина...

А потом открыла на кухне газ и засунула голову в духовку.

"Уж ты-то понимаешь меня, да, малышка? - заглянула Бардо в глаза рыжей собаке. - Они сочли меня взбалмошной девчонкой. Но ты ведь знаешь, что это значит: быть никому не нужной, презираемой, беззащитной, получая от других только удары и попреки. А потом наконец отыскать свой дом и человека, принявшего и полюбившего тебя! И если бы кто-то, неумолимый и всесильный, решил разлучить тебя с ним, ты бы умерла тоже. Просто потому, что в этой его любви и был единственный смысл твоей жизни... Я такая же, как и ты, детка! Из благодарности за любовь всегда готова была чуть ли не встать на колени".

САМОУБИЙСТВО ВТОРОЕ. КРАСОТА

Вернувшись из театра, родители нашли ее на полу кухни без сознания рядом с короткой предсмертной запиской. В тот вечер спектакль отменили, и это спасло их дочери жизнь.

Бри оставили в Париже и запретили выходить замуж за Вадима до 18 лет. Но после трехлетнего ожидания отец вынужден был дать согласие на подобный мезальянс, выдвинув последнее условие: жених должен отказаться от православной веры и перейти в католичество, чтобы обвенчаться с их дочерью в церкви.

Вадим согласился. Он даже на время оставил мечты о кино и получил постоянную работу журналиста в "Пари матч". Сама Брижитт уже снялась в нескольких эпизодических ролях, предварительно претерпев еще один внутрисемейный скандал: "Никаких актерок в семье! Лучше б ты учила латынь и историю! Все актрисы - проститутки! Нам таких не надо!".

Неожиданно положение спас любимый дедушка Бум, резко ударивший кулаком по столу: "Если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет, в кино или без, - заявил он. - А если нет, так и кино тут ничего не сделает! Дадим ей шанс, мы не вправе решать за нее!".

Кино вошло в ее жизнь исподволь и сразу же показалось Бри адом: нужно вставать в шесть утра, покрывать лицо тремя слоями штукатурки и по пять-семь часов ждать выхода на площадку.

Брижитт снимает свое кино с Жаком Шерье

Один раз, за неимением черной краски, гример попросту прокрасил ее волосы до корней тушью для ресниц. Другой фильм совпал с абортом от Вадима, и режиссер заставил ее играть, несмотря на непрекращающееся кровотечение. Тогда она поняла главный принцип актерской профессии: работай или сдохни! "Я, лентяйка от природы, была приговорена к каторжным работам", - вздыхала она позже. Она ненавидела съемки и никогда не считала себя настоящей актрисой.

"На самом деле мне никто не был нужен, кроме мужчины, которого я любила. Мне постоянно хотелось жить с ним в замкнутом мирке только вдвоем, вдали от людей, которых я так боялась и которые потом причинили мне столько зла. Я была бы счастлива, если бы жила в кибитке, играла на гитаре и ходила босиком в разорванном платье...". Но Бри понимала: если она мечтает о самостоятельной жизни с Вадимом, нужно зарабатывать деньги самой. И хотя о ее первых фильмах критики отзывались очень плохо, очаровашка Бардо тут же стала любимым детищем газет.

В ней было нечто, в корне отличающее ее от других звезд. Она не переносила шпильки и пафосные туалеты от кутюрье, искренне не понимая, зачем женщины тратят на них столько денег. И выглядела так, словно только что выбралась из постели или из стога сена: растрепанные волосы по плечам, на шее вместо алмазного колье - огромный засос от любимого, на ногах - открытые туфельки без каблуков, которые легко сбросить под столом. Еще больше ей нравилось разгуливать по улицам босоногой... "Я решила: одно из двух - или однажды мир примет меня такой, или я не приму мир никаким!".

Но мир принял ее, пленившись этой удивительной смесью: детскости и сексуальности, наглости и застенчивости, дикарки и звезды. Именно такой она явилась ему несколько лет спустя в первом фильме Роже Вадима "И Бог создал женщину", воспринятом во Франции крайне сдержанно. Зато американцы валили на картину валом, вмиг Бри стала самой знаменитой француженкой за океаном, "новой звездой первой величины", "французской секс-бомбой", а ее супруг - признан лучшим режиссером за последние 10 лет. Благодаря ленте с Брижитт Бардо в главной роли он завоевал мир и... навсегда потерял свою жену.

Их отношения длились уже семь лет, они жили как брат и сестра, любовь остыла. Бри же не переваривала это блюдо холодным: в детстве ее закормили им до тошноты. Любовь должна отрывать от быта, быть всепоглощающей, огромной, безумной, чтобы можно было забраться туда с головой, спрятавшись от всего мира.

Таким стал ее неприкрытый роман с партнером Жаном Луи Трентиньяном, разыгрывавшийся на глазах у изумленного мужа-режиссера не только в фильме, но и в жизни. Он был женат, она - замужем, но они бросили друг ради друга все, пропадали по ночам, спали прямо на пляже и появлялись на площадке с темными кругами под глазами. А по окончании съемок заперлись от всех в ее парижской квартире. Это была любовь вне времени и пространства, столь же недолговечная, как и любой рай на земле.

После развода с Вадимом газеты незамедлительно окрестили ее "пожирательницей мужчин", "ветреной и бесстыдной". А Жан Луи был призван в армию. Три года в разлуке. А вдруг его пошлют на войну в Алжир? А главное, она, не переносившая одиночества, должна была остаться одна. И - о ужас! - внезапно стала знаменитой красавицей, "несбыточной мечтой всех женатых", "кошечкой", "испорченной девчонкой", "ББ"!

На всемирной выставке в павильоне Ватикана, разделенном на два зала - "Добро" и "Зло", во втором красовался всего один экспонат, - фото босой Брижитт, танцующей мамбу в фильме "И Бог создал женщину", олицетворяющей всех чертей, серное пламя, разврат и ад. Теперь ее дом караулили фотографы, а каждый мужчина, появившийся рядом, немедленно провозглашался новой пассией звезды.

Раз в любовниках оказался даже родной отец, случайно заснятый с дочкой на улице. Спустя день это фото появилось в прессе в комплекте с компрометирующей надписью: "Она больше не довольствуется тем, что обольщает всех юнцов подряд, - теперь она пробует свои силы на более зрелых мужчинах!".

На съемках в Испании Бардо отправилась с друзьями в магазин, но, чтобы вызволить ее оттуда, пришлось вызывать отряд полиции. Ювелирная лавка оказалась оккупированной десятками мужчин: они стояли, глядя на нее сквозь витрину и вытащив из расстегнутых ширинок свои вздыбленные члены...

В больнице, куда актриса пришла проведать подругу, Брижитт вошла в лифт вместе с санитаркой, держащей в руках поднос с едой. Но стоило той приглядеться к случайной попутчице, ее словно прорвало: "Так это вы?! Шлюха, гадина, тварь! Вы отнимаете мужчин у бедных женщин! Так бы и изуродовала ваше личико!". Схватив вилку, она кинулась на красавицу, пытаясь вонзить зубцы ей в лицо. Бри успела закрыться руками, вилка застряла в рукаве ее вязаного пальто. Она кричала, отбиваясь изо всех сил, и кое-как сумела нажать кнопку лифта...

Отныне любые прогулки были ей противопоказаны. И после отъезда Жана Луи "шлюха" и "мечта" каждый вечер сидела дома одна, словно монашка в келье-одиночке, затравленная, замкнутая и проливающая слезы о своем солдате.

"Пожалуй, день его отъезда - начало разлуки - я буду вспоминать до гроба, проживи я хоть сотню лет! Я, провозглашенная символом свободной женщины, испытывала, когда была ею, несвободу, не понятную никому! Я казалась себе бездомной собакой на живодерне. Днем - новоиспеченная звезда, вечером - одинокая домоседка в тоске и тревоге. К чертям идиотскую популярность, кино, деньги, славу! К чертям такую жизнь!".

А она, жизнь, продолжалась, и пресса во всеуслышание издевалась над их романом: "Красавица и червь", "Звезда и солдат". Теперь уже не только родители, но и вся Франция считала их любовь мезальянсом, родная страна, "неумолимая и всемогущая", опять разлучала ее с любимым. А чиновник, к коему знаменитая ББ обратилась с просьбой вернуть ей Жана Луи, тут же радостно предложил ей переспать с ним в обмен на эту услугу.

Роман с человеком, которого и 40 лет спустя Брижитт Бардо называла своей самой большой любовью, продлился всего два года и состоял из редких встреч. Хотя какое-то время спустя Трентиньяна удалось перевести служить в Париж на бумажную работу, ее непрерывные съемки оборачивались для них новыми и новыми разлуками. А он не верил, что она ему не изменяет. Разве может секс-символ хранить верность? Если весь мир считает ее шлюхой, значит, нет дыма без огня.

"Огонь" не заставил себя ждать - певец Жильбер Беко, пригласивший Брижитт записать песню для новогоднего телешоу. Он покорял новую секс-бомбу, атакуя ее цветами, записками, телефонными звонками, и этого оказалось вполне достаточно, чтобы Жан Луи собрал чемодан и ушел от нее - раньше, чем она успела ему изменить. Он считал, что знаменитый Беко подходит Брижитт куда больше, чем он. Его любовь к Бри была изношена постоянными расставаниями, ревностью и комплексами, связанными с неравным положением солдата и мировой звезды.

А любовь Беко обернулась для Брижитт мышеловкой. В отличие от Трентиньяна он был слишком известен, слишком женат и боялся появляться у нее, зная: назавтра о его визите раструбят все газеты. Впрочем, песни, исполненной вместе на телевидении, хватило для того, чтобы пресса объявила их четой года, обручила и поженила. Но этот праздник они встречали вдвоем только на экране: на деле певец праздновал рождество и Новый год с семьей, а ББ - с бесплодными воспоминаниями о Жане Луи и двумя собаками, спаниелем Клоуном и Гуапой, подобранной ею на съемках в Испании.

Еще не зная того, Бри чувствовала, что из-за своей фантомной сексуальности потеряла самую главную любовь своей жизни, а в дальнейшем ее ждут только страсти, интрижки, приключения и бесконечные любовники, часто презираемые ею, но все же припорашивающие страх "быть одной".

Под рукой как раз оказалась упаковка имменоктала...

Пабло Пикассо произвел на Брижитт неизгладимое впечатление

"Гуапа Первая была дворняжкой, как и ты, - объяснила Бри Гуапе Второй. - Она единственная прожила со мной 13 лет. Ни один из моих любимых, кроме Вадима, не продержался и трети этого срока. Стоит ли удивляться, что я куда больше верю собакам, чем мужчинам? Гуапа никогда бы не бросила меня оттого, что я Брижитт Бардо, и оставалась со мной не потому, что я кинозвезда. Она не продавала записки обо мне издателям, как мой секретарь Ален, которого я считала своим другом. И не объяснялась мне в любви на спор, как третий муж-миллионер, женившийся на мне только потому, что заключил пари с друзьями. Она просто любила меня. Только она одна... И это была единственная настоящая любовь, которой удостоилась кинозвезда.

А они еще спрашивают, почему я не снимаюсь до сих пор! Ведь та же Катрин Денев по сей день играет красавиц! Помню, как Вадим впервые привел ее ко мне, 17-летнюю брюнеточку, которая носила прическу, как у меня, одевалась, как я, а потом стала второй женой моего мужа. И все же Катрин повезло больше, чем мне, она так никогда и не узнала, что значит быть настоящей звездой".

САМОУБИЙСТВО ТРЕТЬЕ. СЛАВА

Когда Бри нашли и вызвали врача, тот застал звезду уже в полукоме. Она помнила, что ее беспрестанно били по щекам и выкрикивали ее имя. 48 часов Брижитт провела между жизнью и смертью, не различая, где ночь, где день, приходя в себя и снова погружаясь в черную бездну...

А роман с Беко растаял как дым, закончившись аккурат в тот момент, кода певец пригласил ее на свой концерт. Естественно, о том, чтобы Брижитт Бардо слушала его в зале, не могло быть и речи, - ББ, внимающая соловьиным трелям любовника, была слишком лакомым блюдом для прессы. Поэтому, чтобы провести ее в театр незамеченной, администратор певца беспардонно накинул шубу прямо на голову Брижитт и затащил "слепую" звезду в гримерную.

Там Бардо засунули в чулан, где, сидя на унитазе, она и слушала песни, распеваемые в ее честь. И тем не менее чувствовала себя почти счастливой до тех пор, пока концерт не закончился и час спустя Бри поняла: певец попросту забыл о ней, запертой на ключ в нужнике... И разрыдалась от бешенства и бессилия!

Зачем нужна мировая слава, если из-за нее ты не можешь прийти в театр, как все нормальные люди, не можешь пройтись по улице, зайти в магазин - не можешь вообще ничего?!

Стоило Бри поселиться где-то, это место незамедлительно оказывалось оккупировано папарацци. В Риме, где она жила в роскошном дворце, Бардо передвигалась по своей резиденции исключительно на четвереньках. Точно так же ходили все ее гости. Увидев это, мать, приехавшая проведать дочь, решила, что Брижитт окончательно сошла с ума. Вместо ответа дочь, стоя на карачках, подняла над головой палку с белокурым париком, и вечерняя улица стала светлой от бесчисленных фотовспышек. Одна из них, сверкнувшая в трех сантиметрах от ее правого глаза во время визита актрисы в Америку, вызвала отслойку сетчатки.

Эта травма навсегда сделала Брижитт Бардо полуслепой: левый ее глаз от рождения видел лишь на 10 процентов. В Испании дублершу актрисы чуть не разорвала толпа, а саму Бри люди подняли в воздух, задрали платье, сорвали трусы... На Каннском фестивале народ, собравшийся поглазеть на легендарную ББ, калечил друг друга, а лучший фотограф "Пари матч" погиб, будучи расплющенным в лепешку.

Во время своей второй свадьбы Бардо плакала навзрыд, уткнувшись в плечо Жака Шерье - партнера по фильму "Бабетта идет на войну". Мэр, пообещавший держать этот день втайне, продал информацию журналистам, поставив Жака и Брижитт перед фактом: бракосочетание - событие публичное и брак, заключенный за закрытыми дверями, будет считаться недействительным и незаконным.

В результате, дабы пройти в здание мэрии, жениху и невесте пришлось пробивать себе дорогу кулаками. А для того, чтобы мэру удалось провести церемонию в зале, понадобился живой барьер из жандармов, окруживших новобрачных кольцом и сдерживающих орущую толпу поклонников и репортеров. Так, под конвоем служителей правопорядка, ревущая Бри и затравленный Жак были объявлены мужем и женой.

"Будь проклята эта свадьба, лучше уж тысячу раз остаться матерью-одиночкой, мать вашу!" - сказала себе Брижитт. Она вышла замуж только потому, что была беременной и до безумия боялась остаться одной, да еще и с младенцем на руках. Но вскоре после свадьбы Жака Шерье призвали в армию... Это было какое-то заклятье! Однако, прежде чем отправиться туда, новоявленный муж заявил киноагенту Бри: "Я больше не желаю, чтобы Брижитт снималась, теперь она будет заниматься ребенком".

Этот конфликт окончился супружеской дракой. "Мы боролись не на жизнь, а на смерть. Я ненавидела его, ненавидела себя за то, что вышла за него замуж, что ношу его ребенка, я хотела умереть, сдохнуть, сгинуть, а его оставить на всю жизнь калекой-импотентом. Я изо всех сил била его коленом между ног, я наказывала то, что сильнее всего меня унизило".

Бардо очнулась на полу с распухшим лицом, адской болью внизу живота и надеждой на выкидыш и свободу. Но ребенок выжил, а она поняла, что вышла замуж за буйного психа, и оказалась запертой с ним в квартире на Поль-Думер, осажденной репортерами, обосновавшимися в бистро на первом этаже, у консьержек соседних домов и снимавших комнаты для прислуги в доме напротив. Бри жила с задернутыми шторами, боясь всех и вся, включая собственного супруга. На этот раз она с нетерпением ждала отъезда мужа на службу.

Следующий их спор разгорелся из-за визита парикмахера. "Я запрещаю тебе красить волосы", - приказал он. "Могу я знать, на каком основании?". - "Запрещаю, и все!". - "А я все равно покрашу".

От его затрещины голова Брижитт стукнулась о дверцу шкафа с такой силой, что та треснула. Бри потеряла сознание. Из-за падения весь вес младенца пришелся на правую почку, и будущую мать скрутил приступ нестерпимой боли.

С тех пор почечные колики повторялись снова и снова. Жак отбыл в армию. Врачи непрерывно кололи Брижитт морфий. Доктор требовал, чтобы она сделала рентген. Но для этого нужно было выйти из дома!

Лишь только она появилась на улице, фоторепортеры начали безостановочно щелкать. Двое из них взяли ее в тиски. Бри побежала. Они кинулись за ней и втиснули ее в проход, заставленный мусорными баками. Отбиваясь, она упала в один из них. Фотографы прыгали вокруг нее, запечатлевая во всех ракурсах. Это был кадр века - суперзвезда Брижитт Бардо с огромным животом лежит на вонючей помойке!

Но увидеть этот снимок в газетах она не успела. Вернувшись в квартиру, Брижитт проглотила все снотворные таблетки, которые были в доме. Тем временем Жак Шерье был доставлен в госпиталь в безнадежном состоянии: не выдержав армейской службы и постоянных издевок над "мужем самой ББ", он вскрыл себе вены.

Вот уже несколько десятилетий Брижитт Бардо всю свою жизнь посвящает животным

"А затем оставила блистательную карьеру в кино ради спасения детенышей тюленей..." - перечитала Брижитт снова.

"Они думают, что моя ненависть к охоте - чудачество, прихоть избалованной идиотки, - сказала она псу. - Но они возненавидели бы ее так же, как и я, если бы хоть раз почувствовали себя на моем месте: я сама была тем зверем. Я знаю, что это такое, когда за тобой несется свора собак, готовых разодрать тебя на куски. Пока я не ушла из кино, я постоянно носила в сумке упаковку таблеток на случай, если мне некуда будет больше сбежать. Я пыталась покончить с собой пять раз... Еще и еще! Ведь сезон охоты на мою жизнь был открыт круглый год.

Я, Брижитт Бардо, была их любимым охотничьим трофеем. Либо несчастным животным, запертым у себя в квартире, как в тесной клетушке зоопарка. И потому я понимаю зверей, как никто другой...

И они, я думаю, тоже поняли бы меня - так, как никогда не смогут понять люди!".

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter