Леонид ФИЛАТОВ считал, что его тяжелая болезнь — наказание за участие в травле режиссера Анатолия Эфроса
Борис Галкин: «Главное его призвание — литература, и у него не было случайных слов» |
АКТЕР БОРИС ГАЛКИН: «СОЧИНЕНИЕ НА ВСТУПИТЕЛЬНЫХ ЭКЗАМЕНАХ ФИЛАТОВ НАПИСАЛ В СТИХАХ»
Дружба Бориса Галкина и Леонида Филатова зародилась во времена их учебы в театральном училище имени Щукина.
- Наш курс оказался одним из самых талантливых в истории училища, - вспоминает Борис Сергеевич. - Кстати, большинство ребят приехали из провинции, москвичей было очень мало.
- Филатов выделялся на общем - талантливом - фоне?
- Еще бы! Сочинение на вступительных экзаменах он написал... в стихах. Многие педагоги это отметили, особенно мастер нашего курса Юрий Васильевич Катин-Ярцев, который очень любил Леню. Помню, как мэтр сказал: «Заметьте, ведь это не рифмоплетство, а настоящие, хорошие стихи». А ведь написаны они были в течение двух часов (столько длился экзамен) на пяти (!) листах, и Лене в ту пору было всего 17 лет. Так с первых же дней нашей учебы всем стало понятно, что Филатов - талант.
Нашими университетами была не только студенческая скамья и занятия с преподавателями, но и атмосфера внутри творческой группы, в которую входили ныне покойные Леня Филатов, Сережа Вараксин, Леня Пярн, ныне здравствующие Владимир Качан и я. Мы впятером жили в одной комнате в общежитии, могли день и ночь декламировать стихи, зачитываться одной книгой, а потом обсуждать ее долго и чуть ли не до драки. Конечно же, и гуляли, не без этого.
- И влюблялись в девочек?
- Из-за чего в какие-то мгновения становились соперниками, но благородство брало верх. Причем воспитывалось оно не по чьей-то указке, а самой жизнью. Складывались правила человеческих отношений, о которых сегодня вспоминаешь с благодарностью и восторгом.
- Студент Филатов был хорошо образован?
- Леня, как и все мы, пришел со школьной скамьи, но знал он гораздо больше нас с Володей. У него был каллиграфический почерк и абсолютная грамотность - он не делал ошибок вообще! Никаких. Никогда. Тут, бывает, до сих пор задумываешься над тем или иным словом, у него же грамотность была врожденной.
И удивительное дело - ни любви к иностранным языкам, ни особых способностей к их изучению у него не было. С абсолютной любовью Филатов относился только к русскому слову. Любимого писателя - у него это был Иван Бунин, - просто боготворил, а всю великую русскую литературу пропустил через свое сердце, поэтому его собственное творчество обладало знанием жизни и людей.
- Как вы считаете, в кино Леонид Алексеевич себя реализовал?
- Кино - история режиссерская, подневольная: что тебе дали, то и играй. От тебя самого мало что зависит. В театре, в принципе, тоже. Хотя у Лени были блистательные роли на Таганке - он гениально играл Чернышевского! Так, что всем современным политикам надо было бы учиться у него тому, как себя вести, как разговаривать. Как он полемизировал, находил нужный образ, подходящее слово - это было магнетически притягательно!
- Хотя Чернышевский - писатель, уж извините, не самый выдающийся...
Леня с дедушкой, бабушкой и родителями: мамой Клавдией Николаевной и папой Алексеем Еремеевичем, конец 40-х |
- В том-то и дело! Но Леня реанимировал роман «Что делать?», письма Чернышевского, его политические эссе, размышления. Главное призвание Лени - литература, он был замечательным поэтом, прозаиком, рассказчиком. Хорошо знал туркменский язык (артист родился в Казани, с семи лет и до окончания школы жил в Ашхабаде. - Прим. ред.) и переводил с него на русский и наоборот. В словесной стихии чувствовал себя совершенно свободно, раскрепощенно, не зависел ни от кого, только от своих намерений.
Ему всегда было важно не просто передать какую-то информацию в поэтической форме, а чтобы это было душевно, тепло по отношению к тому, кому адресовано. Зная, что у меня есть большая программа по Сергею Есенину, он посвятил мне такие строки:
Хоть нам с тобой немало лет
И нас с тобою посещают нужды,
Но ничего, как выяснилось, нет
Нужней старинной юношеской дружбы.
Твой голос, друг, отважен и не лжив,
Всегда открыт и празднику, и бою.
И если я еще покамест жив,
Я жив еще и дружбою с тобою.
- Насколько я могу судить, у него было очень тонкое чувство юмора...
- Не только тонкое, но иногда и острое - он мог так резануть, так отчихвостить, что не продохнешь! Кстати, мне от него часто доставалось. Помню, как-то пришел и говорю: «Лень, представляешь, я сел и буквально за 30 минут написал рассказ. Давай я тебе прочитаю!». На что он сказал: «Стоп! Это о чем говорит, Борь? О том, что тебе написать рассказ - раз плюнуть».
С первой супругой актрисой Лидией Савченко |
- Вы сейчас говорили с его интонациями!
- Я часто слышу его голос, поскольку и он, и его интонации были очень цепкими. У него не было случайных слов.
- Студенческое время, как правило, очень бедное...
- Мы этого не замечали. Во-первых, наши педагоги, Вера Константиновна Львова и Борис Моисеевич Шихматов, были не только нашими наставниками, но и кормильцами. Вера Константиновна, чуть-чуть картавя, спрашивала: «Боречка, сколько?». - «Ну, дайте полтора рубля». - «Вы вдвоем пойдете обедать? Тогда вот вам два рубля». - «Вера Константиновна, - клянемся мы, - мы отдадим». - «Да я уже забыла», - отмахивалась она.
Но это было на первом и втором курсе, а потом мы стали пахать: выступали с концертами, у нас были свои программы. Володя Качан писал песни на стихи Лени и пел их, Леня читал стихи, я показывал этюды и тоже читал стихи. Конечно, это были копейки. С другой стороны, когда за одно выступление получаешь три рубля с полтиной, ты уже сыт два дня.
Со временем ставки росли, и вскоре мы уже получали по 14 рублей 50 копеек. А ночью ходили разгружать вагоны на станцию Рижская-Товарная, которая находилась недалеко от нашего общежития, иногда ездили на Казанский вокзал. За ночь зарабатывали от пяти до 10 рублей, а самое замечательное, что могли набрать из вагонов полную сумку фруктов или овощей - яблок, винограда, капусты, картошки. Так что продукты были, готовили из них в основном Сережа Вараксин и я.
Владимир Высоцкий, Леонид Филатов и Валерий Золотухин. «Высоцкий представлял его на всех театральных вечерах, потому что Филатов писал прекрасные пародии и по-актерски ярко их исполнял» |
- Вы хозяйственный?
- Кто-то же должен был взять на себя эти обязанности. Филатов и хозяйство - это были вещи несовместимые, Леонид вообще не понимал, что такое быт и зачем он нужен. Его даже за квасом нельзя было отправить. Помню, как-то мы с ним поспорили, я сказал, что готов пойти туда даже на руках, но с условием, что следующий раз за квасом отправится он. Леня подначил: «Ну сходи!».
- И вы...
- Сходил! Бочка с квасом стояла около общежития, на углу. Но вход в здание находился во дворе, поэтому нужно было обойти вокруг него, а потом еще метров 30 пройти по тротуару, что я и сделал на руках.
А однажды Сережа Вараксин попал в милицию - с кем-то подрался. Он не был драчуном, но так получилось, что кому-то врезал, - мы поначалу в это даже не поверили. Его забрали, а там зачем-то обрили наголо. В общаге Сережка появился только на следующий день. Мы его спрятали и утешали как могли - он был очень ранимый парень и страшно переживал из-за того, как на его внешний вид отреагируют в училище.
На следующий день мы все обрились наголо и, словно бильярдные шары, пришли на занятия. А на недоуменные вопросы окружающих отвечали: «Надоело каждый день голову мыть и расчесываться, а так - никаких хлопот». Волосы вскоре отросли, а Сережку мы таким образом прикрыли.
- Пример удивительной студенческой дружбы - в лучших традициях Царскосельского лицея...
- Так оно и было! У нас была семья. Хотя, случалось, и ссорились. Мы не клялись друг другу в дружбе и абсолютной преданности, это само собой разумелось: друзья - это святое!
Владимир Высоцкий, Леонид Филатов и Юрий Любимов в Театре на Таганке, 70-е |
- Смерть Леонида Алексеевича часто связывают с мистическими причинами...
- Не стоит притягивать за уши то, чего нет. Все гораздо проще и прозаичнее, уж поверьте мне. Дело в том, что Леня никогда не занимался своим здоровьем. То, как, когда и чем он питался, - тема для отдельного разговора. В какое бы время вечером мы ни легли спать, я всегда вставал в семь утра - бегал, делал разминку, потом принимал душ, а в девять уже был в училище. Для меня это было законом, я понимал, что так нужно.
А ему утром, бывало, говорю: «Леня, вставай завтракать!». Нет, у него сразу в руках сигарета, стакан пустого чая, в лучшем случае кусок хлеба во время курения. От всех наших уговоров он только отмахивался. Видимо, организм терпел, терпел, а потом сдался. Чем все это кончилось, вы прекрасно знаете: сначала Леня перенес инсульт, потом ему удалили обе почки, пересадили донорскую, но она, к сожалению, не прижилась. Так что никакой мистики.
АКТЕР, МУЗЫКАНТ И ПИСАТЕЛЬ ВЛАДИМИР КАЧАН: «ПЛАВАНЬЕ В ОДНОЙ РЕКЕ С МЕРТВЫМИ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИ ВОЗДЕЙСТВУЕТ НА ЧЕЛОВЕКА И НАКЛАДЫВАЕТ ОТПЕЧАТОК НА ЕГО ЖИЗНЬ»
Владимир Качан был не только другом, но и соавтором Леонида Филатова. Вдвоем они написали много песен, которые популярны до сих пор.
Владимир Качан: «Леня всегда болел кино, но и ролями в театре обижен не был» |
- Владимир Андреевич, помните как вы познакомились с Леонидом Филатовым?
- Я поступил в Щукинское осенью, во время дополнительного набора, и меня поселили в комнату, где уже жили четыре человека, в том числе Филатов.
Леня, несмотря на юный возраст, был взрослым, сформировавшимся человеком, имевшим определенные позиции и взгляд на жизнь, к тому времени многие его стихи уже были напечатаны в студенческих альманахах и ашхабадской прессе. А еще месяца через полтора выяснилось, что мы с Леней пишем песни, из-за чего я там же, в общежитии, научился играть на гитаре. Гитаристов там было полно, так что учителей хватало.
- А вскоре ваши песни стали очень популярными...
- Их запели сначала в общежитии, потом в институте. А «Оранжевого кота» - эта песня позднее дала название нашей совместной пластинке - подхватила вся Москва.
Леня всегда болел кино. В Щукинское училище он попал почти случайно, потому что опоздал на экзамены во ВГИК, где хотел поступать на режиссуру.
- Это правда, что он выдавал свои произведения за сочинения знаменитых драматургов?
С Татьяной Догилевой в фильме Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты», 1987 год |
- Нам нужно было готовить самостоятельные отрывки, которые входили в зачет экзамена по актерскому мастерству, - за него выставлялась годовая оценка. Найти для них материал было очень трудно, поэтому все мы выходили из положения с помощью Лени: он писал для нас под именами мифических авторов - например, итальянца Нино Полумбо. Как правило, сочиненные им отрывки имели большой успех, мы получали за них по «плюсу» - высшую оценку. В результате наглость Лени достигла такого предела, что он стал приписывать авторство реальным драматургам, в том числе Артуру Миллеру.
Это продолжалось до тех пор, пока Боря Галкин не раскололся прямо на кафедре. Наш ректор Борис Евгеньевич Захава похвалил его за работу: «Отрывок хороший, но это же Артур Миллер - такой благодатный материал нельзя сыграть плохо». На что Галкин, который хотел, чтобы Филатов разделил с ним триумф, простодушно сказал: «Это написал Леня!». Вышел большой конфуз, потому что все наши педагоги делали вид, что уж таких-то авторов знают назубок, более того, их книги у них настольные.
- В общежитии вы жили недолго?
- Когда мы устали от бесконечных гостей со спиртными напитками, сняли однокомнатную квартиру на улице Герцена и втроем - Филатов, Галкин и я - переехали туда. Но бегство из общаги нам не помогло, потому что приятели с бутылками продолжали приходить к нам и туда.
Много лет спустя, когда у Лени стало совсем плохо со здоровьем и он был в отчаянии, мы с Леней Ярмольником подбадривали его и убеждали, что нет худа без добра.
С Александрой Яковлевой в культовой картине Александра Митты «Экипаж», 1979 год. После роли бортинженера Игоря Скворцова к Филатову приклеили ярлык секс-символа |
«Пусть ты не в состоянии играть, - говорили, - зато можешь вернуться к литературной деятельности, которую из-за своей кинокарьеры немного забросил». И он начал писать свои знаменитые пьесы в стихах. В то время мы с ним вступили с Союз писателей Москвы. И вот интересное совпадение: Союз находился в том же доме на Герцена, напротив Центрального дома литераторов, в котором мы когда-то снимали квартиру.
- Леониду Алексеевичу повезло - Юрий Любимов взял его в Театр на Таганке. Но говорят, мэтр не очень его любил и нечасто занимал в своих спектаклях?
- Их отношение друг к другу менялось с годами. Когда Юрий Петрович вел себя как демократ, все было более или менее хорошо. Когда он уехал за границу, Леня стал горячим его сторонником. Но когда Любимов вернулся, выяснилось, что за время отсутствия он очень сильно изменился и теперь ведет себя, как жесткий капиталист, - кого-то решил уволить, кого-то просто выкинуть на улицу. А ведь эти люди за него здесь, извините за выражение, кровью харкали - что, собственно, и отражено в Ленином фильме «Сукины дети». Тогда Губенко и Филатов вместе с частью труппы организовали другой театр.
Тем не менее ролями Леонид обижен не был, играл много - и Мастера в «Мастере и Маргарите», и одного из Пушкиных в спектакле «Товарищ, верь!». Но театральное искусство специфическое, ты можешь быть занят во всех спектаклях, но тебя будут знать только полтора человека, которые в этот театр ходят. Настоящая - и заслуженная - известность к Филатову пришла благодаря кино.
- А точнее, после фильма Александра Митты «Экипаж»...
«Когда Леонид серьезно заболел, у него произошла переоценка ценностей — с годами мыслящие люди становятся еще более совестливыми» |
- «Экипаж» посмотрела многомиллионная аудитория, поэтому Филатов мгновенно стал известен. Хотя я лично не считаю эту работу Лени лучшей, у него трагические образы получались гораздо лучше, чем так называемые секс-символы. Мне нравятся его работы в «Избранных» Сергея Соловьева и «Городе Зеро» Карена Шахназарова.
Кстати, Владимир Высоцкий представлял его на всех театральных вечерах, потому что Филатов писал прекрасные пародии. Причем не только на Рождественского, Михалкова, Евтушенко, Вознесенского, но и на Слуцкого или Самойлова, пародировать которых было очень трудно, да еще и по-актерски ярко исполнял. Его реноме как серьезного художника постоянно росло. Если бы он ограничился только театром, ничего этого не было бы.
- В годы его болезни вы часто виделись?
- Я постоянно приезжал, и мы с ним друг другу читали вслух то новое, что написали. Это не было похоже на «Белинский у постели умирающего Некрасова», мы рассуждали, спорили и проверяли друг на друге написанное.
- С чем вы связываете его ранний и трагический уход из жизни?
- Плаванье в одной реке с мертвыми физиологически воздействует на человека и накладывает отпечаток на его жизнь. Однажды по просьбе Лени я сам делал программу «Чтобы помнили», поэтому знаю, о чем говорю. Она была посвящена Володе Ивашову, с которым мы когда-то делали вместе передачу о Николае Рубцове. Я разговаривал с его вдовой Светланой Светличной, с его друзьями. После монтажа мне стало так плохо - и физически, и морально, казалось, будто из меня выпили всю кровь. А Леня снимал подобные программы каждый месяц.
Такие вещи физически воздействуют на человека, и для того чтобы этого воздействия избежать, надо отстраниться и не сострадать. А как это сделать, если каждая судьба - настоящая драма? Тот же Ивашов - большой актер - погиб оттого, что никому не был нужен и, чтобы как-то обеспечить свою семью, с прободной язвой вынужден был работать грузчиком. А если ты сострадаешь, то сам теряешь энергию и время своей жизни.
Со второй супругой актрисой Театра на Таганке Ниной Шацкой. «Ни до, ни после Лени Нина не испытывала такой огромной любви, какую он смог ей подарить» |
- Я читала, Леонид Алексеевич очень корил себя за то, что участвовал в конфликте с Эфросом...
- Особенно в последние годы. Когда Леонид серьезно заболел, у него произошла переоценка ценностей. Знаете, как в молитве: «И остави нам долги наши, яко же мы оставляем должникам нашим» - мы прощаем других и просим прощения для себя. Леня был верующим человеком. И не потому что готовился предстать перед Господом, просто с годами мыслящие люди становятся еще более совестливыми.
Анатолий Васильевич Эфрос так стремительно скончался, что поневоле задумаешься: а нет ли в этом и моей вины? Леня отвечал себе: «Конечно, частично - виновен». В истории с Эфросом вина Филатова была незначительной, но то, что он считал себя в этом смысле грешным, делает ему честь.
КИНОРЕЖИССЕР КОНСТАНТИН ХУДЯКОВ: «ЛЕНЯ - ПАТОЛОГИЧЕСКИЙ ОДНОЛЮБ, ЖЕНА БЫЛА ДЛЯ НЕГО ЕДИНСТВЕННЫМ СВЕТОМ В ОКОШКЕ»
В картинах Константина Худякова - «Кто заплатит за удачу», «С вечера и до полудня», «Успех» - Леонид Филатов сыграл очень яркие роли. Именно этот режиссер привел актера в кино, но связывала их не только совместная работа, но и дружба.
- С начала нашего знакомства до последнего его вздоха я находился рядом, - рассказывает Константин Павлович, - то ближе, то дальше, у нас были глубокие отношения. На мой взгляд, Леня успел сделать в этой жизни очень мало, это как паровая машина, которая сработала всего на четыре процента.
- Почему он начал сниматься так поздно?
Со второй супругой актрисой Театра на Таганке Ниной Шацкой |
- Не утверждали из-за внешности - на фоне таких звезд советского кино, как Володя Ивашов, Женя Жариков и Лева Прыгунов, которые были настоящими советскими героями, Леня со своей неординарностью на это амплуа не тянул. Тогда на наших киностудиях были очень жесткие критерии отбора, свое слово высказывали и актерский отдел, и худсовет. А решающим было мнение генерального директора: он смотрел все кинопробы, не на живую нитку, как сейчас, а полнометражные, на кинопленке, в формате, в котором потом и снималась картина.
Протолкнуть кандидатуру Филатова на первую роль в кино стоило мне огромной крови. Правда, уже на вторую его утвердили легко, сказали: «Филатов? Ну, конечно, он же может сыграть все, что угодно!». Понадобился год, чтобы наши чиновники от кино это поняли.
В кино Леня был человеком малосведущим и хватался за все предложения, которые поступали. Пестрота его кинематографической жизни была связана с убожеством советского кино. Сейчас все говорят о его величии, в каждую строчку вставляя Тарковского. При этом почему-то забывают, что Тарковский снимал раз в пять лет, а каждый день запускались какие-то картины, о которых сейчас никто и не вспомнит. К счастью, Филатов сделал и то, о чем мечтает каждый актер, - оставил роли, которые не стареют.
- Вам какие его работы особенно нравятся?
- Должен признать, что я несколько раз ошибался, советуя или не советуя Лене играть в той или иной картине. Так, я в свое время отговаривал его сниматься в «Грачах». При всем моем уважении к режиссеру этой картины Косте Ершову я считал, что этот сценарий - пустяк, фельетон. И потом с радостью увидел, что ошибся. С другой стороны, я уговаривал его сниматься у Авербаха в «Голосе» и сослужил плохую службу, потому что считаю, эта картина - режиссерская неудача. А уж как Филатов бедный мучился - из Ленинграда приезжал черный! Авербах не его режиссер, потому что любил копаться, доискиваться до мелочей. А Леня был птицей - ему нужно было только указать направление, и он летел. Ему не нравилось играть третий дубль, он и второй-то обычно выдерживал с большим трудом.
Совершенно уникально Филатов сыграл в картине «С вечера и до полудня» - моей любимой. Сам он своей лучшей работой считал мой «Успех», и я без ложной скромности считаю, что это действительно так. Фильм показывают по телевидению каждый год, я смотрю и понимаю, что картина не стареет.
Константин Худяков: «Он был птицей — ему нужно было только указать направление, и он летел» |
- Как вы считаете, в чем актерская уникальность Филатова?
- В каждой сцене он делал максимум того, что пришло в режиссерскую голову. Ему нужно было просто объяснить, и Леонид играл так, что ни добавить, ни отнять ничего нельзя. Сказывался вкус прекрасного актера, литератора и просто образованного человека. Актеры, по большому счету, делятся на две категории - это или эмоциональные дурачки, которые захлебываются в собственных эмоциях и их несет, незнамо куда, либо «бухгалтеры», которые все просчитывают, - скучные и нудные, как клистирная трубка. Леня удачно совмещал в себе и первое, и второе.
- Леонид Алексеевич очень нравился женщинам...
- Зато он был к ним равнодушен. Нина (вторая жена Филатова актриса Нина Шацкая. - Прим. ред.) стала для него единственным светом в окошке. Леонид был патологическим однолюбом, я-то знаю об этом доподлинно. Пресса часто именовала его секс-символом, но он не имел к таким «титулам» никакого отношения.
Ни до, ни после Лени Нина не испытывала такой огромной любви, какую он смог ей подарить. У меня есть циничная фраза о том, что каждая женщина примеряет на себя главную роль своей жизни - роль вдовы. Так вот, Нина может с гордостью говорить о том, что является вдовой Лени Филатова.
- У Филатова ведь не было родных детей, он воспитал сына Шацкой от первого брака с Валерием Золотухиным...
- Настоящим подвигом было не то, что Леонид растил чужого ему по крови ребенка, а то, как он это делал. В том, что этот мальчик ушел, стал священнослужителем, тоже заслуга Филатова.
Анатолий Эфрос пришел на Таганку после отъезда и лишения гражданства Юрия Любимова. Часть труппы, в том числе Филатов, категорически не приняла нового худрука |
Помню, как мы с Леней возвращались из Братиславы, где я снимал совместно со словаками и немцами картину «Претендент», а он там играл главную роль. У нас с ним в каждой руке было по связке книг до пола - чтобы они не бились о землю, руки надо было держать согнутыми в локтях. Ленька истово настаивал: «Надо, чтобы все это прочел Денис». Он с детства читал с мальчиком чуть ли не по слогам, учил с ним стихи - приучал его к литературе, к слову. Леня был уникальной личностью...
- Как вы думаете, почему Бог забрал его так рано?
- Сам Леня считал, что это расплата за то, что на Таганке в свое время сделали с Эфросом.
У меня была программа на канале «Культура», в рамках которой я встречался и беседовал с режиссерами. В одной из передач участвовал Леня. Мы с ним замечательно поговорили, а когда съемочная группа ушла, продолжали общаться дальше. Вот тогда он мне в этом признался.
Помню, когда на Таганке длился этот конфликт, я убеждал Леню не принимать в нем участия. Упрашивал, молил: «Леня, посмотри, с кем ты?! Зачем тебе это?!». Ведь в этой компании был не только умница и интеллектуал Веня Смехов, но и такие малоприятные люди, как актеры Шаповалов и Антипов. Мне было дурно уже оттого, что такой светлейший человек, как Леня, находится в подобном окружении.
Мы с ним спорили, Леня кричал: «Ты просто любишь Эфроса!». Да, я никогда не скрывал, что Анатолий Васильевич очень симпатичен мне и как режиссер, и как личность. «Он не должен был приходить в наш театр!» - горячился Леня. «Да, - соглашался я, - это опрометчивый поступок, его бес попутал. Но почему именно ты должен выступать его судьей?!».
- История и вправду некрасивая - Эфроса на Таганке буквально затравили!
- Леня ничего страшного не совершал. Он не подсыпал Анатолию Васильевичу нафталин в борщ и не резал ножом его дубленку, это делали другие. Но вина Филатова была в том, что в этом конфликте он принял сторону противников Эфроса - считал, что должен защитить Любимова. Это благородно? Конечно! Но разве можно защищать одного ценой уничтожения другого? И в конце жизни Леня это понял.