На актера Юрия Белова донесли в органы после того, как на вечеринке он позволил себе неосторожные слова о Хрущеве. Белову грозил серьезный срок, и, дабы уберечь артиста от тюрьмы, его объявили невменяемым и отправили в психушку

Если бы Юрий Белов не стал актером, был бы, скорее всего, писателем-фантастом — он с ходу придумывал такие потрясающие истории, что присутствующие только диву давались. Недаром его вгиковский педагог — знаменитый Борис Бибиков говорил: «Юра может рассказать о тех, кто жил две тысячи лет назад, и о тех, кто будет жить через две тысячи лет после нас, более того — по фамилиям их назовет». Он сочинял так ярко и вдохновенно, как будто явственно видел перед собой все, о чем говорил. Жизнь, в свою очередь, сочинила историю о нем, где была и бесшабашная студенческая юность, и ранняя слава, пришедшая к нему после картин «Карнавальная ночь» и «Неподдающиеся», и подогретое винными парами «головокружение от успехов», закончившееся страшным «похмельем», и предательство вчерашних друзей, и большая любовь, и трагический финал. Сегодня мало кто помнит, что в свое время о Белове говорили «странный», «ненормальный», «не от мира сего». Зато остались его картины, а также воспоминания о нем и его солнечном актерском даре.

КИНОРЕЖИССЕР АЛЕКСАНДР ОРЛОВ: «В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ КЛИНИКЕ ЮРА ПРОВЕЛ ПАРУ МЕСЯЦЕВ, НО ДЕНЬ ТАМ МОЖНО СЧИТАТЬ ЗА 10»

Александр Сергеевич был едва ли не единственным режиссером, который не боялся снимать опального актера в своих картинах, более того - в музыкальной комедии «Стоянка поезда две минуты» он доверил ему главную роль.

- Александр Сергеевич, вы сначала подружились с Юрием, а потом решили снимать его в своей картине или наоборот?

- Жена Белова - актриса Светлана Швайко с младых ногтей дружила с моей женой, а значит, и со мной. Потом она вышла замуж за Юрия Андреевича, и я постепенно узнавал этого человека.

Для картины «Стоянка поезда две минуты» мы с Марком Захаровым (это наша совместная работа) перепробовали множество актеров, достаточно известных и именитых, но во всех нас что-то не устраивало. И вдруг я вспомнил о Юрии Белове. Пробы сделали быстро - актер и роль совпали настолько, что между ними, казалось, не было ни одного зазора. Снимали мы, наверное, месяцев восемь, и все это время я благодарил Бога за то, что Он надоумил меня попробовать на эту роль Юру. Кстати, была там занята и его жена Света.

Александр Орлов: «У Юры был свой мир, в котором он чувствовал себя комфортно»

Еще раз я снял его в небольшом эпизоде в мюзикле «Женщина, которая поет». Если помните, там есть сцена в самолете, когда муж целует Пугачеву, а она говорит: «Вдруг это наш последний поцелуй и мы сейчас разобьемся?». А Юра сидит сзади, играет сам с собой в шахматы и задумчиво говорит: «А мы еще и не взлетали...». Всего одна реплика, а какой яркий характер! Боюсь ошибиться, но мне кажется, это последнее изображение Белова в кино.

- Чем он заполнял время, когда не снимался?

- Юра был человеком очень разносторонним и занимался, с точки зрения людей недалеких, разными глупостями - например, серьезно изучал историю, в частности, его очень интересовала история оружия. Хорошо знал литературу, часто неожиданную - не ту, которую нужно или модно было читать, но больше всего он любил технику.

В последние годы жизни у него был автомобиль, а до этого он ездил на мотоцикле с коляской. Они со Светой отправлялись на своем «железном коне» даже к морю - с остановками, с ночевками в поле или у реки. Представляете?! Юра этот мотоцикл все время разбирал-собирал, с одной деталью мог провозиться целый день.

В этом смысле Белов не шел в ногу с эпохой, в которой жил. В чем-то он от нее отставал, а в чем-то опережал. У него был свой мир, в котором он чувствовал себя комфортно. Кстати, фильм «Стоянка поезда две минуты» очень хорошо это продемонстрировал. Персонаж, которого Юра играл, совершенно точно укладывался в его внутреннее, душевное состояние того времени, которое я как режиссер тщательно пытался поддержать и зафиксировать.

«Он не боялся казаться странным, чудаковатым...». С Алексеем Кожевниковым и Надеждой Румянцевой в картине «Неподдающиеся», 1959 год

- Называя Юрия Андреевича странным, окружающие подразумевали под этим нечто гораздо более страшное - психиатрический диагноз. Он действительно был болен?

- Такие слухи спровоцировала неприятная история, которая произошла с Юрием Андреевичем задолго до нашего с ним знакомства. Он тогда достаточно много снимался, а после успеха таких картин, как «Карнавальная ночь», «Неподдающиеся», «Королева бензоколонки», был очень популярен. Много поездил по заграницам, где представлял свои фильмы на фестивалях. В те времена, по его собственным рассказам, Белов любил выпить, а выпив - поговорить. Пьяницей или запойным его назвать трудно, но в киношных компаниях он был завсегдатаем.

Однажды на посиделках в ресторане Дома кино Юра позволил себе какие-то неосторожные слова о Хрущеве: мол, Никиту Сергеевича скоро снимут. Кто-то из тех, с кем он выпивал, на Белова и донес. Через несколько дней его вызвали, так сказать, в компетентные органы. Конечно, времена были не сталинские, когда за такие вещи забирали сразу, поэтому товарищи чекисты хотели уточнить, действительно ли Юрий Андреевич такое говорил. А он, будучи человеком свободных взглядов, запираться не стал и не только все подтвердил, но еще и кое-что добавил.

Дело приобрело серьезный оборот - Белову грозил тюремный срок. Надо было спасать любимого артиста, и люди, которые занимались его делом, нашли, как им тогда казалось, хороший выход из сложившейся ситуации: его объявили невменяемым и отправили ненадолго в психиатрическую клинику. Провел он там пару месяцев, но день в психушке можно считать за 10.

С Николаем Рыбниковым в фильме «Девушка без адреса», 1957 год

- Юрий Андреевич что-нибудь рассказывал о лечении?

- Он не любил вспоминать те времена, но и так было понятно: пребывание в больнице произвело на него ужасное впечатление и сильно повлияло на психику. Самое интересное, что Хрущева в скором времени и вправду сняли...

- То есть Белов оказался своего рода пророком?

- Да. Хотя я думаю, он ничего такого не имел в виду, просто сболтнул, не подумав о последствиях. Юра даже представить себе не мог, что эта глупость так отразится на всей его последующей жизни. Мало кто из кинематографистов рисковал связываться со странным и неблагонадежным в политическом смысле актером - его почти не снимали, не приглашали на концерты и творческие встречи, позволявшие подзаработать. Да и в Театре киноактера, в котором он тогда работал, Белов слонялся практически без дела.

Когда ему, наконец, дали роль Милославского в спектакле «Иван Васильевич меняет профессию» по Булгакову, это было для него невероятным счастьем. Говорят, Елена Сергеевна, вдова писателя, побывав на спектакле, сказала, что его трактовка роли Милославского очень близка к тому, что хотел видеть автор - Михаил Афанасьевич Булгаков. Юра играл интересно, неожиданно.

«СУЩЕСТВОВАЛО НЕГЛАСНОЕ ПРАВИЛО: «БЕЛОВА НЕ БРАТЬ!»

- Правда, что за эту самую неожиданность его не очень любили партнеры по сцене?

Одна из последних работ Юрия Белова — «Стоянка поезда две минуты», 1972 го

- Способность к импровизации - высший пилотаж актерской игры, она дает новые краски старому, многократно игранному спектаклю. Юра относился к той породе актеров, которые не любят все время повторять один и тот же заученный текст, - мог взять и внезапно изменить всю мизансцену, все интонации в спектакле. А это действительно не всем нравится - надо же быть готовым в любой момент подыграть такому партнеру. Гораздо проще выйти на сцену, отбарабанить свой текст и уйти.

Юрой были недовольны, в результате в творческом плане он все больше и больше уходил в тень. А ведь у него был острый, парадоксальный ум. На все, что он увидел в кино или театре, прочитал в книгах, у него был свой взгляд, свое мнение. И это опять-таки играло против него. Все тогда гордились своим коллективизмом, а он был отъявленным индивидуалистом. Ему, по большому счету, было наплевать на то, что говорят о нем окружающие. Он не боялся казаться странным, чудаковатым. И с Театром киноактера в конце концов порвал.

- С театром все понятно, но почему кинорежиссеры не снимали такого обаятельного актера?

- С одной стороны, многие продолжали на него смотреть в свете истории с Хрущевым. Существовало некое негласное правило: Белова не брать. Мне ведь тоже, мягко говоря, не рекомендовали приглашать его в картину. Но нам повезло - совершенно неожиданно он очень понравился худсовету творческого объединения «Экран», на котором мы снимали.

Жена Белова актриса Светлана Швайко ненадолго пережила мужа. «Угасала она в страшных мучениях, на это накладывались еще и проблемы с сыном»

С другой стороны, Юра тоже ту историю забыть не мог. Не думаю, что затаил на кого-то обиду, но зарубка в душе осталась. В последние годы жизни он все больше и больше отдалялся от актерской среды. Его коллеги искренне не понимали, как такой, на их взгляд, пентюх мог достичь чего-то в профессии и стать любимцем зрителей. Многих это раздражало.

- Актер Белов очень переживал свою невостребованность?

- С возрастом он ко многому стал безразличен, к творчеству в том числе. Думаю, в определенный момент Юра осознал: он настолько глубоко постиг актерскую профессию, что она стала ему неинтересной. Более того, ему было за нее стыдно. Такое бывает со многими актерами, которые уже пережили пик славы и успеха, хотя они это и скрывают.

- В семейной жизни он был счастлив?

- Они со Светой хорошо жили. Наверное, потому, что она никогда не требовала от него больше, чем он мог дать. У них родился сын Слава. Не могу сказать, что он был очень удачным, по молодости даже серьезно оступился. Но, похоже, сделал правильные выводы из прошлого, и сейчас у него все в порядке.

«КОГДА БЕЛОВА ОТПЕВАЛИ В ХРАМЕ, У НЕГО БЫЛО ИРОНИЧНОЕ ВЫРАЖЕНИЕ ЛИЦА»

- Почему Юрий Андреевич умер так рано - в 61 год?

«Сто грамм для храбрости», 1976 год

- Сердце у него побаливало, но у кого оно не болит? Никто не думал, что это так серьезно.

- Как это случилось?

- У них было две квартиры, обе неподалеку от «Мосфильма». И так получилось, что жена с сыном остались в одной квартире, а он пошел в другую. Там сердце и прихватило. В таких случаях счет может идти на минуты, а помочь ему было некому.

Я очень хорошо помню похороны: на них, несмотря на холод, было довольно много людей. Когда Белова отпевали в храме, у него было такое ироничное выражение лица, что мне все время казалось: вот сейчас встанет и скажет, что пошутил.

- В день смерти - 31 декабря 1991 года - Белов ждал, когда по телевизору покажут «Карнавальную ночь», которую обязательно смотрел каждый Новый год...

- Я помню тот поток света, радости и юмора, который врывался с этой картиной в нашу жизнь. Фильм был настоящим событием, особенно для людей, живущих в провинции. Он был связан с концом сталинской эпохи, с началом оттепели, с надеждой на то, что уж теперь-то наша жизнь обязательно изменится к лучшему. Недаром герои Гурченко и Белова говорят в финале: «Счастье... Будет оно?». - «Обязательно будет!». А Юрий Андреевич любил «Карнавальную ночь» еще и за то, то она сделала его звездой.

АКТРИСА АЛЛА БУДНИЦКАЯ: «У СВЕТЫ БЫЛО МНОГО ПОКЛОННИКОВ, НО ВСЕМ ИМ ОНА ПРЕДПОЧЛА ЮРУ»

Алла Будницкая, одна из самых красивых актрис советского кино и жена кинорежиссера Орлова, сохранила о Юрии Белове самые лучшие воспоминания: «Это был человек необычайной доброты и широты души».

«Давным-давно, давным-давно, давным-давно»... «Гусарская баллада», 1962 год

- Алла Зиновьевна, роман вашей подруги Светланы Швайко и Юрия Белова случился на ваших глазах?

- Юра за ней почти не ухаживал - все произошло очень быстро. У Светы, яркой, талантливой актрисы и очень красивой женщины, было много поклонников, причем очень достойных - известных, влиятельных, занимающих солидные посты. Ей было из кого выбирать. А она всем им предпочла Юру, который в то время уже не так и много снимался. От его былой известности не осталось и следа, но Светлана оценила в нем другие качества: нежность, ласку, трепетные чувства, которые он к ней испытывал.

В театре никому и в голову не приходило, что у Юры к Свете интерес: они каждый день встречались на работе, здоровались да и только. И вдруг все решилось в один момент. Света рассказывала, что Юра позвонил ей рано утром, когда она еще спала. Пригласил в гости на чашечку кофе. Она пошла и осталась навсегда. Кажется, это было на гастролях в Санкт-Петербурге. Брак был достаточно поздним: Юре было уже за 40, Свете - лет 35.

Алла Будницкая: «Это был человек необычайной доброты и широты души»

- Юрий Андреевич производит впечатление человека непробивного, не умевшего зарабатывать деньги. Это так?

- В начале их совместной жизни он очень много работал - летал на концерты, встречи со зрителями, пел, читал стихи. Но Белов действительно никогда не стремился заработать. У него была любимая работа, которую он делал с удовольствием, и ему этого было достаточно.

Правда, тогда и время было другое, артистам на жизнь хватало: мы получали зарплату в Театре-студии киноактера и, как штатные актеры этого театра, обязаны были сниматься, то есть получали еще и гонорары. После ухода из театра Юра подолгу сидел без работы, поэтому, когда Александр Сергеевич Орлов утвердил его на главную роль в фильм «Стоянка поезда две минуты», это был настоящий праздник.

- На что жила семья, когда Юрий Андреевич не работал?

- Так у него же была Света - замечательная хозяйка, прекрасная кулинарка. Как она выкручивалась, не знаю, но в доме всегда было уютно и вкусно пахло. Они очень любили принимать и угощать гостей. А еще в их семье часто находили приют бездомные животные - кошечки, собачки. У них в гараже всегда стояло много банок с маринованными помидорчиками, огурчиками, баклажанчиками, закрытыми руками Светы.

В трудные времена, когда нас при помощи ОМОНа «уволили» из Театра киноактера, я работала генеральным директором в ресторане «У бабушки» (это было совместное с французами предприятие) и взяла к себе Свету. Должности у нее там, правда, никакой не было, мы с ней рядом стояли у плиты - варили, жарили, парили, мариновали. Кстати, этот ресторан тогда помог выжить не только нам, но и многим другим творческим работникам - у меня на кухне работали девочки, которые были звукооператорами на телевидении, монтажерами на киностудии, а в тот тяжелый период остались без работы.

«ЮРА ЛЕЖАЛ НА ДИВАНЕ МЕРТВЫЙ, А ПО ТЕЛЕВИЗОРУ ПОКАЗЫВАЛИ ФИЛЬМ, ГДЕ ОН БЫЛ МОЛОДЫМ»

- А правда, что на похоронах Юрия Белова не было никого ни с «Мосфильма», ни из Союза кинематографистов?

- Это преувеличение. Но из-за того, что Юра умер 31 декабря, возникло много проблем. Света рассказывала, что из-за праздников очень долго ждала «скорую». Юра лежал на диване мертвый, а по телевизору показывали фильм, в котором он был молодым, красивым, полным сил... Когда санитары за ним приехали, выяснилось, что сломался лифт, который под Новый год никто не торопился чинить. Эти крепкие ребята, увидев фотографию на стене, только спросили: «Это он?». Света говорила, что они очень почтительно отнеслись к Юре.

Гриша Кольцов в «Карнавальной ночи» Эльдара Рязанова стал звездным часом артиста. Юрий Белов, Георгий Куликов, Людмила Гурченко, Валентин Брылеев, 1956 год

Похоронили его на Новокунцевском кладбище. Но, опять-таки из-за праздников, лишь после Рождества.

- Как сложилась судьба его семьи?

- Света ненадолго пережила мужа. У нее был рак, и угасала она в страшных мучениях. На это накладывались еще и проблемы с сыном - ей было очень тяжело. Я как могла помогала подруге, а после ее смерти в память о ней не бросаю их с Юрой сына Славу. В последний раз он был у нас буквально три дня назад. Он недавно получил комнату, которую мы по мере сил помогаем ему обставлять.

- Кто Белов-младший по профессии?

- Никто - Слава так и не получил никакого образования. В последнее время работал на стройке. Обычно в актерской семье и дети хотят стать актерами, но парень никакого интереса к этой профессии не проявил, так уж получилось, что его все время тянуло в другую сторону...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter