Кинорежиссер Александр ШАПИРО: "Свобода творчества - это способность реагировать на шизофренические ассоциации"

Феномен Шапиро в чем-то напоминает мне феномен румынского кино - совершенно непонятно, откуда оно взялось. Вроде бы Румыния никаких поводов не давала... Когда появилась "Цикута" - первый полнометражный фильм Александра Шапиро, кто-то из зрителей написал в своем сетевом дневнике: "Вот так живешь, все идет как обычно... И вдруг - бац! - "Цикута". Черно-белая "Цикута", рассказывающая, как следует из аннотации, "о жизни наркоманов", сделала Шапиро культовой фигурой в среде культурного андеграунда и попала под запрет нашего культурного Министерства. Я думаю, Минкульту она не понравилась не столько из-за использования различных допингов в кадре и обилия ненормативной лексики, сколько из-за не вписывающегося ни в какие рамки киноповествования. Представить такое кино на широком украинском экране так же трудно, как порноканал в советском телевизоре или Фредди Меркьюри на торжественном концерте, посвященном Дню советской Конституции. Настоящее время, с которым Шапиро работает как кинорежиссер, жизнь как она есть, почти всегда ускользающая из поля зрения живущего, в "Цикуте" достигли такой плотности и концентрации, что по этим движущимся черно-белым фотографиям нас можно будет изучать и через тысячу лет. Если, конечно, тогда это будет кому-нибудь нужно... "Что может быть лучше, Роджер, - спрашивает наркоман Фрэнк в "Цикуте", - нежели сонм святых, уносящихся в бесконечность?". Что может быть лучше "Цикуты" в современном украинском кино, я не знаю. Разве что "Богдан-Зиновий Хмельницкий", если перевести его в черно-белый формат, записать саундтрек из Боба Марли и Игги Попа и пустить титры на арамейском... За семь лет Александр Шапиро снял пять полнометражных фильмов - "Цикуту", "Путеводитель", "HAPPYPEOPLE", "БЕС PORNO" и "Кастинг". Госбюджет в этом никакого участия не принимал - кино снималось на деньги независимых компаний. Иногда, правда, Шапиро снимает и за свои. Например, трехсерийный документальный фильм о Спинозе в рамках задуманного им же (не Спинозой) проекта о великих философах мира. "Кастинг" показывали вне конкурса на нынешнем Каннском фестивале, как до этого вне конкурса показывали в Берлине "Путеводитель" и "HAPPYPEOPLE". Говорят, фильм Шапиро в Каннах вызвал такой интерес, что вполне мог претендовать на "Золотую Пальмовую ветвь", если бы был заявлен в конкурсной программе. Поверим на слово тем, кто его видел, поскольку выход картины в украинский прокат спрогнозировать трудно. О своем прошлом Александр рассказывать не любит. И не потому, что оно таит в себе какие-то страшные тайны (хотя кто знает?), а потому, что ему трудно себя с ним соотнести. Родился во Владивостоке в 1969 году в семье подполковника химических войск СССР. Ребенком по настоянию родственников посещал ленинградский ешибот (еврейская семинария), учился в мореходном училище рыбной промышленности на "оператора холодильных установок". Отец пятерых детей от разных женщин. Дед - внучке три года. Живет и работает в Киеве. Последний пункт из этого перечня мне кажется наиболее интересным.

"СНЯТЬ НАСТОЯЩИЙ ПОРНОФИЛЬМ - ВОПРОС ОДНОЙ СМЕНЫ"

- Почему вы работаете в Киеве?

- Тут есть много причин, но, наверное, прежде всего потому, что Киев является средой, которая сформировала язык, мне близкий.

- Вы какой язык имеете в виду?

- Просто язык. Язык общения. Язык как практика обмена информацией, как практика речи. Например, в Москве все эти нюансировки меняются, в Европе тем паче... Поэтому мне не хочется отсюда никуда уезжать. Хотя...

- Ваш первый полнометражный фильм "Цикута" не получил прокатного удостоверения Минкульта и на экраны не попал. Но он есть на DVD. "Путеводитель", к счастью, тоже. Третий ваш фильм "HAPPYPEOPLE" просто создан для большого экрана, но нормального проката у него не было, а DVD так и не выпустили. Как режиссер вы отслеживаете судьбу своих картин?

- Режиссеры не отслеживают эти вещи. И у меня как у человека, который по условиям контракта написал сценарий, снял кино и является в какой-то мере совладельцем картины, нет достаточных оснований, чтобы выносить какие-то стратегические либо директивные суждения. В кино очень много путаницы, и остается лишь уповать на благоразумие людей, с которыми работаешь.

Что касается "HAPPYPEOPLE", то картина находится в правах у людей, которые как бы понимают, что с ней делать дальше. Или не понимают...

- Вас не достает подобная ситуация - вы сняли фильм, а его никто не видел?

- Ну это гипербола: "никто не видел"... "HAPPYPEOPLE" ходит в черной сети, его видели в Москве, в Берлине, в Нью-Йорке... А на DVD не выпустили только потому, что не решены какие-то судебные прецеденты странного характера с подписанием авторских договоров на музыку.

В кино очень важна и сложна юридическая сторона вопроса. И если ты сбиваешься в каких-то пунктах или недостаточно опытен, это влечет за собой череду последствий, мешающих выпуску картины.

С актером и режиссером Федором Бондарчуком Александр Шапиро работал на съемках картины "HAPPYPEOPLE"

- Что мешает выпуску вашего предыдущего фильма "БЕС PORNO", о котором ходило много разговоров и работа над которым давно завершена?

- С "БЕС PORNO", судя по всему, все хорошо...

- С ним все хорошо, его никто не видел...

- С ним происходят некоторые процессы, которые соответствуют взгляду продюсеров на стратегию его продвижения. И я не скажу, что это плохо. Они ждут чего-то такого, что позволит им заработать побольше денег. В прокат фильм действительно не выпускался, его придерживают для конкурсной программы одного из монстрических фестивалей. После того как картину покажут там, начнутся, насколько я знаю, движения совместно с Роднянским в сторону проката. Это действительно целая стратегия, и не думаю, что она неправильна.
"БЕС PORNO" - фильм крепкий и в отличие от всех моих остальных картин совершенно коммерческий. Прежде всего в силу темы, которая интересна всем, и в силу формы, которая адекватно раскрывает эту тему.

- Собственно порно в картине нет, хотя сюжет заверчен вокруг этой темы. Вам интересно было бы снять настоящий порнофильм?

- Ой, это очень просто! Снять настоящий порнофильм - вопрос одной смены.

- Нет, я имею в виду интересный порнофильм.

- Интересный, сюжетный порнофильм вроде "Глубокой глотки" или еще какой-то классики порно?..

- Да, глубокий порнофильм...

- Не скажу, что я испытываю такой уж прямо зуд по отношению к этой теме, но если бы вопрос стал таким образом и мне дали достаточно свободы и денег, сделал бы это не задумываясь.

"Я ДЕЛАЛ "СПИНОЗУ" ЗА СВОИ ДЕНЬГИ И ПОКА РЕШИЛ НЕ ПРОДАВАТЬ ЕГО "ИНТЕРУ" ЗА 500 ДОЛЛАРОВ"

- Выбор профессии - вещь непостижимая. Вы зафиксировали момент, когда решили снимать кино?

- Для меня кино не является автономным процессом в моей внутренней практике. Кино для меня - это выяснение некоего философского круга вопросов именно потому, что оно не до конца, как и человеческая жизнь, принадлежит воле автора. Ты не до конца влияешь, не до конца контролируешь...

Я написал массу сценариев, снял пять полнометражных фильмов, было множество моих продюсерских участий... И с каждым новым шагом я все больше понимаю, что создание кино, равно как и жизнь, детерминировано иными силовыми потоками, отличными от тех, которые называются твоим личным контролем над ситуацией.

- Вам интересно, кто ваши зрители?

- Мне чрезвычайно сложно связать эту разрозненную группу. Я просто знаю, что огромное количество людей любит мое кино. Ко мне подходят, говорят, звонят и так далее... Это факт. Но сказать, что это некая цельная аудитория - студенты, профессора или маргиналы, - значит не сказать ничего. Мои зрители - совершенно разные люди, которые через мое творчество, возможно, сами того не ведая, находят для себя какую-то новую территорию.

- Все ваши картины обращены к современности, что, кстати, отличает вас от большинства современных режиссеров. Какие-то другие периоды в истории развития человечества вам интересны?

- Меня интересует только современность, во многом потому, что я не доверяю историческому дискурсу. То, что называется исторической правдой, на самом деле чистая спекуляция, и нужно обращать внимание лишь на свой непосредственный опыт, который, кстати, тоже не всегда позволяет четко разобраться в ситуации.

- Не так давно состоялась премьера вашего "Спинозы" в довольно узком зрительском кругу. Есть вероятность, что проект увидит и широкий круг?

- Это невозможно угадать. Пока я решил не продавать его "Интеру" за 500 долларов...

- А другому телеканалу за другие деньги?

- Ой, современный мир невыносим! Если бы вы столкнулись с тем, каким образом реализуют себя самые простые модели отдельно от магистралей больших финансовых интересов, вы бы поняли, что без жесткого лобби продать сегодня фильм на телевизор нереально. Вообще!

Я снимал "Спинозу" за свои деньги, помочь здесь мне никто не захотел: ни телевизор, ни Министерство культуры... Хотя это совершенно не амбициозный проект, а, скорее, познавательный, нужный... Все философские кафедры написали письма, которые якобы апеллировали к каким-то инстанциям... Но все это бред! Такие вопросы не будут решаться, пока в стране глубокий политический кризис.

Но о Спинозе я бы снял в любом случае... Это представляется мне интересным хотя бы с точки зрения самопознания. Спиноза - феноменальный чудесный мыслитель, равного которому не было в истории мировой мысли. Никто, кроме него, так четко, отточенно и односложно до сих пор не сформулировал: что есть человек? в чем заключаются его цели? его природа? его мотивации в рамках той совершенно неполноценной идиотической схемы, которая называется жизнью? Он единственный, кто обнаруживает свою развернутость к человеческим проблемам, в том числе к тому, что можно назвать поиском счастья...

Занимаясь этим проектом, я не пытался прыгнуть выше головы и растолковать собственное отношение к философии, а просто представил честный и подробный рассказ о жизни философа, основываясь на максимально подробных исследованиях - территория, маршруты Спинозы, его генеалогия, последствия его философии и так далее.

В итоге получился офигительный трехсерийный фильм, который я показал в единственном месте (если исключить киевскую презентацию) - в Харьковском университете, куда меня пригласили и где я провел двухчасовой семинар о философии кино со студентами философского факультета. Правда, аудитория оказалась несколько шире, чем предполагалось вначале.

- Насколько я знаю, у вас нет специального режиссерского образования. Оно необходимо, на ваш взгляд?

- Существует два полюса. Я на одном, а огромное количество людей на другом. Им нужно вести вразумительный аграрный образ жизни - обеспечивать свое будущее, думать о семье и так далее.

- А вам, значит, не нужно?

- У меня иной центр тяжести и иные вопросы по отношению к ремеслу. Поэтому в моем случае специальное режиссерское образование может даже мешать.

"С ВОЗРАСТОМ ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ ХУЖЕ, В КОНЦЕ КОНЦОВ, ПРЕВРАЩАЕТСЯ В КЛУБОК ПОРОКОВ"

- Как-то на вопрос о том, кем бы вы стали, если бы не стали режиссером, вы ответили, что бомжом. Почему? Все-таки при всех преимуществах у этого статуса много ощутимых минусов.

- Я всегда ратую за терминологическую четкость, поэтому не совсем понимаю, что такое "ощутимые минусы".

- Ощутимые минусы у бомжей? Они плохо пахнут, мерзнут зимой, питаются вонючими объедками, по ним бегают вши...

- Зато это состояние дарует массу свобод и раскрывает перед тобой некий смысл, не ведомый ни одному из людей, которых я считаю куда более несчастными с точки зрения моей категориальной схемы. Ощутимые минусы есть в самом факте или трагедии человеческой жизни, о чем бы ни шла речь. Несомненный минус, например, в том, что мы стареем, при этом мы же не исключаем саму необходимость длить свое существование.

Ни одна из сторон жизни не представляется мне предпочтительной в таком уж абсолютном качестве. Все зависит от того, что ты исключаешь из поля своего внимания и что представляется тебе приоритетным в том или ином выборе.

Какой-нибудь вполне упакованный человек в офисе тоже весьма неудобно чувствует себя в своей скорлупе, хотя ему кажется, что лучше пребывать в некоторой так называемой стабильности, нежели ежесекундно испытывать жизнь на любовь к себе или благосклонность.

- Вот вы сказали "мы стареем"... На ваш взгляд, процесс физического угасания как-то связан с творческой состоятельностью?

- Старение влияет на процесс творчества самым прямым образом. Для кино необходима недюжинная энергия, которая неизвестно откуда берется и постепенно просто растворяется. С годами в силу вступает внутренняя критика, ты попадаешь в ситуации повтора, тавтологии, патовости самого процесса, понимаешь неосуществимость идеального формата и что с этим глуповато бороться, поскольку такая борьба напоминает борьбу с ветряными мельницами.

- А мне приходилось слышать, что с возрастом человек становится лучше...

- Нет. С возрастом человек становится хуже, хуже и хуже, в конце концов, превращаясь в клубок пороков. (Смеется).

- Пару лет назад я купила "Цикуту" в магазине, и меня очень заинтересовала аннотация на коробочке DVD: "Фильм снят известным скандалистом Александром Шапиро...". Когда вы успели стать известным скандалистом?

- До "Цикуты" я снял огромное количество скандальных вещей, в том числе несколько порнофильмов, шел на максимально разнообразные провокации, разбирая так называемую агрессивность кино. Например, мог зажечь в тубдиспансере огромную дымовую шашку и потом эвакуировать весь тубдиспансер... В общем, устраивал такие полуосознанные провокации, которые формировали стиль работы внутри самой профессии.

Я всегда совершенно нетрадиционно себя веду и как продюсер, и как режиссер... Мне наплевать на запреты, они нисколько не сковывают меня в действиях, и меня не очень парят те ситуации, которые все называют невозможными.

- Вы когда "Цикуту" снимали, понимали, что в нашей стране такое кино не попадет на экраны?

- Я был тогда настолько свободен и энергичен, что это подарило мне несколько радостных моментов проживания определенного времени. "Цикута" - великий фильм и в чистом виде соответствует моему идеальному представлению о киноповествовании, хотя с точки зрения меня сегодняшнего такое кино совершенно невозможно. Я бы никогда не повторил формат "Цикуты" в каких-то предлагаемых условиях.

"Я НЕ ВИЖУ ОСОБОЙ РАЗНИЦЫ МЕЖДУ ВЕЛИЧИЕМ И НЕВЕЛИЧИЕМ"

- Вам не тяжело работать, понимая, что свой великий фильм вы уже сняли?

- Недавно я снял еще один великий фильм - "Кастинг". "Цикута" и "Кастинг" - два великих фильма. Два шедевра.

- "Цикуту" уже все, кто хотел, посмотрели, расскажите про "Кастинг". А то неизвестно, когда его покажут.

- С моей точки зрения, фильм действительно очень хорош, это не реклама, и, учитывая, что в отличие от "Цикуты" вокруг "Кастинга" расположились достаточно серьезные и взвешенные люди, картину все увидят.

Фильм представляет совершенно новый концепт кино. Вполне возможно, что со временем этот концепт перейдет в какой-то жанр или станет новым аудиовизуальным форматом... Но я сделал первый шаг.

В картине участвует 50 актеров. У каждого свой участок, но никто не подозревает о существовании других участков. Есть актер, есть камера, и актер скадрирован таким образом, что, взаимодействуя с кем-то, он не знает, с кем он взаимодействует. "Кастинг" - это путешествие шизофреника, который на трясущихся от страха ногах следует из одной жизненной ситуации к другой, делая их своими.

Вообще, свобода творчества - это способность реагировать на шизофренические ассоциации. Идеальный субъект истории - шизофреник. Но шизофреник, не ставший аутистом. Это тот шизофреник, который всегда обнаруживает интерес к внешним сцеплениям жизни. Подслушанное, увиденное формирует некую природу, которая близка тебе, но непонятно, на каких основаниях. Это не ты и не твоя история, но она раскрывает какой-то смысл.

Новая киноструктура "Кастинга" прикольна еще тем, что фильм четко направлен к зрителю и его от начала до конца сможет посмотреть даже совершенно непрорубленный человек.

- Где вы взяли столько хороших актеров? Непросто найти 50 "прорубленных" человек в Киеве да еще вписать их в новый концепт кино...

- Я получил огромное удовольствие от актеров на этом проекте! Начиная с великих и заканчивая какими-то профанами, впервые обнаружившими свои актерские способности перед камерой.

Кстати, одной из целей "Кастинга" была попытка набросать шкалу актерских проявлений и выяснить, что же такое играть хорошо? Чтобы не было никакой руководящей линии, а присутствовал лишь некий независимый взгляд: здесь ты понимаешь, что это хорошо, а вот здесь - нет. В итоге все оказалось настолько энергетично, что, по большому счету, я сейчас не вижу особой разницы между величием и невеличием...

- А кто у вас был из великих?

- Ну я Линецкого считаю...

- Судя по отзывам "Кастинг" вызвал резонанс на Каннском фестивале. Правда, фильм, как и две ваши картины "Путеводитель" и "HAPPYPEOPLE", представленные до этого на Берлинале, не участвовал в конкурсной программе. Вы вообще ставите цель попасть в конкурс?

- Это не цель. Это средство, которое оправдывает весь процесс. Продавать фильмы легче всего через участие в конкурсных программах ведущих фестивалей. До последнего времени я не работал с агентами. Но сейчас изменил эту порочную практику и, видимо, подпишу контракт, чтобы уже в следующем году попасть в конкурс. Есть смысл делать кино для того, чтобы его продавать. В остальном в таком сомнительном производстве знаков, которым является кино, как-то мало обнаруживается смысла для взрослого человека...

- По-вашему, международные фестивали вроде Каннского и Берлинского - это действительно смотр хорошего кино?

- Международные кинофестивали - это установленная конвенция, которая развивает систему определенных значений... И не важно - фестиваль это или съезд народных депутатов.

- А по-моему, подобные мероприятия давно уже переместились в разряд светской хроники: звезды, красная дорожка...

- Красная дорожка нужна для того, чтобы придать всему определенный статус. Разве в жизни как-то по-другому происходит? Фестивали - это процесс, который нельзя ставить под сомнение, поскольку он всего лишь иллюстрирует то, что происходит в киноиндустрии.

- Все можно ставить под сомнение...

- В любом случае в Каннах показывается лучшее, что производится в мире.

"ПЕРСПЕКТИВЫ ЕСТЬ ВЕЗДЕ, ГДЕ ПРОИСХОДИТ БИОЛОГИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ"

- Говорят, в этом году программа была невероятно слабой...

- Программа была слабая не потому, что там показывали фильмы второго уровня, а потому, что в мире, в принципе, снимается плохое кино.

- О том, что кино переживает кризис, я слышу столько, сколько живу на свете.

- Ну так кризис был всегда! Когда был расцвет?

- Ну, был... Годар, Бунюэль, Бергман, Антониони, Висконти...

- Это всего лишь исключения из правил. Сейчас тоже, например, Шапиро есть... И потом, что такое слабая программа? Каким критериям соответствует этот условный индекс?

- А каким критериям соответствует индекс хорошего кино?

- Хорошая режиссура, на мой взгляд, это совсем не то, что закладывается некой совокупной оценкой всего происходящего в качестве внятной истории. Любая внятная история свидетельствует о слабости режиссера. Если режиссер рассказывает свою историю так, что все понятно, значит, с моей точки зрения, это плохой режиссер.

- Вы вообще кино в Каннах смотрели?

- Я посмотрел всего два фильма, все остальное время общался с людьми маркета. На самом деле, зачем мне смотреть кино? Я уже все видел...

- Вам не кажется странным торжественно открывать украинский кинопавильон на Каннском фестивале, при той мрачнейшей культурной ситуации, которая сложилась в нашей стране?

- Нет, я не считаю это странным. И вы бы тоже не считали, если бы оказались в Каннах. В наш павильон постоянно заходили байеры, дистрибьюторы, там происходила жизнь... Шесть совершенно разных картин были показаны в разных залах, их посмотрели люди, сформировали какое-то отношение к украинскому формату... Что в этом странного? Это нормально. Это меганормально!

Речь ведь идет о том, чтобы что-то репрезентировать и вступать в систему европейской полемики. И с этой точки зрения то, что сделал Халпахчи в Каннах, - очень крутой шаг.

- Вы как кинорежиссер связываете с этим шагом какие-то реальные перспективы?

- (Вздыхает). Перспективы есть везде, где происходит биологическая жизнь.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter