«А Путин, кстати, так и не приехал...»

От «Оркестра креольского танго» и 57-летнего Андрея Вадимовича, вышедшего на сцену Октябрьского дворца в ярко-красных хулиганских носках, зрители ждали в первую очередь драйва. Однако концерт начался довольно скромно, с песни «Наливай», текст которой сражает сразу и наповал благодаря оригинальному сравнению «как дохлый хорек, усталость» и таким же стильным рифмам: «люди» — «я один, словно хрен на блюде», «хороши» — «моей души», «чудесен» — «песен». Пару раз на сцену выскакивали танцоры — сразу и не поймешь, разно- или однополые, больше похожие на скоморохов, чем на подготовленный балет. Что-то делали за спинами музыкантов (что именно, видно не было) и снова прятались, будто бы от стыда...

«ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ПОПАСТЬ В СТРУЮ, НАДО ПРОСТО ЗАТКНУТЬ СВОЮ»

Зачем все это было нужно, зрители, похоже, не понимали, но заметно оживились. А окончательно взбодрились, когда Макаревич таки отважился похулиганить и запел о себе. Сначала - известную хвалебную оду «Меня очень не любят эстеты», затем - злободневную «Рассмеши меня, Петросян», откуда есть пошли крылатые фразы: «Если хочешь попасть в струю, надо просто заткнуть свою» и «Обалдеть, какая моща получается сообща!».

Но больше всего публика радовалась, когда зазвучала вещь менее пафосная - о том, как «в Холуево приезжает Путин».

Пока Андрей Вадимович расписывал, как Путина встречали, как отремонтировали по такому случаю железнодорожный вокзал, как «до крови дрались единороссы, кому хлеб-соль гаранту подносить», в Октябрьском царило сплошное веселье: в украинских Холуево встречи и проводы проходят точно так же.

На последней строчке: «А Путин, кстати, так и не приехал, а жизнь уже почти что задалась» зал взорвался аплодисментами. Такой бурной реакции не вызвали даже старые хиты «Машины времени» в новой обработке и произведения, которые Макаревич называет пионерскими блатными песнями.

«ЧЕЛОВЕК ТАКОГО НАПИСАТЬ НЕ МОЖЕТ, ТОЛЬКО НАРОД!»

«На научном языке это самодеятельный городской романс, - говорит Андрей Вадимович. - Восхитительное направление, человек такого написать не может, только народ! Я не люблю, когда под него делают какие-то имитации, но одна явилась мне во сне, как Менделееву его таблица. Я проснулся от ужаса, благо на тумбочке лежали карандаш и блокнотик и я почти все успел записать. Потом один мой друг сказал, что эта песня приснилась мне по ошибке. Может быть. Но такие песни в годы Великой Отечественной войны инвалиды в электричках пели, зарабатывая себе на чекушку, и весьма успешно...».

Песня «Вот шхуна покидает родной английский порт» и вправду вышла забавная, сейчас она мирно покоится в новом сборнике стихов и эссе Макаревича «То, что люди поют по дороге домой» и, пожалуй, является одним из немногих светлых пятен этого сборника.

Уж и не вспомню, что подвигло меня его приобрести, но с первых же страниц книжка разочаровала и разозлила так сильно, что до последних я, честно говоря, недотянула. Ну нету у нас никого: ни певцов, ни поэтов, ни композиторов, ни хороших песен - только Андрей Вадимович и его творчество. Ум, честь и немножко совести.

«У меня ощущение, что хороших композиторов все-таки больше, чем хороших поэтов-песенников (звучит-то как противно - «поэт-песенник»! Дает тебе человек такую визитку - и сразу хочется убежать)».

«Пришел дурак-композитор, положил стих поэта на свою музычку - и вдруг все умерло и засмердело».

«Каждый день я получаю по почте, от знакомых своих знакомых, на концертах диски с записями начинающих авторов. С просьбами дать оценку или помочь с продвижением. Песни эти чаще всего очень нехороши. Чем песня хуже, тем настойчивее автор требует помощи. Я не знаю, как им помочь. Некоторые считают, что я могу взять за руку и отвести в место, из которого песни становятся знаменитыми. Нет такого места».

«Талант - это то самое качество, которое вдруг велит тебе сделать все наоборот, все неправильно, и убаюканный привычной гармонией мир взрывается. Гораздо чаще не взрывается. Таланту не хватило».

«Я БЕРУСЬ ЗА НЕДЕЛЮ ОБУЧИТЬ ТРЕМ АККОРДАМ МЕДВЕДЯ. ЕСЛИ ЕМУ ПОСТРИЧЬ КОГТИ»

Если верить Андрею Вадимовичу на слово, «Шумел камыш» - великая песня, «ВИА - самое чудовищное совковое явление на эстраде», первое поколение российских рокеров, копируя «Битлз», «кое-как научилось играть».

Зато самому автору под силу из чего угодно слепить музыканта: «Я берусь за неделю обучить трем аккордам медведя. Если ему постричь когти. И если он проявит хоть малейшее желание». Далее следует трогательная история, как, будучи школьником, Андрей обучал своего физрука: «Игорь Палыч действительно освоил необходимые три аккорда крайне быстро. Он даже запомнил, в какой последовательности их следует зажимать, чтобы получился Высоцкий». Одна из новелл сборника называется «Еще совсем недавно я думал», и, на мой взгляд, это очень точное название. Для всей книги подошло бы.

После ее чтения, как, впрочем, и после концерта, осталось много вопросов, но отвечать кому-либо и превращать баловство в творческий вечер в планы артиста не входило. Отработав час 40 и спев на десерт про тонкий шрам на любимой попе, Макаревич скрылся за кулисами.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter