Андрей ДАНИЛКО: «Я впервые встречал Новый год дома, один. Включил телевизор, накрыл стол, посмотрел «Огонек»… Ходил по квартире, а потом зашел в ванную, постригся налысо, и стало так хорошо, словно что-то с себя сбросил»
«У людей шок от е-деклараций? А они думали, что у Тимошенко «одна калина за вікном»?»
— Андрей, не так давно обнародовали е-декларации украинской элиты, что вызвало шок у обычных людей. Так, президент Украины Петр Порошенко указал сбережения в 26,3 миллиона долларов, 14,3 тысячи евро, 540 тысяч гривен. Премьер-министр Владимир Гройсман задекларировал 2,4 миллиона гривен, 870 тысяч долларов и 460 тысяч евро наличными, глава Нацбанка Валерия Гонтарева указала 1,8 миллиона долларов, 62 тысячи гривен и заработную плату в 1,75 миллиона гривен... Вы читали эти декларации?
— Нет, я не читал, но мне говорили, что люди смеялись. Разве для кого-то открытие, что у них такие богатства? Они всегда жили с размахом. Просто раньше это не афишировали, а сейчас написали.
Если для «пересічного громадянина — це відкриття», то у них это было и раньше. Я это знал всегда. Смешило, что они это не озвучивали. Когда политик говорит, что у него 12 тысяч гривен в месяц зарплата, и просит, чтобы ее еще подняли, — это раздражает и злит. У людей шок? А они думали, что у лидера «Батьківщини» Юлии Тимошенко «одна калина за вікном»? Люди или такие наивные, или я не знаю... Посмотрите на их костюмы, машины... У многих это какой-то фетиш, показатель статуса — иметь дорогие вещи. Если человек может потратить миллион долларов на часы...
— Вы таких знаете?
— Ну конечно! Это бизнесмены. Мы выступали у них. Гости, сидя за столиками, мерились часами, у кого какие... Я вообще не понимаю, как на часы можно потратить даже 20 тысяч долларов. Зачем?! Чтобы знать время, тебе нужно 20 тысяч?! Машина — это понятно: безопасность. Но часы... У всех по-разному! Я не осуждаю, если у них есть возможности и заработки, тем более что они это все декларируют...
— Депутат Верховной Рады Надежда Савченко в интервью открыто высказалась против нынешнего правительства, в частности заявила, что «такую власть нужно гнать в три шеи», а президента Украины Петра Порошенко обвинила во лжи. Вы разделяете такую точку зрения?
— Я следил за высказываниями Савченко. Хотя, если честно, до сих пор не могу понять, кто она такая. Она меня очень раздражала. Этот ее приезд в Украину, когда она выскочила из самолета босиком... Может, она хороший человек, не знаю, у меня было ее экранное восприятие. Этот стакан водки, когда она курила... Или задирала ноги в Верховной Раде, сидя на стуле... Такое поведение было игрой или кто-то режиссировал?
Сначала я не мог понять, почему она меня раздражает. А потом понял: раздражает не она, а ситуация вокруг нее: «Ой, Надя — наш герой, наша берегиня, наступний президент...». Тут же эти медали... Поднять ее на такую вершину... Я еще тогда думал, что пройдет несколько месяцев — и она полетит с этой вершины вниз, и это будет достаточно больно. Наверное, как человек сильный, она это понимала и была к этому готова. Может, это и ее саму раздражало, поэтому она так и реагировала: «Не підходьте до мене на три метри». Я в такой ситуации, наверное, из аэропорта не вышел бы, настолько мне было бы неудобно, стыдно и неприятно.
Но даже при таком эмоциональном потоке я всегда находил зерна здравого смысла в ее речах, хотя и не со всем согласен. Может, не очень все правильно и корректно, мне кажется, если ты — публичный человек, нужно соблюдать рамки приличия. Нельзя с ногами сидеть на стуле. Быть может, она увидела и подумала: «Занесло...», сама себя анализировала и корректировала. Сейчас я вижу, что Савченко говорит много нормальных вещей, и у меня поменялось к ней отношение.
— Помню, когда мы с вами в последний раз общались, вы были возмущены новыми тарифами. С тех пор они существенно выросли. В правительстве рассматривают вариант введения рассрочки на оплату коммунальных услуг. Такое возможно еще в какой-то стране мира?
— Ну, классно! Все для людей. Я — наивный человек в этом плане, как-то по-другому думаю. Понимаю, что политики зависимы, не могут сами принимать решения. Наверняка кто-то идет в правительство с хорошими намерениями и желанием что-то поменять, но, окунаясь в ту систему, при своей стержневой человеческой основе, думает: «Если те берут, почему я не беру?». И начинает погрязать в этой ситуации и потом не может ничего решить.
Я мыслю рамками своего коллектива, в котором свои сложности, разные настроения, кто-то меня злит, кто-то веселит, но при этом я всех их люблю. Понимаю, что кризис, мало концертов, команда большая. Не могут 26 человек приехать в маленький город и выступить — на одну дорогу сколько уйдет! Но мне важно выбить для них максимально хорошие условия, чтобы они все-таки поехали в тот же Люксембург, увидели какую-то страну... Хотя времени мало, но все равно ты меняешь картинку, другие люди, другая энергетика. Эту же модель может применить и глава государства, думая о людях, которые живут в стране. Поэтому мне непонятно отношение руководства... Опять же, может, я такой наивный...
— А новые платежки вам уже пришли?
— У меня хоть и есть определенные запасы, живу я очень скромно, и мне так нормально. У меня никогда не было дорогих часов. Я люблю простой и комфортный (насколько мне это нужно) образ жизни. Но я не представляю, как обычные люди с небольшими доходами могут выжить в это время. Если я обращаю внимание на счет в больнице и думаю: «Ни х... себе! Мне что, ногу меняли, печень или голову? Что это за цифра такая? И это еще при наличии скидки!».
Мне многие звонят с просьбой о помощи. Но у меня куча людей, которых надо содержать. Я говорю: «Вы должны свою проблему решить сами. Есть какие-то организации, которые помогают». Надо говорить «нет» в некоторых ситуациях, но когда я это делаю, чувствую себя виноватым. Понимаю, что поступаю правильно, но до сих пор не могу этому научиться. Бывает, люди начинают наглеть, и после очень трогательной, душещипательной эсэмэски следующая может быть просто: «Да пошел ты на х...».
«При смене режима названия улиц опять поменяют — уберут Бандеру и поставят Януковича»
— Номер сменить не думали?
— Я не меняю, просто не отвечаю на неизвестные номера, люди, которые пытаются ко мне дозвониться, могут написать эсэмэс, я отреагирую, если посчитаю нужным. Хотя сейчас, честно скажу, перестали звонить. Если звонят, то по работе. Или я сам звоню. Как сказал кто-то из артистов: «Плохо не тогда, когда звонят, а когда никто не звонит». А я не пойму, хорошо это или плохо. Может, и слава богу.
— А так, чтобы просто позвонили, спросили: «Андрей, как дела, как себя чувствуешь?»?
— Очень редко. У всех свои дела. Меняется время, круг, люди расходятся, взрослеют. И это нормально. Ничего плохого в этом не вижу. У меня произошла переоценка ценностей. Когда я посещал тусовки, у меня был такой период, что я сам не понимал, почему там бывал. Все время чувствовал какую-то неловкость от ощущения фальши. Мне приходилось улыбаться, когда говорили глупости, подыгрывать каким-то вещам, и я подумал: «А зачем мне это надо?» — и ограничил свой круг.
Не могу сказать, что это плохо, хотя понимаю, что на меня многие обижаются. Они не могут понять, что мне хочется побыть одному. Или в каком-то избранном кругу. Я уже давно перестал бывать даже в небольших компаниях, так, чтобы просто выпить, посидеть, пообщаться...
— Вы очень негодовали по поводу переименования улиц. Теперь сменили и названия городов. Свыклись с новшествами, что Кировоград теперь надо называть Кропивницким, а Днепропетровск — Днепром?
— Нет, я и сейчас возмущаюсь. Не понимаю, зачем? Кроме неудобства, это ничего не дает. Недавно искал одну улицу и не мог найти. В чем-то они, наверное, правы. Раньше называли улицы именами людей, которые могли быть преступниками. Но вы по-другому делайте! Если спорный герой, зачем называть его фамилией? Верните исторические названия.
Улица Богдана Хмельницкого называлась Фундуклеевской, вот и пусть будет такой. Или придумайте нейтральные названия, которые определяют местонахождение. Например, Тенистая, Спортивная... При смене режима названия улиц опять поменяют. Уберут Бандеру и поставят Януковича, а потом еще кого-то...
— Недавно был сорван ряд выступлений Потапа и Насти, Светланы Лободы. Артистов обвиняли в том, что они выступают в РФ. Почему на одних, например, таких, как Аlekseev, который спокойно ездит в Россию, закрывают глаза, а в других летят все камни?
— Потому что нужны популярные артисты, которых знает масса людей, поэтому и выбирают Лободу, Потапа и Настю. Все это проплаченные акции, на которых всегда пиарились. С нами это случилось в те времена, когда еще и близко не было этой ситуации. До сих пор помню концерт в Тернополе в 2000 году. Зал битком, ОМОН, а я не могу понять, почему нас так охраняют. Люди посмотрели концерт, а в конце со своим примитивным набором — «ганьба», «позор», «геть» — стали кидать в нас яйца...
Омоновцы кинулись на помощь. Жанр такой, что мы, конечно, это обыграли и уклонились. Когда закончилось выступление, умылись, но настроение у всех испортилось. Я вышел в коридор, а там куча людей, среди них и эти ребята, их поставили к стенке, руки за голову... Молодняк 18-20 лет. Их было, кажется, пять человек. В тот момент я думал, что это я не нравлюсь людям своими переодеваниями, связывал ситуацию с этим. Подошел к ним, спрашиваю: «Ребята, в чем дело?». А они: «Нам жити якось треба!».
Как мне потом объяснили, накануне они скотчем под стулья приклеили яйца, когда заходили в зал, их обыскивали и ничего не нашли, а они в конце концерта это все побросали в нас и получили за это какие-то деньги. Люди, которые в этом клубе работали, говорили мне: «Андрію, вибачте, така ситуація...». Я слышал, что фигурировала партия «Свобода».
Не знаю, как это вообще может быть. Если вы добиваетесь каких-то прав, у вас своя позиция, вы, конечно, имеете право устроить митинг или еще что-то. Но люди хотят пойти на концерт, развлечься, как вы можете им мешать? Когда был конфликт с концертом Ани Лорак, подбегали и выхватывали букет у ее мамы. Не нравится ее позиция, она, песни, ее поездки в Россию — не ходи на ее концерты. Но выскакивать на сцену, матюкаться, а потом использовать это видео на всех каналах — чистая заказуха! Заметьте, это всегда проходит безнаказанно. Не понимаю, почему государство, милиция не реагируют на подобные хулиганские выходки.
— Продюсер Светланы Лободы Нателла Крапивина предлагает артистам объединиться, чтобы не допустить подобных ситуаций в будущем. Вы бы вошли в такую группу активистов?
— Никогда не входил ни в какие группы, мы сами по себе. У меня есть своя позиция. Но я только за, пусть собирает. Я против беспредела, когда приходят полторы тысячи зрителей, купили билеты, а 20 мешают провести концерт. Это что такое? А не пойдете ли вы нахер вообще? Против чего они протестуют? Если против выступлений в РФ, тогда принимайте закон, что Потапу и Насте, Лободе и всем остальным выступать нельзя, это — нарушение.
— А вы знаете, что всех приезжающих в Украину российских артистов для получения разрешения на гастроли хотели обязать к подаче письменного заявления об осуждении оккупации украинских территорий Россией? Правда, парламент не поддержал соответствующий законопроект...
— Других дел нет! Конечно, эти люди зависимы, они живут в той стране. Нельзя быть ни за, ни против. Надо просто какое-то время в этом не участвовать, не приезжать в Украину. Это будет использоваться против любого человека. Не важно, кто он — артист, писатель.
«Артисты — самая большая проблема? Или просто надо отвлечь людей от насущных проблем, например, от тарифов?»
— Недавно в Киеве отменили концерт певицы Наташи Королевой и запретили ей въезжать в Украину пять лет. Вы ее поддержали?
— Когда мне кто-то позвонил по этому вопросу, от меня исходил мат. Зря Наташа вообще объявила этот концерт. Конечно, она любит эту страну, у нее здесь родственники, друзья. Я за нее, хорошо знаком с ней. Но нельзя давать повод этим... Не могу сказать «людям»... Это блохи! Им надо нагнетать, придумывать подобные ситуации, чтобы не снижалась агрессия. Спасти может только ирония и доброта.
— А вы с Наташей общались после этого?
— Нет. Мы редко и раньше общались, списываемся, бывает. Я не понимаю... Пусть она проведет этот концерт! Будьте умнее и добрее! Спрашиваю: «В чем угроза Наташи Королевой?». В том, что она поет про желтый чемоданчик? Так не про ядерный ведь. Единственная ее ошибка, что она согласилась на проведение этого концерта сейчас, когда это лишний раз используют в таком негативе и с таким дебильным текстом.... Наташа, ты ничего плохого не сделаешь, но так перекрутят, что сама поверишь, что убийца и предатель.
— В марте в столице намечается концерт Кристины Орбакайте. Ее ждет та же участь?
— Им лучше сейчас не приезжать. Не понимаю, зачем этих артистов трогать? Они сейчас — самая большая проблема? Или просто надо отвлечь людей от насущных проблем, например, от тарифов?
— Верховная Рада недавно приняла закон о квотах на украинскую музыку, теперь четверть всех песен в радиоэфирах звучит на украинском. Верку Сердючку к этому нововведению готовите?
— Сердючку назвать певицей можно очень условно. Наша музыка не создавалась для того, чтобы ее кто-то слушал по радио. Это было некое сценическое действо, поэтому специально ничего делать не будем. У нас куча песен на украинском языке, которые я показывать пока не хочу.
Но если песня хорошая, не могу понять проблемы. Должен создаваться украинский продукт. Помню подъем украинской музыки в 1990-х, первая волна — Руслана, вторая — Ирина Билык, EL Кравчук, Александр Пономарев, Юрко Юрченко — все пели на украинском, и все было в порядке.
Теперь нужно написать такую крутую песню на русском языке, чтобы ее взяли! С одной стороны, это очень хорошо, появится определенный отсев, и куча г... не будет появляться в радиоэфире.
— Но это не помешает появлению г... на украинском...
— А это слушать никто не будет. Было бы правильнее, если бы проблемой был не язык, а ограничение артистов другой страны, чтобы прерогатива была для наших исполнителей, их становилось больше.
— Вы сейчас участвуете в жюри проекта «Х-Фактор». Говорят, что СТБ заключил с вами жесткий контракт, поэтому на фестивале Лаймы Вайкуле в Риге вы попросили себя вырезать из телеверсии канала-конкурента и теперь вообще не имеете права появляться на других кнопках. Все так серьезно?
— Нет, контракт здесь ни при чем. У нас полная свобода. Просто я не выступаю сейчас в образе Верки Сердючки на телеэкране. Если держим паузу, то она должна быть, вот и попросил меня вырезать. Кстати, никто, кроме Лаймы, этого не понял, все было воспринято как какая-то выходка....
— Согласно формату «Х-Фактора», у каждого члена жюри своя роль. К примеру, один критикует, другой жалеет, третий хвалит... Я не пропустила ни одного выпуска, но не совсем поняла, какая роль у вас...
— Роли распределялись с прежним составом жюри, в нашем случае, когда мы садились на запись, я ждал, что будут какие-то рекомендации, пожелания, жесткие наставления: этих тянуть, этих убирать, вы — злой, вы — добрый... Мне кажется, режиссерская группа сама с интересом смотрела, как это будет у нас... Но когда стали примерять образы бывших ведущих на сегодняшних, они не совпали. И я сказал: «Зачем это делать? Мы другие». Кондратюк — продюсер, ведущий, но он никогда не писал песен, как Костя Меладзе. Возраст другой, поколение другое.
— А вы собой там довольны?
— У меня вообще свое отношение к себе. Когда записывались отборочные туры, я плохо себя чувствовал, это не мое время. Не особо скрываю, что употребляю снотворное, и, пока оно не совсем закончило свое действие, не могу собраться, путаюсь в словах. С 9 утра до 22 вечера быть на съемке непросто. Это только людям, которые смотрят по телевизору, кажется, что все легко. На самом деле там даже в качестве зрителя находиться очень сложно.
«Самый большой критик меня — я сам»
— Но вас ведь насильно никто не тянул, это было ваше решение — согласиться на этот проект...
— Всегда нужно с собой бороться в какой-то момент личностного опыта. Я понимал, что иду на некий риск, мне не нравится, как я выгляжу, как говорю, но чтобы себя улучшать, надо в этом участвовать.
Вы заметили, что когда появляется новый ведущий на телеэкране (в основном это касается новостников), он с каждым выпуском становится лучше? Правильно подбирает рубашку, галстук. Видит себя со стороны и понимает, что, например, так стричься не нужно. Грим — лишний, а форма бровей не нравится. Человек превращается в телевизионный образ. И это для меня опыт, смогу ли я быть там органичным. Мне не хочется быть наигранным, неестественным. Самый большой критик меня — я сам. Я самый большой себе палач и абсолютно трезво на себя смотрю и понимаю: чаще всего недотягиваю до образа того, каким бы мне хотелось быть.
— Когда вы в этой же ипостаси появились в нацотборе «Евровидения», многие на вас обижались, говорили, что Данилко — самый злой член жюри, который рубит сплеча и не думает о последствиях...
— Я за справедливую оценку происходящего. Рассыпаться в комплиментах может публика, поклонники, но не члены жюри. Мне кажется, я никого не оскорбляю. А если злой, то это как? Не говорю, что «у вас очень мало украинского», как Руслана? Тогда у них у всех мало украинского, если они выходят и поют на английском. Понятно, что это шоу и все условно. Но мне должно быть интересно как зрителю. А понравится ли элитной прослойке, меня не интересует.
Когда-то очень давно, в 90-е годы, я поехал со своей подругой в Щукинское училище — не поступать, а на разведку. Голодные годы, есть нечего, но мы были пронырливыми детьми, влезли на экзамены, и я смотрел, как педагоги — среди них Владимир Этуш — разговаривали со студентами. Это была муштра, воинская часть, никаких комплиментов. Когда люди растут в спартанских условиях, они закаляются.
Помню театр «Гротеск» в Полтаве — это всегда была очень трезвая, холодная оценка. Мы мечтали, чтобы нас похвалили. Было стыдно сказать, что мы артисты. Хотя до сих пор живучи штампы: артист — это чашка кофе, сигарета... А 90 процентов артистов не имеют с этими стереотипами ничего общего.
Вспоминаю закулисье проекта «Зірка+зірка». Коньячок, общение, русские, украинские артисты и 90 процентов наигранности. Потом кто-то уходит, остается кучка, они снимают маски и превращаются в уставших, обычных людей, которые жалуются, что работы нет, а там давят... И я понимаю, почему. Это определенная самозащита.
— Накануне отборочного тура «Евровидения» не утихают споры по поводу площадки, говорят, что Международный выставочный центр (МВЦ) — не самое хорошее место для этого. Как считаете, не станет ли проведение конкурса позором, как, например, недавнее выступление Лары Фабиан в Одессе, когда из-за низкой температуры в Музкомедии артистка вынуждена была выйти на сцену в пуховике?
— В пуховиках не выйдут, будет май — уже хорошо (смеется). Но я тоже не понимаю, почему взяли эту площадку? Странный выбор. Почему не Дворец спорта? Не так уж он и развален. Могли бы привести его в порядок. Не знаю нюансов, может, они и правы. Мне кажется, лучше делать это в центре — ресторанчики, кафе... Была бы возможность не пользоваться транспортом, а ходить пешком.
Судя по разговорам людей, с которыми мы общались за границей, им не очень понравилось проведение «Евровидения» в Киеве в прошлый раз. Когда мы были на грани победы в 2007 году, думаю, одной из маленьких гирек, которые перевесили не в нашу пользу, был именно этот факт, они подумали: «Боже, опять туда ехать! Этот геморрой! Кто за это будет платить и этим заниматься?».
Знаете, мне очень хотелось, чтобы в свое время группа «Гринджолы» проиграла на «Евровидении». Настолько это было несправедливо, когда экс-нардеп Николай Томенко замутил эту историю, некрасиво поступили с Лорак... Чего вы туда лезете? Идите занимайтесь своими делами. Это был самый большой позор участия в «Евровидении». Выглядело провинциально, и песня, подходящая для Майдана, не тулилась к эстрадному мероприятию, которое не является трибуной для политических заявлений.
— Вы тогда очень переживали, что в Киеве не хватало туалетов... Думаете, в этот раз с этим вопросом будет лучше?
— Не знаю, как они будут делать в этот раз. Но тогда я мечтал о том, чтобы «Евровидение» поскорее закончилось. Толпа людей выбрала Дом со звездой на Крещатике как ориентир, чтобы воспользоваться туалетом (смеется). Там была скрытая дорога через казино, а во дворе возле милиции стоял заколоченный кирпичный туалет. Я не мог понять, почему бы не сообщить мэру, что там есть такое сооружение? Никто не просит сделать его бесплатным, как герцог в Люксембурге, но есть хорошее место, где люди могут в туалет сходить. Почему не реставрировать?
— А вам в этот раз не звонили, не предлагали?
— Один раз позвонили от помощника министра культуры по поводу встречи — и пропали. Может, у них были какие-то мысли... Но есть ведь интриги. Нас, бывает, даже не приглашают на какие-то мероприятия, потому что говорят: «Перетягиваете внимание на себя». Ну уж, извините...
Кстати, недавно приключилась одна забавная история. В 2017 году исполнится 10 лет, как мы участвовали в «Евровидении», и я решил набрать тогда еще гендиректора Национальной телекомпании Украины Зураба Аласанию. Зураб — редкое имя. Нашел его номер в своем телефоне, позвонил — и чувствую, что он со мной как-то странно разговаривает. А потом оказывается, что это звукорежиссер группы «НеАнгелы», которого тоже зовут Зураб. Он был в дороге, остановил машину и решил, что его снимает скрытая камера...
Разобравшись в ситуации, мой директор выслал мне вечером настоящий номер Аласании. Было уже поздно, и я решил набрать его на следующий день. Утром просыпаюсь и читаю, что Зураб Аласания подал в отставку.
Вообще, «Евровидение» у нас — это всегда трэш. Хочу, чтобы в этот раз проведение конкурса не стало позором. Думаю, этого не будет, но можно ведь провести и лучше. А если вы понимаете, что в государстве такие проблемы, то имеете право от него отказаться, проведут в другой европейской стране, ничего страшного. Но если беретесь, будьте добры, включитесь — люди, которые приедут сюда, должны отдыхать, веселиться и не ощущать дискомфорта.
— После «Евровидения» вы с Джамалой общались? А то вас сделали едва ли не врагами...
— Мы списывались до конкурса. Я говорил ей чисто по-человечески о каких-то особенностях и тонкостях пребывания: где лучше не тратиться, на что не стоит реагировать. Когда ты там — это всегда стресс. Никогда не понимал публику, которая, когда едет, допустим, Alyosha, начинает ее обсуждать. Поддержите человека, ведь это колоссальный стресс! Я бы не хотел это еще раз пережить. При том, что ты не делаешь ничего плохого, в тебя кидают все и поливают так... Происходит это практически с каждым артистом, который туда едет. Но это касается только трех стран — Украины, России, Беларуси. На Западе конкурс тоже смотрят, но так не относятся, а у нас просто уничтожают человека...
«Приходько пусть займется делом. У нее, видимо, проблемы с творчеством и востребованностью»
— Певица Анастасия Приходько недавно заявила, что участников «Евровидения» от России, которые приедут в Киев, надо отселить, чтобы они жили отдельно. На месте артистов РФ вы бы принимали участие в конкурсе?
— Приходько пусть займется своим делом. У нее, видимо, есть проблемы с творчеством и востребованностью, причем очень большие. Она еще будет решать... Отселить... Тебя бы отселили! Люди при чем? Будь добрее! Россия должна участвовать в «Евровидении». Не надо обобщать и смешивать одно с другим.
— Кстати, вы повздорили с Филиппом Киркоровым после нацотбора «Евровидения» из-за SunSay. Сейчас общаетесь?
— Прошло и прошло. Он так думает, я — иначе. Нас окружает большое количество людей, которые могут рассказать ему что-то про меня, мне — про него. У меня теплое к нему отношение, и оно не поменялось, надеюсь, у него ко мне тоже. Мы поздравляем друг друга с днем рождения, но не общаемся и не видимся — он в своих турах. Но если ему нужна будет какая-то моя помощь, я всегда помогу, так же, как и он мне, — надо будет, обращусь.
— Недавно прошли премия М1 Music Awards и YUNA. Верите в объективность этих мероприятий и чего от них ждали и ждете?
— Я ничего не жду и не знаю, как это оценивается. Не понимаю, почему именно эти номинанты. Когда говорят, что успешные артисты зарабатывают и тут же тратят, не понимаю. В чем бизнес? Они находятся все время в гонке, не могут, как я, сделать паузу, и настолько зависимы, что им приходится участвовать в этих концертах, перепевать военные песни, и в основном они это делают плохо. Странно, когда какая-то группа девчачья абсолютно без понимания это делает. Оно что, им потом дает работу или поднимает уровень? Тратишь время, силы, а это никто слушать не будет.
— А как вам проект Alekseev? Многие говорят, что песня «Пьяное солнце» буквально въедается в память и ты не можешь от нее избавиться...
— Мне нравится Alekseev. Я даже Руслану Квинте звонил, сказал, как хорошо он выделяется с этой песней. Правильно выбрали парня. Добрый, светлый. У него интересная подача. Но вы продлите это, развивайте человека. Я им этого искренне желаю, даже без нашей перепалки с его продюсером, режиссером Олегом Боднарчуком. Главное, что я его не трогал. Он первый начал, сказал, что я обращался к нему за постановкой.... Мне не нужны режиссеры, мы сами ставим, есть помощники, и я это вижу по-своему. Тем более с его режиссурой...
У нас был разговор, когда мне его реально было жалко, — на банкете у Филиппа Киркорова. Мне казалось, что ему там некомфортно, я его по-человечески пожалел, сказал ему какие-то добрые слова и не собирался ничего с ним делать. Меня удивляет, когда люди меняются, не создав ничего неординарного, пытаются высказывать какие-то оскорбительные вещи по отношению к другим. Или не чувствуют грань.
Пусть говорит, как считает нужным. Но когда ты открываешь рот, надо оглянуться и посмотреть, что ты сделал. Я не вправе ему советовать, но даже если ты хочешь свою позицию высказать, то не должен употреблять слова, которые могут человека обидеть или оскорбить. Надо фильтровать.
— А с чего все началось?
— Когда я говорил о Джамале, перекручивали мои фразы, будто бы я был против того, чтобы она ехала на «Евровидение». Спрашиваю: «Где вы такое слышали?». Включите YouTube и посмотрите, я сказал, что, мне кажется, название песни «1944» будет вызывать спекуляции. Джамала ответила: «Я так хочу». Все. Я просто предупредил, и в результате так и было. Но если ты этого не слышал и не читал, а даешь комментарии и употребляешь по отношению ко мне такие высказывания... Добейся результатов, сделай так, чтобы твои постановки были оригинальными, чтобы ты как режиссер был самобытным.
— Олег Боднарчук говорил, что вас «подберет» канал «1+1» в проект «Голос страны». А если действительно позовут, вы себя там видите?
— Я туда не подхожу, поэтому не пошел бы. В первую очередь там учитываются вокальные данные конкурсантов, нужно знать терминологию, иметь музыкальное образование в таком объеме, чтобы на профессиональном языке объяснить ошибки. В «X-Факторе» представлены разные жанры, артист может не обладать сильным вокалом, но у него есть какой-то синтез разных качеств.
Честно скажу, из всех украинских талант-шоу я больше подхожу на проект «Україна має талант». Мы добились каких-то результатов в жанре музыкальной эксцентрики, и я в этом разбираюсь. А в «Голос» меня звали в один из первых сезонов, но я дал понять: соглашусь, если участников будет оценивать Сердючка. Посоветовались с голландской компанией, которой принадлежит авторство этой истории, но они сказали: «У нас реалити-шоу, и оно не подразумевает какого-то образа».
«Я перепробовал все снотворное, мне кажется, стал в этом деле специалистом»
— В начале интервью вы признались, что у вас проблемы со сном, вы не можете спать по ночам. А что приключилось? К врачам обращались?
— У меня обыкновенный сбой режима. Бессонница — это когда человек вообще не спит, а я днем сплю, ночью — нет. Будучи в Израиле, сходил к врачу, заплатил ему деньги, но вышел от него злой как собака. Но не сказал, что «вы не врач, а пустомеля». Он стал мне рассказывать, какие у меня были отношения с отцом... Зачем эта отмотка?
Накапливалось это не один год. Вылет куда-то — два дня, а там другой часовой пояс, и все. К таблеткам организм привыкает, и они уже не работают. Я перепробовал все снотворное, мне кажется, стал специалистом в этом деле, но теперь спокойнее к этому отношусь, не делаю из этого проблему, точнее, проблема существует, но я особо не борюсь с этим. Бывают такие дни, когда засыпаю. Сейчас меньше выездов, поэтому могу заснуть и утром, но без таблеток или алкоголя. Свой сон, без каких-то воздействий.
— Может, задам не совсем удобный вопрос, но он многих волнует. Вы смотрите выступление участников «X-Фактора» на маленьком экране, который находится у вас на столе... Это связано со зрением?
— Да, я плохо вижу, если смотрю на сцену со своего места, то лица человека не вижу. Но у других членов жюри хоть и хорошее зрение, они тоже смотрят в мой экран. Есть телевизионное восприятие персонажа, который выходит на сцену. А тут важно наблюдать, как к участникам относится камера, благодаря этому монитору видно больше плюсов и минусов.
— А очки почему не носите?
— Стесняюсь. Если даже хорошая оправа, то с кепкой на голове я похож на какого-то немца.
— Медицина нынче идет вперед и предлагает много методов, чтобы решить эту проблему. Многие ваши коллеги сделали себе операции и давно забыли об этом.
— Знаю, что многие прибегали к такому методу. Актер Ефим Шифрин делал, агитировал меня пойти к своему врачу. Но сказали, что уже поздно. Когда еще можно было, то на два месяца нужно было отказаться от физических нагрузок, а я не мог себе это позволить. Сейчас только очки и линзы. Мне кажется, что зрение стало ухудшаться. Если раньше я видел большую часть таблицы для зрения, то сейчас только крупные буквы — Ш, Б... Дальше — нет. Но когда не помнишь, как это было резко раньше, то это уже кажется нормальным. А дома хожу в очках.
— В октябре вам исполнилось 43 года. Считается, что у мужчин в этот период начинается кризис среднего возраста. Вы на себе это ощущаете?
— У меня произошла переоценка ценностей, началось это в 40 лет. В большей степени в отношении к себе, к тому, что ты делаешь, к людям, которые рядом и не рядом с тобой, к фильмам... Раньше у меня была такая фильмотерапия: я мог поставить какой-то советский фильм из детства, он играет, а я хожу, занимаюсь своими делами. Есть такие сборники — «300 советских фильмов», а сейчас перелистываю — и ни один не совпадает с моей внутренней вибрацией... Мне очень сложно подобрать что-то, чтобы это вызвало какую-то даже фоновую историю.
Поскольку у меня есть проблемы со зрением, я ничего не читаю, мне удобнее слушать аудиокниги. Нравится хорошо записанная классика. Будете смеяться, подумаете: «Боже, что он слушает, Полтава, ну вообще...».
— Даже боюсь угадывать...
— Это был писатель Иван Нечуй-Левицкий, его читала актриса Наталия Сумская. Часто ведь бывает, что аудиокниги портят музыкой, а тут так все профессионально... Может, современное творчество меня не берет, поэтому украинская классика так на меня действует. Или хорошо записанные еще в советское время радиоспектакли. Может, даже детективы — Агата Кристи, они настолько хорошо сыграны, с учетом этого жанра, что ты все время находишься в атмосфере. На днях смотрел сериал и не мог оторваться...
— Как он назывался?
— «Вербное воскресенье» с актером Дмитрием Дюжевым. Никогда в жизни не мог подумать, что досмотрю его до конца. Меня так увлек сюжет и съемка, что даже посмотрел, кто режиссер. Музыка правильная, акценты, художники, которые создают атмосферу 70-х годов. Как бывает в таких съемках: Ленина перед носом поставили, проезжают по улицам, а там обязательно плакат или массовка перед кадром, чтобы показать, что мы иллюстрируем это время. А тут все так деликатно сделано, без нарочитости — «мы играем в СССР!».
«Люди, которые избили Инну, извинялись, «жигули» хотели подарить. Я сказал ей: «Дура, почему не взяла? Была бы с фингалом, но зато на «жигулях»
— Говорят, что женщины умнее и прозорливее мужчин. Вам нравятся умные женщины?
— Как среди мужчин, так и среди женщин есть умные, глупые, странные, сильные, слабые. Бывает, когда люди совпадают, вот как мы с Инной (сценическая мама Верки Сердючки Инна Белоконь. — «ГОРДОН»). Вместе уже 26 лет. В ней есть абсолютно все, что нужно для женщины. Даже в быту. Куда-то опаздываем, ничего в холодильнике нет, она раз-раз — и за три секунды накрыла стол. Не знаю, что мне надо сделать, чтобы я мог накрыть стол даже себе одному. Мне легче купить и забыть.

Все-таки это очень круто, когда разные люди во многом совпадают. Мне кажется, это обязательный связующий фактор. Очень сложно с кем-то находиться вместе. Жить на одной жилплощади. Должно быть такое редкое совпадение. Ты понимаешь, что в этом человеке есть необходимость. Когда у обоих одно ощущение фальши, одно чувство смешного, одно отношение к чему-то...
Можем не договариваться, сидеть на концерте и думать: хоть бы не встретиться взглядами, потому что вдвоем смеемся над каким-то очень серьезным моментом. Мы разные, но такое ощущение, что сделаны из одного теста. В таких отношениях и появляются крепкие семьи, которые завязаны не на сексе. Это очень быстро проходит. А отношения комфортности, когда ты ничего не изображаешь, но при этом можешь быть собой — красивый, некрасивый, пьяный...
И ты так же воспринимаешь человека, тебе не надо видеть ее красавицей. Наоборот, мы над этим смеемся. Когда смотрю, как у людей происходят семейные драмы, не понимаю, как можно жить вместе, когда есть постоянные претензии: где ты была? почему ты не пришел?.. Должно быть плечо. Когда за тебя, а не против тебя.
— Когда с Инной Белоконь летом случилась неприятная ситуация — толпа цыган напала на нее на Сорочинской ярмарке, как вы на это отреагировали?
— Подобные истории каждый день происходят с обычными людьми. Если бы это произошло с неизвестным человеком, никто бы не заметил. Побились и побились. А тут еще и раздули... Инна мне высылала селфи с синяком, мы смеялись. Конечно, понимали, что в этом ничего смешного нет, но пытались на эту тему как-то иронизировать, чтобы быстрее все закончилось. Это уже случилось, и ты никак этого поменять не можешь, чего сидеть и плакать?
Как я узнал потом, эти люди извинялись, «жигули» хотели подарить. Я сказал Инне: «Дура, почему не взяла? Была бы с фингалом, но зато на «жигулях» (смеется).
— А как об этом узнали?
— Меньше всего как раз знал я. У Инны в тот момент был шквал звонков от знакомых и откуда-то узнавших журналистов, она телефон отключила и была в стрессе от такого повышенного внимания, не хотела об этом говорить.
После случившегося ей стали предлагать участие в ток-шоу «Як це може бути». Я бы смеялся первым, если бы такая передача вышла в эфир. Приходит Инна с бланшем, в очках, перебинтованная и рассказывает: «Це почалось так...». Наверное, это была бы лучшая комедия.
— Вы как-то сказали, что когда без кепки, то словно без одежды. Вы действительно ее не снимаете. Это уже привычка?
— Да, я не могу выйти из квартиры без шапки. Это уже определенная болезнь. Например, как и то, что я не могу появиться на улице в плохом настроении. Мне кажется, что на меня все смотрят, в результате так и получается потом. Хотя, казалось бы, иди себе спокойно, кто на тебя смотрит? Я очень скромно одеваюсь, могу потеряться в толпе. Понимаю, что без шапки я менее узнаваем, но без нее не могу — привычка такая.
Хотя бывают разные моменты. Мы были в Израиле с Инной, я коротко постригся и ходил без шапки, мне было очень дискомфортно какое-то время. Но потом понял, что не надо ее снимать, смотреть, где ты ее положил или куда она делась, поддерживать, когда дует ветер. Было удобно, но я чувствовал себя без кепки другим человеком.
— На «X-Факторе» вы всегда очень демократичны в одежде — джинсы, рубашка в клеточку. Почему так скромно?
— Может, это плохо, но иначе мне дискомфортно. В дорогом магазине ничего не могу себе подобрать, только в масс-маркете. Хоть убей — не понимаю, зачем покупать рубашку за 300 евро, а трусы за 600. Потому что там написано какое-то слово золотыми буквами? Я такими категориями не мыслю. Мне главное, чтобы было комфортно.
— Может, у вас просто запросы невысокие...
— Не сказал бы... Просто бренды не имеют для меня никакого значения. Машина — да, удобно и безопасно. Но не было бы такой возможности, я бы, наверное, и сейчас ездил на такси. Собственно, так и было долгое время, и меня это не беспокоило. Пришла возможность иметь водителя — езжу так.
Сам бы я за руль не сел, не понимаю, что такое СТО, как бензин заливать... Зачем это надо, когда сел в такси и поехал? Есть еще проблема — я не могу ходить один. Человек, который долгое время находится в тюрьме, выходя на свободу, не может адаптироваться к жизни, вот и у меня так. Когда ты в режиме — поезд, самолет, охрана — ты все время в каком-то пространстве. Например, я некоторые годы гиперпопулярности Сердючки не могу вспомнить, вижу это, как некое время, которое, как в блендере, перемешалось. Праздники, песни, танцы, города, люди — такое блендерное восприятие.
Можно сказать, что я только сейчас адаптируюсь. Почему и согласился на «X-Фактор». Мне очень сложно быть среди людей. Моя картинка того, чего бы хотелось на какое-то время, выглядит так: вечер, море, красивый закат... Очень простые условия и отсутствие людей, такое спокойствие монастыря, когда ты на территории, где никого нет...
Как в детстве: просыпаешься в воскресенье утром, май, сирень... Вся комната залита солнцем, и тебе не надо никуда бежать. Сидишь, как дурак, и тебе просто хорошо. Телевизор работает, и скоро будет «Утренняя почта». Какое-то очень счастливое время, и эта картинка соответствовала моему детству. Мы не знали, что такое трудности, — жили и жили. Я не скучал по банану, потому что не знал, какой у него вкус.
— Смогли бы сегодня пожить в таких условиях?
— Если меня поселить в общежитие, мне будет дискомфортно. Но я адаптируюсь, потому что помню, как это было раньше. Если бы у меня не было прошлого опыта, наверное, я сошел бы с ума оттого, что нет душа или в комнате пять кроватей. А так же было все время. В пионерский лагерь едешь — а там казарма.
Я мечтал, чтобы комната была меньше. Все с чемоданами заходят заселяться, а я выбирал себе всегда место у окна. У тебя хоть сантиметр, но свой. Подоконник, который используешь как столик, можешь окно открыть и сам вылезти. А можешь кого-то пустить или нет. Все, ты уже таможня! У меня с детства была потребность в своем пространстве.
«Почему люди в 90-е скупали дома, строили замки? Они пытались этим компенсировать свое бедное детство»
— Но теперь-то вы насладились этим в полной мере?
— Как хочется — не получается. Человеку всегда чего-то не хватает. Живете в одной комнате — не хватает второй, появляется вторая — нужна третья... 16-я... А потом нужна еще одна для бардака, чтобы туда снести все: грабли, гитары, велосипед...
Когда один живешь, думаешь, что хватает места, а с другой стороны — вообще не хватает. Мне всегда так хотелось, чтобы кухня была отдельно, а у меня она с комнатой совмещена. Но я понял, что лучше не обрастать недвижимостью. Правильнее, когда у тебя есть возможность снять какой-то пансионат, поехать отдохнуть, чтобы не покупать и потом не обслуживать, ведь это коммунальные платежи, столько всего...
Почему люди в 90-е скупали дома, строили замки? Они пытались этим компенсировать свое бедное детство. А потом все это надо было содержать, а продать недвижимость 90-х невозможно. Поменялись критерии, люди хотят, чтобы комнаты были функциональными, территория больше, а не дом в 2000 квадратных метров, когда в некоторые комнаты годами не заходишь.
Если бы у меня складывались какие-то личные отношения, то это был бы гостевой брак, когда у каждого своя жилплощадь. В большей степени это связано с профессией. Почему сложно найти пару? Человек может не понимать, что тебе надо побыть одному. Чтобы жена не думала: «Вот, он не хочет меня видеть...». Так же и с друзьями. Плохо себя чувствую, не хочу грузить, чтобы ты видел меня в подавленном состоянии. Я не готов сейчас к общению. Сложно найти человека, который бы это понимал. Все почему-то думают, что есть какая-то проблема, из-за которой я не хочу общаться...
— Да, говорят, что вы такой отшельник в миру, замкнутый и закрытый... Многие вам завидуют...
— Люди не могут понять мое состояние: как я живу, как сплю, как ем, как себя чувствую...
У меня вообще непростые отношения с окружающими. Я не подарок, но абсолютно миролюбивый. У меня нет агрессии по отношению к кому бы то ни было. По своему складу я больше адвокат и любой поступок буду адвокатировать. Однажды я не ответил одному человеку, который работал с нами, на эсэмэс, так он написал мне еще одну, очень оскорбительную. Увидев время, когда он ее отправил, я тут же стал анализировать: выпил человек, отчаяние, работы нет, жизнь не складывается, тут еще я не откликнулся, а он ждал... Хотя в тот момент мне больше всего хотелось ответить: «А не пошел бы сам?». Я расстроился, но все равно стал его оправдывать, может, я в чем-то был не прав.
Думаю, что у многих неправильное восприятие меня. В том же «X-Факторе», мне кажется, не понимали, а чего он там. Есть какие-то клише, что если ты приходишь туда, тебе надо улыбаться. Мне говорили: «Андрей, мы все время снимаем вашу реакцию, вы должны больше реагировать лицом». Я был в таком ужасе! Я же не играю. Если мне скажут: «Вы играете злого судью, эстонца», я стану говорить с акцентом, улыбаться, а тут надо быть таким, какой ты есть на самом деле. Оно, может, диссонирует или напрягает, но специально изображать удивление, открывать рот, округлять глаза и говорить «вау» мне стыдно и как-то неудобно.
— О вас не так часто появляются какие-то слухи, но если уж такое происходит, то они запоминаются. Не так давно, например, писали, что вы купили замок в Италии. Под этими разговорами есть какая-то почва?
— Когда я читаю такое, думаю: «Если уж придумываете подобную ерунду, подбирайте дом, чтобы мне нравился». Ничего такого у меня нет, я стараюсь не обрастать недвижимостью. Зачем мне дом в Италии? Люди не понимают, какая затратная часть уходит на содержание этого замка. Не приведи Бог! Это же потом продать невозможно! Однажды у меня уже был припадок разных покупок, только из-за того, что этого не было в детстве.
— У вас ведь был дом под Киевом, в Конче-Заспе...
— Да, еще до кризиса, но, слава богу, я его быстро продал. Покупая, не понимал, зачем это делаю. Попал под влияние людей, которые говорили, что у артистов так должно быть, и я на это реагировал. У меня вообще нет роскоши. Это придуманная история про все излишки. Три квартиры, которые есть, — все по делу.
Но правда в том, что я могу себе позволить сегодня не выступать. Не знаю, кто еще из артистов может себе это позволить. Я чересчур много работал. Не потому, что такой трудоголик: когда ты попадаешь в это колесо, выскочить не можешь. Сегодня пять концертов, 25 — просыпаешься и едешь. Ты в этом находишься и не анализируешь, много это или мало, а может, стоит остановиться?
Нельзя в этом деле жить одним днем, нужно создать финансовую независимость, буфер. Потому что все проходит, теряется интерес, приходят новые люди. Чтобы после такого не было больно и вы не унижались, к радости других, а вам не отвечали: «Ну, не знаю, позвони позже». В этом случае я многих раздражаю, они бы очень хотели посмотреть на какую-то размазанность ситуации, но у меня такого нет.
— Скоро Новый год, а вы можете вспомнить год, который вам больше всего запомнился?
— Это был 2003-й или 2004-й. Новый год, когда нам больше всего заплатили. Пик популярности Сердючки в Москве. Мы выступали в клубе «Атриум», слух прошел по всему городу, и нам заплатили приличные деньги, чтобы мы только не выступали в других местах.
Еще в какой-то год у нас была поездка в Америку сразу после Нового года, 3 января. Не знаю, кто придумал поехать на гастроли, когда все люди разъезжаются на каникулы. Но вышел очень неуспешный тур — на концерты собиралось ползала. Из-за такого выезда все предложения, которые касались новогодней ночи, были очень далеко — Салехард, Сибирь... В итоге мы отказались и не поехали, а других достойных предложений не было. И я впервые встречал Новый год дома. Один.
Включил телевизор, накрыл стол. Не могу сказать, что мне было грустно, слезы наворачивались на глаза и я думал: «Боже, одиночество — мой страшный крест». Наоборот. Я накрыл стол, открыл в полночь шампанское, немного выпил, больше не хотел. Посмотрел «Огонек» — никто никому не хлопает, все смонтировано — посмейтесь, посмотрите налево, направо... В бокалах у всех лимонад...
Мне никуда не хотелось ехать, я ходил по квартире, а потом зашел в ванную и постригся налысо. Хотя у меня не получалось, шнур машинки все время отставал, и было очень больно, как в армии, когда стрижет парней этот палач и специально делает больно. Но я постригся. И мне стало так хорошо, словно я что-то с себя сбросил.
«Мне страшно было на сходке бандитской. Думаю, половину тех людей, которых я там видел, били...»
— Вы — рекордсмен по выступлениям на корпоративных вечеринках. Какие-то ваши новогодние концерты запали вам в душу?
— Отдельная тема для разговора — период 90-х. Эти люди ко мне относились хорошо, но я понимал, что это бандиты, бандитее не бывает. Правда, тогда их так не называли, но все понимали, кто это такие. У них был праздник: они поздравляли каких-то чиновников и привезли меня как Сердючку. Платили в долларах. Для них это было нормально. Тогда только началась моя карьера в Киеве, я был вообще один и чувствовал себя напряженно и странно в этой ситуации.
Идет заседание, а я должен был зайти в костюме и поздравить гостей. Мне страшно было на сходке бандитской. Думаю, половину тех людей, которых я там видел, убили... Надо было правильно ответить и промолчать. Если соблюдаешь баланс, все хорошо, а если что-то не так скажешь, все могло случиться. Ты словно ходишь по канату. В общем, прочитал монолог, потом предлагают: «Давайте выпьем». Я в образе, говорю, что это маленькая рюмка для Сердючки как для проводницы. Мне дают пиалу, наливают в нее коньяк...
Выпил и дальше работаю. «Может, повторим?» — спрашиваю. Мне опять наливают, выпиваю в гробовой тишине, и самый главный из бандитов, думая, что я пью какую-то закрашенную воду, говорит: «А ну-ка принесите мне пиалу». Ему приносят, он нюхает эту чашу и понимает, что там был коньяк. Это произвело на него такое впечатление, что мое выступление рядом не стояло.
Я был худой, как швабра, он, наверное, подумал: «Как эта дрофа смогла выпить две пиалы коньяка и доработать?». Когда все закончилось, пошел переодеваться, а раздевалкой служила кухня. Я успел только переступить порог — и упал за дверью рядом с монтажной склейкой. Проснулся утром дома в костюме. Но для них я ушел хорошо, они не увидели моего падения (смеется).
— Многие ощущение счастья понимают очень традиционно — семья, дети... Вас нельзя в общие рамки втиснуть, но, например, появление своих детей вы видите в будущем?
— Я, хоть и окончил художественную школу, свое будущее никогда не рисовал. Мне кажется, такое и нарисовать нельзя.
Например, я не знаю, как это видеть себя в 50-60 лет. Дворец «Украина», шары... У режиссера Романа Виктюка как-то спросили: «Скажите, Роман Григорьевич, каким вы видите свой театр через 50 лет?». Он ответил: «Я что, больной на голову, зачем мне это надо?». И правда, зачем? Ты живешь, создаешь, идешь дальше, жизнь меняется и по ходу складывается. Бывает, прилагаешь сумасшедшие усилия, а ничего не получается. Потом меняешь отношение к ситуации, и оно раз — и пошло. Хотя ты ничего для этого не делаешь.
— Андрей, а при этом вы — счастливый человек?
— В чем-то да, в чем-то нет. Что-то дается, а что-то забирается. Когда была гиперпопулярность и казалось, что можно с ума сойти, то тут же давалась такая проблема, что ты никак на это не реагировал. Личная или по здоровью. Когда все думают, что у меня все хорошо, а у меня все так плохо, что врагу не пожелаешь.

Андрей ДАНИЛКО: «Я впервые встречал Новый год дома, один. Включил телевизор, накрыл стол, посмотрел «Огонек»… Ходил по квартире, а потом зашел в ванную, постригся налысо, и стало так хорошо, словно что-то с себя сбросил»
Отчет Дмитрия Гордона за два с половиной года работы в Киевсовете
Легендарный киевский динамовец Виктор СЕРЕБРЯНИКОВ: «Когда Маслов моего друга Хмельницкого на матч не поставил, я ему ужа в кровать положил. Через пару минут Дед ка-а-а-к зарычал! — так голодный лев просыпается: с дрыном с железным набалдашником залетел и меня отлупил»
«Щоб наша доля нас не цуралась...»
Анатолий МАТВИЙЧУК: «Мертвым детишкам Алеппо смогут служивые спеть»
Дмитрий БЫКОВ: «Бесправье, страх, коррупция, бардак, и внешние враги, и мегасрачи, — но жуть не в том, что все настолько так, а в вере, что не может быть иначе»
Двое из ларца: самые известные близнецы
Дом, милый дом. Кличко и Панеттьер показали новый особняк
Знаменитые актеры, которых не приняли в вуз
Родом из детства: звезды тогда и сейчас
Делу время, потехе час. Хобби звезд







Звезда "50 оттенков серого" показала грудь
Без комплексов. Lady Gaga показала белье
Дочь Джони Деппа ощущает себя лесбиянкой
Наталья Королева выставила грудь напоказ
18-летняя сестра Ким Кардашьян показала новую силиконовую грудь
Садальский о Василие Уткине: Где же твои принципы, Вася?
Пугачева будет судиться с Ирсон Кудиковой за долги
Джейн Биркин помирилась с Hermès
Тесть и теща Владимира Кличко не поделили деньги