Ивар КАЛНЫНЬШ: «Я только популярный, а знаменитый — это когда бюстик в центре города где-то стоит бронзовый, а на голове птичка уже гнездышко свила или что-то другое наделала»

(Окончание. Начало в № 20)

«ДА, Я ИППОДРОМНЫЙ КОНЬ...»

- Советский Союз, в котором чего-то хорошего было, на мой взгляд, не так уж и много, славился все-таки своим отношением к национальным культурам, к национальному кино. Прибалтийское - в частности, латвийское - было на редкость мощным, и достаточно назвать эти фамилии: Жалакявичюс, Стрейч, Будрайтис, Адомайтис, Радзиня, Цилинский, Лицитис... Прекрасные режиссеры и актеры создавали динамичные, под Запад, картины, которые зрители смотрели с большим удовольствием, а что сейчас, в постперестроечное время, происходит с уже самостоятельным латвийским кино?

- Сказать, что я в курсе, нельзя. Конечно, оно продолжает сниматься...

- ...все-таки продолжает?

- Да, но такой аудитории, как при Советском Союзе, естественно, нет. Вы правильно заметили, что тогда к национальным культурам бережно относились - хорошее кино было и в Украине, и в Средней Азии каждая республика имела свою студию, а грузинское кино какое было потрясающее!

- Прекрасное!

- Конечно, все эти перемены государственное кино уничтожили - оно стало другим. Сейчас в основном коммерческие фильмы снимают, потому что на эксперименты, на поиск...

- ...нет денег...

- ...увы.

- Когда разваливался Союз, многие деятели искусств не знали, что с ними будет дальше, и оказались в результате у разбитого корыта. Вот и вторая жена, о которой мы уже говорили, сказала вам: «Ивар, твое время прошло» - а вот у вас хоть раз, хоть на мгновение такое ощущение было?

- Нет, никогда, просто она немножко ревниво, что ли, относилась к моим каким-то успехам...

- Тоже актриса...

- ...ну да, и хотя поначалу им очень радовалась, потом... Наш конфликт начался с того, что Стрейч очередную картину снимал, чего пять лет ждал: это ведь 90-е годы, денег не было, и вдруг ему помогли. Какие-то...

- ...добрые люди...

- ...выделили из бюджета сумму, и пошли сплетни, что нас с Аурелией будут снимать. Там тоже были, естественно, пробы, и через какое-то время Янис звонит: «Тебя я утвердил, но вместо нее другую беру актрису». Я взмолился: «Ты знаешь, что у меня дома будет?». - «Понимаю, но...». Естественно, работа работой, и путать...

- ...личное с общественным...

- ...не надо. Денег у меня не было, я думал: «Отказаться? А на что тогда жить?» - и согласился. Она эту жабу, конечно, съела, но непонятная история между нами осталась.

- «Я, - сказали вы, - ипподромный конь, мне надо мчаться вперед»...

- Ну, я имел в виду (это из контекста фразочка выдернута), что в 19.00 какой-то механизм включается, и я уже на стреме. Даже во время отпуска хожу по вечерам нервный, как перед забегом, поэтому да, ипподромный конь: рвусь на сцену, и особой подготовки не надо - это уже рефлекс.

- Быть знаменитым трудно?

- Не знаю - я только популярный. Знаменитый - это когда бюстик в центре города где-то стоит...

- ...с двумя звездами Героя...

- ...бронзовый, а на голове птичка уже...

- ...гнездышко свила...

- ...или что-то другое наделала. Популярность - публичная профессия...

- ...публичное одиночество...

- ...одно из орудий ремесла - даже так бы сказал, и хотя особо к ней никогда не стремился, сыгранные роли популярности добавляют.

«КУДА ЗОЛОТО ПАРТИИ ИСЧЕЗЛО, Я ЗНАЮ, НО С НАМИ НЕ ПОДЕЛИЛИСЬ»

- В начале 90-х, когда прибалтийские республики объявили о своей независимости и первыми вышли из состава Союза, на деятелей культуры и искусства, которые были на всей территории СССР популярны, стали на Родине косо смотреть: вы, мол, определитесь, для русских стараетесь или для нас. Дома, с другой стороны, работы нет, а в СНГ - рынок, возможности шире, и тот же Паулс признавался мне, что в Латвии немало неприятных минут пережил, потому что ему говорили: «Так ты с кем - с нами или же с ними?». У вас нечто подобное было?

В клипе Павла Зиброва «Посвящение жене» Ивар Калныньш снимался вместе с супругой певца Мариной. «Ну, эротического, по-моему, ничего не было — только поцелуйчик»

- Нет, в лицо никто ничего мне не говорил, друзей я своих не терял и понимал, что происходит. В 91-м люди не знали, что будет дальше, что такое вексель, как кредит в банке брать, как вообще хозяйничать, потому что жить привыкли совсем по-другому.

- Растерялись...

- Да, наступила растерянность, и, естественно, с сегодняшней картинкой то, чего они ожидали, не совпадает. Тогда наивные латыши стремились первым делом власть поменять, а к власти совсем другие пришли - стали всем торговать, туда-сюда, друг с другом бороться... Конечно, это удар был по людям и по культуре - государственное кино, например, пропало. Золото партии, правда, тоже куда-то исчезло...

- Вы считаете, что исчезло?

- Ну, я-то знаю, куда, но с нами не поделились... (Улыбается).

- Хм, а вы ждали?

- Не ждал, поэтому понял: надо будет пахать. По-другому, но все же пахать.

- Кроме того, что вы продолжали пахать, пошли все-таки в политику и стали депутатом латвийского Сейма...

- Ну, меня туда пригласили - Общество деловых людей «Хозяева» (я такую пьесу играл - «Хозяева», и, по-моему, они даже название оттуда взяли). Никакой политической партией это не было, и меня как человека из театра, кино позвали: «Приходи!». Смотрю: нормальные ребята, причем половину я знаю - директора каких-то заводов, бывшие комсомольские деятели... Компания мне понравилась, мы обсуждали экономические вопросы, проблемы культуры и так далее, а потом они выдвинули список кандидатов на выборы в городскую думу и получили 11 мест из 100.

- 10 процентов...

- Да, после чего подумали: скоро выборы в Сейм, надо создавать партию. Мне это было весьма интересно, потому что я даже в комсомоле не был, не знал, как принимают законы, что происходит в коридорах власти, и вдруг меня тоже включают в список, и хотя в депутаты не попадаю, становлюсь первым из тех, кто на очереди. Затем из депутатов кто-то ушел в министры, и по ротации я получил мандат.

С Дмитрием Гордоном. «Я замечаю: люди какого-то ренессанса ждут... Все ждем, ну и самим что-то делать надо» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

Помню свой первый рабочий день - на новую работу иду по старому городу, а вдоль улицы стоят пикетчики: «Верните деньги, украденные банком «Балтия»!». Я им: «Я первый день, я ничего не крал...

- ...найду и верну!», да?

- «Мне вообще кажется, что вы не там стоите - в Сейме денег нет, там законами занимаются». - «Вот законы и позволяют так воровать!». Я: «Хорошо, как только дойду, поинтересуюсь, что можно сделать», и вдруг вижу знакомое лицо - человека, который на киностудии у нас бригадиром массовых сцен работал: ему людей для массовки, статистов заказывали. Спрашиваю: «Ты что здесь делаешь? Как вообще дела?». Он: «Потрясающе! Это все мои». - «В смысле?». - «Да вот, одна партия заказала, чтобы с лозунгами выходили - за час платит столько-то... Каждый день ко мне обращаются - то правые, то левые, то центристы: завтра студентов вот приведу - будут закон принимать о том, брать студентов в армию или нет, а потом бедные старики нужны, потому что пенсионный вопрос решается». Он говорит своим подопечным, как нужно одеться, что написать на табличках, они стоят час или два, а потом, когда появляется камера, представитель партии, провокатор, выходит и речь толкает: «Мы, народ, против...» - вот такой политический театр.

- Потрясающе!

- Я шел и думал: «Куда я попал?».

- Вы заседали в Сейме, смотрели на эти лица, слушали депутатские разговоры... Какой в результате вывод о политике сделали?

- В ней люди без привязанностей, понимаете, это такой дендрарий, где и позиция, и оппозиция - господа, которые друг друга ненавидят или притворяются, что ненавидят, толкают разные заказные речи и так далее. Я был рад, когда смог положить мандат и уйти, и хотя приглашали еще и еще, потому что я везучий, удачу якобы приношу...

- ...и деньги банка «Балтия» пробовали найти...

- ...да, тем не менее, отказался, потому что не мое это. Ждать, во всяком случае, пока пройдет три чтения законопроект, который принимать надо прямо сейчас, не хватает нервов.

«КОГДА ЧУБАЙСА ИГРАЛ, НА МЕНЯ ПАРИЧОК НАДЕЛИ И МЫ СТАЛИ НЕМНОГО ПОХОЖИМИ»

- В Сейме вы как артист не могли за разными типажами не наблюдать...

- ...естественно!..

- ...это в профессии вам помогло?

- Наблюдением я занимался больше, чем чем-либо другим: типажи действительно потрясающие, но половину политиков я бы не выбирал - ну, почти половину, потому что они бестолковые.

- Даже глупые попадаются?

- О, конечно!

- И совсем дураки?

- Ну не надо их выбирать... Люди просто не смотрят, за кого голосуют, к тому же мало информации о кандидатах. Через неделю-две все депутаты забыли, что каких-то там избирателей представляют, и заседают в Сейме, лишь бы время свое отсидеть и получить денежки, которые за это платят, ну а коалиции и фракции создают уже руководители...

- ...которые поумнее...

- ...можно и так сказать.

- Это правда, что вам предложили сыграть в кино роль Чубайса?

- А я сыграл.

- Уже?

- Да, но картину эту не показали - спустя пару лет мне подарили диск с незаконченным фильмом. Есть такой телевизионный деятель Комиссаров - у него потрясающие были идеи...

- Депутат Госдумы России, между прочим!

- Наверное, но тогда он на телевидении работал и у него было стремление досочинить историю: давайте представим, к примеру, как будто принцессу Диану хотели убить, еще когда она была в Москве. Не получилось, но снять об этом картину можно. Или о том, что Сталина убили, или Петра I...

- Интересно!

- Из разряда «Очевидное - невероятное», но с историческими лицами, и вот - операция на сердце президента...

- ...Ельцина...

- ...да, ныне покойного. Нашли похожего на него дядьку, который хвастался, что у него даже корочка есть, подтверждающая, что он двойник первого российского президента. Он, собственно, и вел себя, как президент, хотя текст запомнить не мог (смеется).

- Ему необязательно...

- Тем не менее, был очень на Бориса Николаевича похож - по-моему, из Таганрога приехал, но так гордо себя нес! И вот автор придумал, что Ельцина хотели убить во время операции - японская секта «Аум Синрике», потому что тогда в токийском метро сектанты травили людей газом...

- ...а в это время Чубайс...

- Ах, да... Начался фильм с того, что у Ельцина плохо с сердцем, его привезли в больницу, там суетятся врачи, американец какой-то...

- Дебейки...

- ...да, и с российской стороны доктор Акчурин, а я (Чубайс) и Черномырдин, к которому переходит власть, с Борисом Николаевичем прощаемся. Простились, сели в машину, и тут представитель секты звонит: мол, тра-та-та, будет такое, так что повлияйте на правительство Японии, чтобы отпустили наших. Вот такая белиберда (смеется), и Чубайс с Черномырдиным возвращаются назад и ищут, кто же в больнице на убийство способен.

- Волосы ваши в рыжий покрасили цвет?

- Нет, паричок надели.

- Чубайсом хоть вы себя ощутили?

- Мы стали немножко похожими.

«ЧТО ЗА ТОЛПА ТАМ СТОИТ?». - «ЭТО ЭСТОНЦЫ БЕГУТ»

- Говорят, у вас прекрасное хобби есть - живопись...

- Ой, нет, история эта придуманная. Я только детские рисунки могу сделать, лицо какое-то смешное нарисовать. Играю, к примеру, Балясникова в «Сказках старого Арбата», и чтобы доказать, что он художник, выхожу и сразу лицо какой-то женщины, сидящей в первом ряду, рисую. Думаю при этом всегда: «Лишь бы у нее уши не видны были!», потому что, пока их нарисуешь...

- ...время пройдет...

- ...совершенно верно. Там уже мелодия заканчивается, поэтому портрет за пару минут надо сделать.

- Еще я читал, что вы с парашютом прыгаете...

- Ну, это в одном фильме было.

- И действительно прыгали?

- Два раза.

- Популярный актер, у которого все так сложилось, - зачем это вам было нужно?

- Казалось, что интересно, но сейчас, наверное, не прыгал бы.

- С какой высоты парили, не помните?

- Три километра - затяжной прыжок. Сразу снимали, правда, я в очках был - не узнаешь, да и лицо искаженное...

- Слезы из глаз...

- ...рот растянут - давление...

- Ощущения от полета потрясающие?

- Это адреналинчик, да. Не знаю, с чем сравнить, может, с родами у женщин, во всяком случае, за ту минуту, пока падаешь, пролетаешь два километра, всю жизнь продумываешь - магнитофончик в голове работает быстренько и потом заснуть недельку нельзя - закрываешь глаза, а там затяжной.

- О медлительности прибалтов, особенно эстонцев, множество анекдотов ходит - вы какие-то знаете?

- Да, но, по-моему, этот фольклор после 91-го появился: «Ах, вы отделились? Ну, значит, тугодумы, особенно эстонцы - они севернее...».

- Наоборот - быстро сработали!

- Вот потому и «тугодумы».

- Один из ваших любимых анекдотов какой?

- «Что за толпа там стоит?». - «Это эстонцы бегут». (Смеется). Ну, или про проституток...

- О, про проституток - это интересно...

- (Смеется). Там, кстати, слова можно поменять: русские рассказывают про эстонцев, американцы - про норвежцев или поляков... Пришли, в общем, два мужика в публичный дом и спрашивают: «А можно услугами воспользоваться?». - «Деньги-то у вас есть?». - «Да вот, 20 долларов...». - «За 20 долларов идите и друг друга...». Через какое-то время парни возвращаются: «А с кем рассчитаться?».

- Вы снимались в клипе Павла Зиброва «Посвящение жене», и там у вас были эротические сцены с его женой Мариной...

- Ну, эротического, по-моему, ничего не было - только поцелуйчик мужа и жены: задумка такая была. Кстати, у меня есть подарочный вариант Пашиных песен, которые я с другими аранжировками записал. Это вам (достает диск из кармана и дарит).

- Спасибо!

- Я и Павлу презентовал - на его юбилей.

- Поцелуй хоть с Мариной был настоящий?

- Ну, там видно... Конечно, губы крахмалом намазаны, чтобы они смотрелись естественно - до и после.

- Павел не ревновал?

- А он всем этим руководил.

- В кино, признайтесь, целуются по-настоящему?

- В порнофильмах, наверное, да.

- А в советских и российских картинах?

- Обычно, когда дело доходило до поцелуя или дальше, то ли река текла, то ли закат показывали, то ли восход, иногда какой-то птицы крик слышался - в общем, что-то с природой связанное.

- Некоторые артисты рассказывали мне, что, когда им надо было изображать половой акт, режиссер требовал, чтобы все было по-настоящему...

- Это где?

- В советском кино...

- Повезло ребятам! - я об этом не слышал.

- Ну а поверить в такое можете? И представить?

- Сложно.

- Советское кино нравами от западного отличалось?

- На телевидении точно многого не показывали, и даже в «Театре» есть сценочка, где после купания, накинув на себя простынку, мой персонаж снимает трусики и выжимает. Вдруг идет героиня, служанка за ней плетеное кресло несет, от испугу простынка падает с плеч, и голая попа видна - моя. Вот такая эротика, но мы два варианта сняли - этот был шведский, а в советском простынка не падала.

- Любимые фильмы в советском кинематографе у вас есть?

- Ой, много! - картины Рязанова, Тарковского, Климова. Думаю, советское кино нужно пересмотреть еще раз - если не половину, то одну треть обязательно, в частности, все классические экранизации: они прекрасны. Недавно вот «Анну Каренину» смотрел...

- ...с Татьяной Самойловой?

- Да, а потом с Гретой Гарбо и с Вивьен Ли поискал...

- По-моему, Лановой с Самойловой лучше, а Гриценко хорош особенно...

- Согласен. Каждый эпизодик - картинка: это как живопись.

«ШУТОЧНЫЕ У НАС БЫЛИ ДВА С ПОЛОВИНОЙ ДОЛЛАРА, И ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СМЕШНО»

- Когда, будучи советским актером, вы выезжали на западные кинофестивали, где платили минимальные суточные, какую-то ущербность, зажатость оттого, что из другого мира, ощущали?

- Конечно. Шуточные (улыбается) у нас были два с половиной доллара, по-моему, и это действительно смешно, но на каких-то грандиозных праздниках кино я не бывал. Да, мы снимались в других странах, и некоторые структуры зарабатывали на нас много денег, но за ту же роль в «Театре» мне заплатили 650 советских рублей.

- В то время немалые деньги, в общем-то...

- Вы знаете, а мне показалось, что малые: на такси хватало. На съемочной площадке тогда не кормили, машин никаких не подавали - только однажды, когда куда-то в экспедицию собрались, всех автобус отвез, так что не знаю, сколько эта картина заработала для кого-то, но только не мне...

- Вы до сих пор советским человеком себя ощущаете или все-таки европейцем?

- Свою юность и молодость я не отрицаю - родился в Советском Союзе, это мои влюбленности, друзья, удачи и неудачи, хулиганизмы, то, от чего мы страдали и веселились, - при чем тут вообще эта власть?..

- ...к нашим хулиганизмам...

- Я вспоминаю много хорошего - слава Богу, мое поколение в такие жуткие истории, как в 40-е годы наши отцы, не попало. Были, разумеется, другие проблемы, но в целом - прекрасное время: я сложился как артист, получил образование, причем хорошее (у меня были отличные педагоги), встречался с потрясающими личностями, каких сейчас поискать надо.

- Чувствуется, что надо...

- Смотрю на тех же политиков, например, и думаю: «С кем из них бы мог дружить?». Люди, в основном, без фантазии живут, но ладно, не будем об этом...

- Многие ваши ровесники, снявшиеся в свое время в культовых фильмах, говорят зачастую: «У меня уже все позади - где эту заветную роль искать, когда она придет?». Вы сегодня, в своем возрасте, в полном расцвете сил и таланта, надеетесь в глубине души, что придет еще хоть одна роль, которая перевернет вашу жизнь?

- Ну, если не перевернет, то будет хотя бы интересной.

- Может такое произойти?

- Конечно. Я замечаю: люди какого-то ренессанса ждут - а вдруг какой-то новый режиссер появится...

- ...или Феллини воскреснет...

- ...или даже несколько их будет, и денег на их ленты хватит... Все ждем, ну и самим что-то делать надо, чтобы эта ситуация поскорее настала и мессия оказался в той атмосфере, в которой у него все получится.

- Заметьте, это вы мне диск подарили, поэтому хочу теперь вас спровоцировать и а капелла для влюбленных в вас женщин хоть пару куплетов исполнить...

- Обычно а капелла это я не пою, но ладно... (Поет).

Отпылал закат, отшумел тайфун,
Ты еще не стар, но уже не юн.
Где румянец щек, где гроза в душе?
Ты не стар еще, но не юн, не юн уже.
Уже - о неужели? -
капели отзвенели,
Уже забыл ты имя той,
что давно любил...
Ужель и в самом деле вернулся ты
с дуэли,
Где возле синей ели ты молодость
 убил?
Уже тебя не манит пьянящий дух
черемух,
Уже тебя обходят друзья на вираже,
Уже цыганка-юность, смеясь,
ушла к другому
И не вернется больше
уже, уже, уже...

Грустная песня, но хорошая - там, на диске, таких много...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter