Пипл хавает!

Виталий КОРОТИЧ. «Бульвар Гордона»

На знаменитом бульваре в Голливуде запечатлевают в бетоне оттиски стоп и ладоней самых популярных кинозвезд — кандидатов отбирают авторитетные комиссии. Есть такие же мемориальные тротуары и во многих других странах. Понятие звездности сочетает в себе разные качества — размеры гонорара, как в нынешних США, или хорошие отношения с партийным начальством, как в бывшем Союзе. Но чаще всего люди в разных странах понимают, о чем идет речь, когда произносят слово «звезда». Впрочем, у нас и с этим сегодня зачастую ясности становится все меньше.

Как-то мы с главным редактором «Буль­вара Гордона» Дмитрием Гордоном побывали на культурном мероприятии, где организаторы решили дать слово самому звездному поэту среди гостей. При этом присутствовали многие славные стихотворцы, среди которых были такие, как Расул Гамзатов и Евгений Евтушенко. Но на сцену вызвали Илью Резника, автора слов популярных песен, чьи стихи без музыкального сопровождения можно слушать исключительно по приговору суда. Ничуть не смутившийся Илья Резник долго декламировал графоманский опус, бессмысленность которого понимали все, кроме самого автора. Звезда...

Сегодня звездами называют кого угодно. От Лучано Паваротти до Алены Апиной, от Ростроповича до аккомпаниатора в ресторане. И кажется, никто уже не удивляется этому. Привыкли. В Москве, например, есть целый участок Арбата, где за определенную плату можно установить именную плиту в честь себя, любимого, увековечить в бетоне свой след, ладонь и любую часть тела.

Существуют целые журналы, посвящающие яркие репортажи тому, что ест на завтрак очередная звезда и как куролесит в гостях на вилле другой такой же звезды. Загул в дорогом ресторане стал солидным фактором популярности — куда более важным, чем занудное умение читать ноты и играть по ним на фортепиано.

Я интересовался у редакторов. Оказалось, что все это особый промысел, чаще всего такие публикации проплачиваются, как отпечатки ладоней в бетоне упомянутой мною улицы. У создателей звездных репутаций есть определение на этот счет, не переполненное уважением к нам с вами: «Пипл хавает!».

Литературность этой формулы на уровне стихов Резника, но она работает! Что-то сдвинулось в критериях, в том, как выставляются и раздаются оценки. Сегодня лучшие голоса Европы, солисты Национальной оперы, в год зарабатывают меньше, чем какая-нибудь звездочка получает за один концерт. Человек, однажды показавшийся на телеэкране, становится популярнее, чем актер, годами играющий главные роли на академической сцене. Да и к нам в «Бульвар Гор­до­на» не раз обращались с заказами, предлагая деньги то за обещание не трогать кого-нибудь, то с просьбой воспеть бездарность. Отказываем и пока держимся...

Я никого не противопоставляю никому, но сама жизнь подвергает сравнению очень многое, заставляет задуматься над тем, как манипулируют общественным мнением. Пожалуй, к месту вспомнить цитату из чеховского «Ионыча»: «Если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город?». Не могу не согласиться...