Виталий БИЛОНОЖКО: "Своему другу актеру Ивану Гаврилюку я поручил соблазнить Светлану. Кто их, мол, этих артисток провинциальных знает..."

Довольно известный музыкальный критик из США Эрнест Ньюмен утверждал: "Чем выше голос, тем ниже интеллект". Если он прав, народному артисту Украины Виталию Билоножко можно лишь позавидовать, потому что голос у него самый низкий из возможных - бас профундо, а в придачу к этому подарку судьбы - эффектная внешность и раскрасавица-жена, тоже народная артистка Украины. Сегодня уже трудно представить, что совместную жизнь эта пара начинала в крохотной комнате общежития для начинающих артистов, которое обитатели прозвали "дурдомом Министерства культуры"... На 10 густонаселенных "квадратах" Виталий умудрялся держать восемь аквариумов на 400 литров, а над кухонной плитой у него висели две клетки с попугаями. Благо теснота не влияла на блистательные вокальные данные. Чего только за долгие годы сценической карьеры Билоножко не пел: марши и арии, народные песни и шлягеры, исполнил даже партию Зевса в украинской рок-опере "Энеида". Он был солистом Черниговской филармонии, Театра эстрады, Гостелерадио Украины, ему рукоплескали в 40 странах мира... Фортуна благоволила ему не меньше, чем благодарная публика. У многих украинских звезд угоняли машины, но только Виталию, расстаравшись, доблестная одесская милиция через день вернула украденный джип "ниссан". Сколько артистов безрезультатно судились с пиратами и прочими любителями поживиться за чужой счет, а вот Билоножко c супругой удалось отстоять от посягательств марку своего семейного фестиваля "Мелодия двух сердец", которую пытались присвоить изготовители сомнительного вина. Кажется, я догадываюсь, почему ему так везет. Досрочно и с большим запасом он выполнил программу настоящего мужчины: посадил не дерево, а сад, вырастил двух замечательных сыновей и построил два дома. Во втором, кстати, живет... Особенно Виталий гордится гротом, который лично спроектировал для разведения красного японского карася - в народе его именуют золотой рыбкой. Вот только в отличие от героя пушкинской сказки он ни о чем рыбку не просит - сам угадывает ее желания и выполняет все рыбьи капризы. Много подобных оригиналов вы в жизни встречали?

"НЕСКОЛЬКО РАЗ Я ПРЫГАЛ С ПАРАШЮТОМ: С КАЖДЫМ ПРЫЖКОМ БЫЛО ВСЕ СТРАШНЕЕ"

- Одна моя знакомая рассказывала, как в начале 80-х вы посетили ее родной город с концертом, и когда она, тогда еще совсем юная леди, вынесла вам на сцену цветы, поцеловали ей руку. Дама утверждает, что не мыла ее с неделю: еще бы, сам Виталий Билоножко собственными губами!..

- Боже, яка гарна дiвчина!

- У меня, между прочим, в юности тоже был эпизод, непосредственно связанный с вами. В 86-м году я отправился в армию и оказался в учебке под Новгородом. Ясное дело, с утра до вечера плац, кроссы, изучение устава и бессмертных трудов дедушки Ленина - ну никакого просвета. Как-то, проникшись ко мне как к почти все знавшему о футболе болельщику уважением, сержант великодушно разрешил после отбоя посмотреть в ленинской комнате матч киевского "Динамо" с "Селтиком". Ближе к полуночи, в перерыве телевизионного репортажа я услышал в вашем исполнении песню: "Возвращайся всегда". Показали Киев, знакомые до боли улицы и дома, и так защемило сердце...

- Я ее помню, хотя давненько не исполнял (поет):

"Когда я увидел Свету, понял главное: у этой девушки есть все, что мне нужно"

Возвращайся всегда,
Где б ты ни был, к родному порогу.
Ждет огонь в очаге,
Ждет в кринице живая вода.
Возвращайся всегда
На ведущую в детство дорогу,
Над которой твоя
Незнакомая светит звезда.

- Какой сочный бас, какой тембр! Если не ошибаюсь, оперному искусству вы учились у знаменитого Константина Огневого?

- Да, я даже пел в опере. В Лейпцигской, правда, и в учебной программе, но что было, то было...

- В итоге вы оказались на эстраде. Почему?

- Дело в том, что я очень рано женился.

- Вот беда!

- Да, рано... Уже 26 лет живу со своей - хочу уточнить: первой! - женой, у нас рано пошли дети, а опера, как я понял, - сложный механизм, в котором увязано множество жизненных и творческих аспектов. Успех здесь зависит и от конкуренции, и от репертуара, и, не в последнюю очередь, от режиссеров. Кроме того, у меня изначально была тяга к песне - с ней я, собственно, и в консерваторию пришел.

- Какие оперные партии вы пели?

- Например, в опере Генделя "Дейдамия" на итальянском языке... (Поет):

Le grandi e forti
Alme al di sopra stan d’avverse sorti.

О Боже, и так три часа! Фемий Мустафаев, мой коллега и однокурсник, играл молодого Одиссея, а я - царя Ликомеда. Это было, как в сказке: красивые партнерши, Германия, публика кричала: "Браво!"... С оперной студией консерватории у меня связаны прекраснейшие воспоминания.

- В Киев вы приехали из провинции, из Сумской области. Тяжело было штурмовать столицу?

- Однозначно на этот вопрос не ответишь... Когда наступило время служить в армии, я прослушался в Ансамбль песни и пляски Киевского военного округа. Мы, помню, долго слонялись в Дарнице по призывному пункту, и тут подошел какой-то майор. "Слушай, - говорит, - что ты, как теленок, здесь столько времени ходишь? Давай к нам, в воздушно-десантные войска!". Ну и забрали меня в ВДВ. Несколько раз я прыгал с парашютом...

-...да???

-...и с каждым прыжком было все страшнее. В конце концов понял, что это не мое. Напрыгавшись на батуте, набил руки так, что уже запросто мог валить ребят, с которыми призвался. Написал письмо в Киев...

- Типа: "Заберите меня отсюда!"?

- Да, попросился в ансамбль. Славный человек Михаил Степанович Нижний - он тогда имел в Киевском военном округе большой вес - позвонил кому надо, и меня взяли в Ансамбль песни и пляски. Я, что называется, тут же вошел в репертуар, буквально в считанные дни меня накололи вакцинами против холеры, чумы и прочих болезней и вывезли на экватор - в Сомали - на месячные гастроли.

"ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ ВЫПИВ ЧИСТЫЙ СПИРТ, Я ПОНЯЛ, ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО И ЧТО ТАКОЕ ГАУПТВАХТА"

- Я не ошибся: будучи рядовым срочной службы, вы отправились в Африку?

- Мы потом и в Европу ездили... Армейские годы у меня были незабываемые, и когда демобилизовался, уже знал, что буду петь...

Моими армейскими друзьями, учителями по жизни стали прекрасные актеры Иван Гаврилюк, Саша Быструшкин и Женя Паперный. Они были старше, уже с дипломами о высшем образовании, а я пришел в армию 18-летним и, как губка, впитывал каждое их слово, посещал их спектакли и фильмы... Сейчас почему-то вспомнил: Ваня приходил на ночь домой, к жене Мирославе, а я в соседней комнате рассматривал его фотографии.

Однажды Иван предложил: "Хочешь, покажу самый большой в Европе павильон - у нас на киностудии Довженко? Там сейчас колоссальные съемки, а какие декорации! Ты такого еще не видел". Заходим... Тогда на студии жизнь кипела, все буквально цвело, ходили так запросто по коридорам знаменитые артисты московские... Помню, я шинелку свою на спинку стульчика повесил, а актер Ледогоров подходит и говорит: "Извините, пожалуйста, не помешает вашей шинелке то, что мой костюмчик под ней висит?". Я смутился, давай извиняться...

Именно на киностудии, в компании исполинов украинского киноискусства, я впервые в жизни выпил горилки.

- Сколько же вам лет было?

- "Менi 19-й минало" (смеется). Заходим мы с Ваней в буфет, а там Кость Петрович Степанков и Леонид Осыка сидят. Третьим с ними был артист Дима Наливайчук - сейчас он, к сожалению, потерялся. Ну, время партийное, сам понимаешь, и такой вот этюд. Мэтры устроились за столиком в стороне - перед ними бутылка из-под минеральной воды, какие-то булочки и леденцы. Наливают по полстакана, выпивают... я смотрю: "Что такое? Почему слезы у них выступают?". Они между тем кладут леденцы в рот и откидываются на спинку такие хорошие, размягченные... Все вокруг ходят и думают: "А-а, минеральную воду пьют - готовятся к съемке".

Ваня Гаврилюк меня в бок толкает: "Давай подсядем". Присели, познакомились. Они опять наливают и мне пододвигают гранчак.

- Не говоря, что там?

- Не моргнув даже глазом... Беру аккуратно стакан, трепетно выпиваю... Все-таки культовые личности: Степанков, Осыка... Внутри все обожгло, я стал хватать ртом воздух, потом сцепил зубы, понимая, что сейчас или умру, или кого-то подведу. Дима, в стакане был чистый спирт!

- Вот вам и культовые личности!

- Постепенно огонь внутри затих, я что-то слушал, как-то воспринимал информацию, а вечером на проспекте Победы, аккурат перед входом на киностудию, меня забрал патруль, потому что прямо там я уснул.

- Тогда вы и поняли, что такое настоящее искусство...

-...и что такое гауптвахта. Старшина мне влепил трое суток, а потом еще двое начальник ансамбля добавил, потому что я сорвал репетицию.

Светлана и Виталий Билоножко с сыновьями Георгием и Евгением, невесткой Мариной и внуком Виталиком

- Сегодня ваша жена поет с вами на эстраде и снимается в клипах, а еще помню, каким замечательным диктором телевидения она была. Начинала Светлана, кажется, в оперетте. Где же вы с ней познакомились: там или все же на телевидении?

- Знаешь, служить я ушел, оставив дома первую любовь. Это было что-то неистовое! На свидания ходил за семь километров, обрывал в палисаднике все цветы, чтобы принести и кинуть к ее ногам. Потому, видимо, и был таким сильным физически, что в школу гонял четыре километра, а к ней - семь. Представляешь, сколько за день наматывал?

Так продолжалось с девятого по десятый класс, вплоть до самой армии. Ее письма в часть приходили, приходили... Однажды я даже вырвался в Днепропетровск, где моя любовь училась в химико-технологическом институте... Как-то она прислала письмо, где написала: "У нас была студенческая вечеринка, и, танцуя со мной, однокурсник приблизился к моей щеке и поцеловал. Я сказала себе: "Боже! У меня же Виталик в армии!".

- Подумать только, какая добродетельная девушка!..

- Нина была очень красивая, чистая, целомудренная. Она написала правду, да только не нужно было ей этого делать. Меня всего как-то вывернуло, хотел даже из армии убежать... К счастью, не убежал, но понял: это уже все - она меня не дождется!

- И не дождалась?

- Это я не вынес страданий и боли, не пережил той, как мне казалось, неадекватной ситуации. Нет для солдата большей муки, чем чувствовать, что его на воле не ждут...

"ИЗ-ЗА СВЕТЛАНЫ ПРИШЛОСЬ ПРИЙТИ В КАБИНЕТ РЕЖИССЕРА И КОЕ-ЧТО ТАМ ПОЛОМАТЬ"

- Потом, уже став народным артистом, вы с ней встречались?

- Да, лет через 20... Конечно, это уже было совсем не то, хотя все эти годы она мне снилась ночами... Приходила, мерещилась в грезах...

Ну а тогда, чтобы отвлечь от горьких мыслей, мой друг - он был из Днепропетровска - повел меня в местный театр оперетты. "У меня там знакомая однокурсница, - сказал, - ее сейчас в Киев забрали, но если ты ее увидишь, обо всем на свете забудешь". Я у Вани Гаврилюка одолжил пальтишко и даже кепи (у меня была такая прическа, как сейчас у тебя - под ноль).

Света играла в "Сильве" Стасси - она вышла к нам с огромным бантом в волосах, в сценическом костюме. Ну такая была волшебная, просто фантастика! Я подарил ей книжечку Лаури-Вольпи: "Вокальные параллели" (просто мистика - вокальные параллели!), где написал: "От поклонника вашего таланта", хотя видел ее впервые. Какие там поклонники? Какие таланты? Еще ничего не было ясно, но я понял главное: у этой девушки есть все, что мне в жизни необходимо. Такой вот я человек - влюбиться могу раз или два, зато всерьез и надолго.

Так получилось, что я проводил Свету домой, а спустя месяц чувствую: влип! Иду к Ване Гаврилюку, а он был настолько красив, что девушки просто сходили от него с ума. "Ваня, - говорю, - кто их знает, этих провинциальных артисток: давай-ка ее проверим! Если она меня любит, с тобой не пойдет, если же ты сможешь ее закадрить, мне тут уже делать нечего, буду искать новое увлечение". Сам же при этом думаю: "Хорошо, а вдруг соблазнит ее Иван - как это пережить?".

- А у вас еще ничего не было?

- Нет, ну как? Целовались, она даже еду мне готовила, чтобы армейским рагу из консервации не давился. В общем, мы с Гаврилюком пригласили Свету в ресторан Дома офицеров - мама как раз прислала мне деньги (все-таки хорошая у нас была служба в армии!). Спустя какое-то время меня вроде как по делу вызвали, а Ваня остался с ней. Он там сидит, я у дверей топчусь... Где-то через час выходит один: "Виталик, у меня ничего не вышло - она тебя любит!". Тогда я и понял: эта девушка должна быть моей женой.

- Светлана была красивой женщиной...

-... а она, слава Богу, ею осталась!..

-...но поскольку она пела в столичном театре оперетты, наверняка у нее были кавалеры. Вы их что, всех разогнали?

- А как же! Между прочим, в театре тоже была история. Режиссер несколько раз говорил ей: "Светочка, ты же понимаешь: чтобы получать роли, танцевать, петь и прыгать на сцене, как козочка, мало, - нужно еще кое-что делать".

- Это был главный режиссер?

- Фамилию называть не буду: человек уже в возрасте, и я не хочу его оскорблять, поэтому не скажу даже, в каком году все происходило... Замечу лишь, что мне пришлось прийти к нему в кабинет, кое-что там сломать, а хозяина предупредить...

Потом я отвез Светочку на конкурс дикторов телевидения. Гостелерадио тогда возглавлял Николай Федорович Охмакевич - шикарный руководитель, суперпрофессионал. (К сожалению, перестройка его уничтожила, и больше этот человек на телеолимпе не появлялся)...

Как много девушек хороших!

К тому времени мы уже поженились, у нас родился старший сын и мы ждали второго. Я как раз окончил консерваторию, однако в те времена получить в Киеве квартиру было невозможно. Нам уже надоело жить в крохотной однокомнатной гостинке, на этих 10 метрах помещалась двухъярусная детская кровать да инкрустированный шкаф, но дирижер Ростислав Бабич, когда туда приходил, говорил: "А здесь у вас не без вкуса"...

Каждый вечер у нас были гости, и такие хорошие, что сами не уходили - мы их выносили. Эта традиция осталась по сей день - народ засиживается у нас допоздна, потому что атмосфера добрая, искренняя. Мы со Светой живем по принципу: "Каждый должен относиться к другим так, как хочет, чтобы они относились к нему".

Да-а-а! Молодые были, любили погулять... Отправляли детей спать на их ярусы, а сами веселились, даже вальсировали в своей комнатушке... Полутора метров квадратных, оставшихся для стола и стульев, не хватало, поэтому вылетали в коридор и там дотанцовывали какие-то па... Колоссальное, несравненное время!

"КОГДА ГРЯНУЛ ЧЕРНОБЫЛЬ, У КИЕВЛЯНОК ПО-ОСОБЕННОМУ ГОРЕЛИ ГЛАЗА"

- У вас был прекрасный репертуар, вы пели лучшие песни советских композиторов. Не звали в Москву, предоставляя возможность попасть на всесоюзный экран и стать популярным на всей территории СССР?

- Вспоминаю печальный для Украины год, когда грянул Чернобыль. Тогда мы постоянно выезжали за границу на Дни культуры: в государства социалистического лагеря, в Китай, Францию, Англию - объехали стран 20. И это в то время, когда у нас шутили: "Спросите, где мы только не были? И там не были, и там не были"...

Словом, весной 86-го возвращаемся из Чехословакии, а вокруг все шу-шу-шу: "У вас в Киеве беда". Оказывается, Чернобыль! Во Львове нам говорят: "Боже, куда вы едете? Оставайтесь!", а какое "оставайтесь", когда у меня там семья: двое сыновей, жена...

Приезжаю, смотрю - все окна завешены, желтые дети сидят взаперти... Света пыталась вывезти их из Киева, готова была отдать все свои кольца и перстни, но ничего у нее не вышло. Машины у нас не было, влиятельных друзей не нашлось, а остальные были в таком шоке, что ничем помочь не могли. Поэтому она просто заклеила окна, чтобы дети не дышали радиоактивной пылью, и продолжала ходить на работу. 1 мая в прямом эфире брала интервью у участников Велогонки мира, у Бориса Ильича Олийныка. В перерывах прибегала домой - младшему грудь, старшему борщика и картошечки.

Разобрался я, что к чему, быстро... Тогда прошел слух, что для здоровья очень полезно каберне, и пили мы его в страшных количествах. Бутылки закупали чемоданами, приносили домой и, собрав друзей, совместными усилиями "выгоняли" радиацию. Кстати, эта радиация странно подействовала на киевлянок - у них по-особенному горели глаза. При виде девчат ребята сразу пытались удостовериться, все ли в их организме надлежащим образом функционирует. Особенно активно этим неженатые занимались...

В то время художественным руководителем Ленинградского мюзикл-холла работал Илья Рахлин. Он посмотрел фильм с моим участием, который тогда крутили в эфире. (Мы с Аллой Кудлай как раз стали модными исполнителями, часто и повсюду ездили... Работы было много, энергии еще больше - вот мы ее и выплескивали: давали по три-четыре концерта в день (но так, чтобы начальство не знало, - при той системе за это могли уволить!). А у Ленинградского мюзикл-холла были тогда проблемы с Сергеем Захаровым...

- Имеете в виду нашумевший скандал, после которого Захаров был осужден на год "химии" и карьера его пошла под откос?

- Да. Рахлин меня увидел и через Сашу Злотника передал, что хотел бы со мной связаться. Мы созвонились, и он сразу же предложил мне трехкомнатную квартиру на Невском проспекте. "Ты приезжаешь в Ленинград, - сказал, - и я вручаю тебе ключи". Вдобавок пообещал мне раскрутку по Центральному телевидению и на протяжении одного-двух лет звание народного артиста.

- Теперь громко скажите: "Я не поехал, потому что патриот Украины"...

- Я не поехал...

- Почему?

- Потому что... В принципе, уже озвучил то, что я хотел сказать. Правда, я собирался несколько иначе это сформулировать.

- А может, вы побоялись? Тут уже жизнь как-то налажена, все знакомо, наперед известно...

- Не то что побоялся, просто... У меня был приятель Саша Серов, он все показывал мне свои записи и спрашивал: "Ну как?"... Потом Саша уехал в Москву и на несколько лет пропал из виду. Для меня это было, как холодный душ... "Господи, - думал, - у меня же семья. Что с ними буду в том Питере делать?". Тем более что мой брат, который потом работал в космонавтике, там учился и я часто к нему ездил. Я был влюблен в Ленинград, но не настолько, чтобы туда переехать и начать там новую жизнь.

Кроме того, уже вскипала какая-то национальная эйфория, в воздухе витали идеи украинской независимости. Во мне они пустили серьезные корни давно - их заложил еще Ваня Гаврилюк, когда давал читать смелые, от руки написанные стихи Ивана Драча с какими-то аллегорическими рисунками... Эта информация глубоко засела и все эти годы меня сверлила, хотя сразу сильного эффекта не дала...

Я был умеренно национально-настроенным, во мне не было особой заядлости - все-таки родом с Востока. Более того, приехав в Киев и приспосабливаясь к среде, сам начал штокать. Ну а потом пошли поездки в Америку, к диаспоре... Думал: "Почему они такие дружные? Почему мы в Украине не такие?". Со временем пришло понимание, что мы не хозяева в своем государстве, что без пастуха навести в своем доме порядок не можем. Нам сказали идти вперед, а где перед, не показали, и мы не в состоянии даже понять, что происходит... Поэтому отказался от Петербурга, Москвы, а заодно и от каких-то новых возможностей...

- И никогда не жалели об этом?

- Нет, потому что вскоре начались такие интересные перемены...

- Серов, однако, видите, как раскрутился!

- Да, и я очень за него рад. Саша стоит того, он нашел свою нишу. Жаль лишь, что потом его жизнь сложилось не так, как хотелось бы... Он парень амбициозный, потому что талантливый и сильный как личность, но в Москве и конкуренты сильны - они начали давить, в какой-то мере его игнорировать. Что тут сказать? Я Серова по-прежнему обожаю и в машине слушаю его диски.

"С ЮЩЕНКО МЫ РОДИЛИСЬ НА ОДНОЙ МЕЖЕ"

- Не знаю, может, это лишь слухи... Говорят, что с Президентом Ющенко вы, когда еще были юными, ходили к одним девушкам...

- Мы тогда об этом не подозревали... Действительно, жили по соседству, (как однажды сказал Виктор Андреевич (ты должен это помнить, потому что тоже был на моем юбилее): "Мы с Виталием родились на меже".

Межа та длиной в несколько километров. Его родное село Хоружевка примыкало к Бурыньскому району, а моя Слобода - к Недрыгайловскому. Безусловно, в юности мы могли пересекаться. Там был колхоз, куда приезжали белорусские девушки (такие же красивые, как и украинские) и работали у нас на буряках. Жили девчата в вагончиках, а мы, окрестные парни, на велосипедах ездили к ним в гости, и кто первый приехал, того и вагончик. Иногда мы соседей опережали, а бывало - они нас...

- Опоздавшие срывали зло на велосипедах - резали скаты... По брусчатке на спущенных колесах не поедешь - вот и тянешь своего "коня" до дома добрый десяток километров на плечах.

Познакомились мы с будущим Президентом позже, когда он стал председателем Национального банка. Мы проводили первый фестиваль "Мелодия двух сердец", и Виктор Андреевич нам помог.

- Дуэтом вы с Ющенко никогда не пели?

- Нет, хотя виделись часто. Он очень теплый, хороший, славный человек и, безусловно, принимает проблемы государства близко к сердцу. В чем главная сложность? Мне кажется, он думает, что и другие должны разделять его мировосприятие и жизненную позицию, но, к сожалению, многие активно машут оранжевыми флажками...

-...и думают о своем...

- Мало того, думают одно, а делают другое.

- Я всегда с удовольствием смотрю гала-концерты "Мелодии двух сердец" - они очень искренние, душевные, человечные...

- Ну, ты не только смотришь, но и поешь у нас, и с каждым годом количество твоих детей увеличивается. Правда, это не заслуга нашего фестиваля...

- Вот уже 26 лет вы живете с одной супругой. Немало... При этом вы говорите, что любите лишь ее и налево даже не смотрите. Такое вообще возможно? Я понимаю, что честно вы на этот вопрос не ответите, но...

- Мы говорим, и вы говорите...

Отслужив в армии, я не хотел возвращаться домой. Светлана жила в общежитии на проспекте Победы, этажом выше обитали Кость Петрович Степанков и Ада Николаевна Роговцева, под ней - ныне покойный прекрасный актер оперетты Блащук. В общем, там жила фантастически талантливая актерская элита среднего на то время возраста, а заправляла в том общежитии жена полковника Капитолина Николаевна. Эта рыжая-рыжая крашенная хной садистка - не знаю, как еще ее можно назвать, - страшно меня ненавидела и бдительно сторожила мою любовь, не пускала меня к Светлане. "Капитолина Николаевна, солнце мое, - говорил ей, - я же по-любому на Свете женюсь. Ну не выгоняйте меня в ночь, я уже так в трамваях намучился".

- Выгоняла?

- Глаз не спускала до тех пор, пока не уйду. Ну что было делать? Садился в трамвай, пробивал билетик и ездил на нем, пока не оказывался у ворот депо. Меня будили, я выходил и пересаживался во встречный трамвай, который шел на вокзал. Сяду там в зале ожидания, перекимарю... Обычно подходил какой-нибудь сержант Петренко: "Куда едешь?". - "Туда-то". - "Да твой поезд давно ушел!". - "Ой, - говорил, - проспал!". - "А билет где?". - "Купить не успел". Потом меня уже начали узнавать и выгонять с вокзала, я спал на базаре. Так продолжалось до тех пор, пока мы со Светой не поняли: нужно расписаться, иначе Виталику Билоножно кранты! Сколько прятаться можно?

До сих пор с содроганием вспоминаю, как украдкой пробирался в общежитие. Я даже в туалет, извини, не мог выйти, чтобы никто ничего не заподозрил. Наша кровать была отодвинута от стенки сантиметров на 40, чтобы когда Капитолина Николаевна заходила в комнату, я мог в ту дырку пролезть и спрятаться. Спина в результате всегда была в мелу - я выходил на улицу белый, будто запорошенный снегом.

"ЛЕГКИЕ УВЛЕЧЕНИЯ СЛУЧАЛИСЬ, А ВОТ ТЯЖЕЛОГО СЕКСА НЕ БЫЛО"

- В своем знаменитом, уже восьмилетней давности, интервью "Бульвару" Николай Петрович Мозговой сказал, что Виталий Билоножко - самец и, хотя утверждает, что любит только свою Светлану, имеет еще кое-что на уме. Женщины, в разное время с вами работавшие, в принципе, с этим согласны. "Виталий, - рассказывали они мне, - был очень красивый, породистый и таким обладал голосом, от которого мы просто таяли". Никогда не возникало желания хотя бы эпизодически вскочить в гречку?

- Ну, во-первых, слово "самец" не всегда подразумевает, что человеку хочется подтвердить свою принадлежность к полу, опробовать свою неотразимость на какой-нибудь самке. Когда со своей партнершей тебе хорошо и она удовлетворяет тебя во всех жизненных аспектах - от быта до всего остального, - никаких крамольных мыслей, как правило, не возникает. Хотя были и провокации, и скользкие ситуации... Да и без легкого флирта, естественно, не обходилось.

- Тяжелого не было?

- Тяжелого секса не было, а вот какие-то увлечения случались. Дима, когда ты молод, кровь кипит, энергия через край. Конечно, на гастролях бывало порой туда-сюда...

- И кем увлекались?

- Да всеми! Кругом море красивых женщин, влекущих девчат. Когда-то - я Свету еще не знал, - только приехав в Киев и впервые получив на несколько дней увольнительную, отправился прямиком на телевидение. Почему? Не знаю, это мистика - все в жизни взаимосвязано... И вот смотрю, на Крещатике возле пельменной стоит с какими-то бумажками потрясающая женщина. Она в троллейбус - я за ней, она из троллейбуса - я следом. Ездил за ней хвостиком несколько дней, знал уже, когда она выходит... Как оказалось, это была Таня Цымбал. Потом, когда Света пришла на телевидение в дикторский цех, я рассказал Тане эту историю. Она засмеялась: "Виталик, я настолько была увлечена сценарием, что ничего не замечала".

- Ваша жена очень кроткая, покладистая на вид женщина. Скажите, она когда-нибудь вас ревновала? Давали вы ей для этого повод?

- Мы и сейчас друг друга ревнуем, а что касается поводов... В народе говорят: если какую-то шкоду муж сделал, жена узнает об этом последней. Нет, хотя желающих навредить семье было много (их и сейчас хватает), ничего лишнего я себе не позволял. Меня всегда окружали красивые женщины: Алла Кудлай, Лилия Сандулеса, другие певицы, но тут присутствовал чисто профессиональный барьер, переступить который был не в силах. Еще учась в консерватории, я понял, что не могу с певицами сблизиться, - они не вызывали у меня физиологической потребности.

- Почему?

- Да потому, что знаю все их проблемы. Вот, например, сейчас, преподавая в Университете культуры, я в курсе, могут студентки петь или не могут. Я осведомлен, когда у них критические дни и когда некритические, когда им это можно и когда нельзя...

Есть чисто физиологические вещи. У нас в консерватории училась оперная певица - здоровая такая девушка, эдакая Ульяна Семенова...

- Гренадер!

- Да, ростом под два метра. Однажды она приходит: "Виталик, у тебя нет "Фалиминта"?". - "Зачем тебе?" - спрашиваю. "Да вот "медузы" пошли". "Медузы" - это на жаргоне вокалистов, когда что-то мешает петь. Может, она сигарету выкурила, может, последствия бронхита или воспаления легких сказались. Вот ты себе и кумекаешь: "Поцелую ее, и "медузы" окажутся у меня".

Нет, к певицам у меня никогда никаких поползновений не было - я увлекался свободными женщинами других профессий. Вместе с тем красоту уважаю, и если мой друг Паша Зибров организовал Партию почитателей женщин, то у меня давно зреет другая идея. Не хочу скатиться к банальности, но мечтаю создать Партию защитников своих жен, в которую войдут мужья, чувствующие себя в семье на своем месте. Кандидат должен обеспечивать супругу всем, что ей нужно. Между прочим, это не так сложно, потому что им хочется тепла, любви и... немножко материальной независимости.

Каждый мужчина хочет стать самодостаточным человеком и реализовать себя, поэтому, я думаю, моя партия будет не менее многочисленная, чем Партия почитателей женщин.

"МНЕ ГЛАВНОГО ВЕНЕРОЛОГА, ПО ЛИЧНОМУ ВОПРОСУ!"

- После одного из ваших концертов я слышал, как в фойе дворца "Украина" зрители обменивались впечатлениями: "Какие хорошие эти Билоножки люди, как они друг друга любят!"...

- А мы еще и их любим - тех, кто приходит к нам на концерты.

Я знаю: народу импонирует наша пара - видимо, взаимную любовь и уважение в наших глазах скрыть невозможно...

Твоя газета любит вещи неординарные, поэтому расскажу историю, которая со мной приключилась. Когда это произошло, я сказал: "Не дай Бог узнает "Бульвар", но сейчас огласки уже не боюсь...

Я живу в пригороде, и мой сосед - главный дерматовенеролог области.

- Не дай Бог!

- Не дай Бог попасть в число его пациентов, а то, что он главный венеролог, как раз хорошо. Однажды у меня возник какой-то вопрос по участку. Звоню ему домой - не берет трубку, набираю номер мобильного - не отвечает. А в свое время он объяснил мне, что его кабинет находится на улице Коминтерна. В общем, я туда подъезжаю, захожу внутрь: "Мне Николая Федосеевича". Открывает женщина в годах: "Зачем он вам?" - спрашивает.

- По личному вопросу!

- Ты прав: по личному вопросу. Я объясняю: "Мы с ним соседи по участкам, и нужно договориться, чтобы он свои блоки противотанковые вывез, потому что у меня перед окнами целая гора сложена - неэстетично". Она губы поджала и ехидно так улыбается: "Что вы говорите?".

- Дескать, ну ты загнул!..

- "Лучше объясните, - продолжает она, - что вам нужно. Вы знаете, куда пришли?". - "Конечно. К главному врачу, руководителю этого учреждения". - "Хм, каждый, кто сюда приходит, представляется то его другом по рыбалке, то соседом по участку, то просто школьным товарищем. Я вас разочарую: Николай Федосеевич уже не практикует, но ничего страшного - у нас здесь очень хорошие врачи, они вам помогут. Идемте, провожу". Я было стал ее переубеждать, но она разочарованно вздохнула: "И вам не стыдно? Вы же для всех для нас идеал семьи - как же вы можете? Мало того что здесь оказались, еще и именем Николая Федосеевича прикрываетесь!". С тем я и ушел...

- Знаю, что для вас нет никого на свете дороже вашей жены, сыновей и... рыбок. Что за живность вы разводите у себя в озере и откуда у вас это хобби?

- Мама (а она была очень красивая) родила меня шестым, последним - разница между мной и самым старшим братом 20 лет. Кстати, похоронена она в Киеве на Берковцах, рядом с моим профессором Константином Огневым, и это тоже мистическая история.

Когда я построил под Киевом дом, мама приехала ко мне на несколько дней погостить. Я ей сказал: "Ну что ты одна со своими болячками маешься? Отец умер - давай оставайся". Она согласилась, но мучилась, бедная, невероятно, просилась домой. Я привозил ей все, что она пожелает. Хочет раз в месяц коньячку? Бутылочку принесу, и мы выпьем. Скажет: "Сынок, давай шашлычок сделаем", - нет проблем! Цитрусовых захотелось - пожалуйста. Все, вплоть до мороженого зимой, но корни мамы были на Сумщине, и ее тянуло туда или на Донбасс, где они с отцом доживали последние годы.

Проведя со мной восемь лет, мама ушла из жизни. Похоронить ее мы решили на Берковцах, и директора кладбища я попросил: "Можно ли сделать так, чтобы могилка была где-то поближе?". Он кивнул: "Хорошо". Выбрали место по соседству с центральной аллеей, подходим, а мой провожатый говорит: "Кстати, здесь лежит и певец Огневой". Он не знал, что Константин Дмитриевич был моим профессором, а я смотрю - стоит венок и на нем черная ленточка плещется: "Маэстро от семьи Билоножко".

Конечно, я был на его похоронах, но когда включили запись и он своим потрясающим голосом запел "Чорнобривцi", начал плакать... В тот день у меня была съемка, и если бы я явился заплаканный, с красными глазами... Поэтому ушел раньше, так и не узнав, где его могилка. Вот скажи: это же что-то значит, если из множества венков остался только один - мой?

Теперь я хожу к маме и к профессору, несу по букетику каждому. Уберу мамину могилку, уберу Котика могилку. Между прочим, там и Паша Зибров свою маму похоронил. Разве это не мистика? Я ему так и сказал: "Паша, проси место в нашем уголке"...

"ВСЕ ПСЫ И КОТЫ В ОКРУГЕ - ИНВАЛИДЫ, ЛИШАЙНЫЕ - СТАЛИ МОИМИ ДРУЗЬЯМИ"

- Ну а теперь о рыбках. Я, повторяю, был в семье младшим, родителям уже не хватало сил, чтобы мною заниматься, поэтому пропадал во дворе с друзьями. Какие только шкоды мы не придумывали... Подожжем, например, колхозную скирду и бегом в сельсовет: "Пожар! Вызывайте пожарных!"... Искали себе драйва...

Однажды с приграничного поезда, который шел через нашу станцию, убежала овчарка. С этой собакой мы были впоследствии неразлучны и днем, и ночью - она возила меня маленького в школу на санках, ждала там, пока я был на уроках, и встречала, когда возвращался. Потом уже все псы, все коты в округе - инвалиды, лишайные - стали моими друзьями: я их лечил, шины на сломанные лапы накладывал. А птиц как любил - мечтал даже стать орнитологом!

Когда началась взрослая жизнь - нелегкая, вдохновенная, суматошная, - времени заниматься животными вечно не было, но вот год назад произошла "помаранчевая революция". Мы смотрели на происходящее во все глаза так, что их выедало, они выцветали... Очень хотели понять: что происходит? Почему говорят, что те были плохие, а эти хорошие? И что скажут завтра, послезавтра? В голове был сумбур, на сердце - камень...

Во время этих страшных переживаний я и решил осуществить давнишнюю свою мечту - завести фазанов. Сейчас птицы у меня более чем 15 видов: голубые павлины, маленькие петухи, бройлеры... Встаю в шесть утра, кормлю их, убираю за ними. Безусловно, есть человек, который мне в этом помогает, но теперь у меня другая, не менее интересная жизнь. Надеюсь, это поможет мне впредь не вляпываться ни в политику, ни во что другое. Лучше спокойно ждать, когда ты будешь нужен, и самому выбирать: откликаться на чей-то зов или нет... Я принял решение заняться этим для души, хотя бы на год отойти в сторону, чтобы прийти в себя и разобраться: что было, что дальше будет? Кроме птиц, у меня еще есть маленькие карпы - оранжевые, красные, разноцветные...

- И бело-синие?

- Еще не вывел. Директору рыбного хозяйства "Нивки" я подарил пару интересных зебровых карпов, те наплодили личинок. Он восхищался: "Господи, Виталий Васильевич, что ваш карп наделал! Мы получили такую интересную рыбу, какой в институте гидробиологии еще не было". Для меня это радость!

Виталий Белоножко рассказывает Дмитрию Гордону и Богдану Бенюку о своей мечте: "Хочу, чтобы в Днепре красная рыба плавала"

Сперва мы выращиваем этих карпов, а потом выпускаем мальков в Днепр. Если хищник - окунь, щука, судак - их не съест, вырастет рыба. Представляю, как сидит на берегу обычная украинская семья... Ваня ловит рыбку, Маня готовит уху, ребенок балуется с мячиком, и вдруг Ваня кричит: "Маня, смотри, красная рыба плывет!". Вот такая у меня мечта идиота. Возможно, невыполнимая, но я очень хочу, чтобы так было.

Я понимаю, что хищники эту рыбу съедают, поэтому рыбешек меньше 200-300 граммов в Днепр не выпускаю. Между прочим, в пруду Виктора Андреевича тоже есть мои оранжевые карпы. Сашку, его управдома, я недавно спросил: "Как Виктор Андреевич отреагировал?". Тот говорит: "Он, когда вышел их покормить, увидел твоих рыб и ахнул: "Ого! Это наши так же выросли?". А я ведь ему привез увесистых.

...Ты немного меня наизнанку вывернул, задел за живое, заставил вспомнить детство и юность. Недавно приехал домой, на родину. Специально надел черные очки, чтобы не узнали, прошелся и посмотрел. Все-таки как грустно, как больно - уж лучше бы не возвращался! Деревья, которые мы еще школьниками сажали в парке, стали такими, что не обхватить. Дворец культуры, где я впервые вышел на сцену, сгорел. Люди, которые были молодыми, симпатичными, доброжелательными, открытыми и нежными, кто умер, кто спился, а кто деградировал так, что на него страшно смотреть. Никому они не нужны, никто ими не занимается...

Больше я домой не поеду, хотя на любые просьбы земляков откликнусь и помогать им готов в меру своих возможностей. И поэтому (поет):

Не повертайтесь на круги своя,
Нiчого це, крiм болю, не приносить.
Але душа не вiрила, i я
Таки поїхав, i для мене досить.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter