Дилан преткновения

13 октября Боб Дилан получил «литературного» Нобеля — а в обществе нашем правят бал невежество пополам с омерзительным провинциальным снобизмом. Не знаю даже, что хуже — все такое «вкусненькое»...

С невеждами проще: в лучшем случае они слышали дилановскую Knocking On the Heaven`s Door в исполнении Guns`n`Roses или Эрика Клэптона. Ну, может, еще кто-то с трудом вспомнил Blowing In the Wind — типа, песня за мир и все хорошее. «И шо — за это давать Нобелевскую премию?».

«Это ж бард...»

Большинство критиков из творчества Дилана не слышали ничего. Вот ровным счетом ничего. Но признаться, что «Пастернака не читал, но осуждаю» — как-то не comme il faut, тем более в наши интернетовские времена. Поэтому в ход идет все, что когда-то где-то было прочитано и завяз­ло в памяти.

В первую очередь, конечно, про барда. «Ну, Дилан — это ж бард, чего ему такую премию давать?». В воображении у таких «экспертов» тут же встает картинка из 70-х: вечерний лес, костер, дядьки и тетки в х/б спортивных костюмах, отмахиваясь от комаров, нестройным хором вторят бренчанию гитары: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!..».

«И че, — думает такой товарищ — в самом деле Нобелевку за такое? Да ешкин ты кот, так и я могу!».

И попробуй ему объясни, что «бардовством» (если считать таковым почтенное ремесло фолксингерства) Дилан занимался года четыре от силы, создавая тексты, поставившие его над всем сонмом коллег по цеху; что потом сменил акустическую гитару на электрическую и силою своего поэтического таланта создал несколько жестких рок-альбомов такой импрессионистской силы, что у всех посрывало крышу; что по стопам Дилана пошли тысячи молодых людей, и каждого из них пресса неизменно называла «новым Диланом».

Где публикации в журнале «Всесвіт»?

Не потому что старый вышел весь — просто сценический псевдоним Роберта Циммермана почитался за знак качества и служил непременным материалом для многочисленных сравнений. Потом Дилан попал в автокатастрофу и, пока оклемался, успел в подвале своего дома, потехи ради, наваять с друзьями около 50 песен, которые потом назвали «главным песенником Соединенных Штатов».

Потом стал экспериментировать с кантри, снялся в кино у Сэма Пекинпа, развелся с женой, попутно записал два умопомрачительных альбома про кризис человеческих отношений. Потом гастролировал по миру с группой размером с целый оркестр... В общем, такой бард, что Визбор с Окуджавой в ужасе плачут на летней эстраде.

В литературно-академической среде тоже в ужасе: как это Нобеля за литературу дали певчишке? Где его романы и поэмы? Где публикации в журнале «Всесвіт»? Почто Мураками обидели? Кто следующий в очереди — Элтон Джон? И как теперь жить на свете?

Вчера на «Эра-ФМ» Нобеля для Дилана обсуждали со всей помпой и высоколобым чванством. Ведущая ворковала о том, что «як письменник Дилан — невдаха... його книга «Тарантула» не дотягує навіть до стандартів американської літератури... тобто це мавпування Керуака і нічого більше...».

Ее собеседник томным голосом говорил про трансмедиальность и Боба Дилана, выступающего против порнографии; что да, песни песнями, а «Тарантула» — книга так себе...

При этом, спроси их, знакомы ли они с Desolation Row, Idiot Wind и Highlands — эпическими дилановскими шедеврами разных лет — и, уверен, оба не смогли бы процитировать ни одной строчки. Википедия и «Рабинович по телефону напел» — вот предел их знаний... У Роберта Циммермана ака Дилана про таких есть песня Ballad of A Thin Man («Баллада о тощем человечке»), где, в част­нос­ти, есть такие слова:

И ты дружишь с профессорами,
им нравятся твои манеры,

С известными юристами
ты обсуждаешь всякое жулье,

Наизусть знаешь все написанное
Ф. Скоттом Фицджеральдом,

Вообще, все знают,
как дьявольски ты начитан.

Но сейчас вокруг что-то происходит,
А что именно — тебе не понять.
Правда, мистер Джонс?

Дилан всегда был про смыслы, но понимать никто не хотел, а сносных переводов не было

Да, леди и джентльмены, следует с грустью признать: совок и постсовковые территории жестоко страдают из-за своей торгово-культурной изоляции протяженностью в десятилетия. Ибо пока сотни поэтов за пределами СССР учились у Дилана ремеслу; пока издательства выпускали тома анализа его текстов; пока про Боба снимали кино — все это время большинство из нас в лучшем случае слушали про «Город золотой», а в худшем — про «Надежду, наш компас земной».

---

---

И теперь работающий в Украине Матвей Ганапольский — не самый, замечу, глупый человек — пишет у себя в колонке: «В общем, кого я ни спрашивал, все мне объясняли, что Дилан — это американский Гребенщиков».

Эх, святый Боже. Ну, вот вам, Матвей Юрьевич, фото юных лет БГ, 1978 года выделки. Не сочтите за труд, приглядитесь, чью книгу держит в руках Борис Борисович эпохи становления? Да, мимо совка Дилан прошел стороной. У нас слушали «Битлов» — потому что их было четверо, все разные и талантливые, все заточены под мелодию, а уж что там они пели — это дело десятое.

Слушали «Пинк Флойд» — поскольку тягуче-величественно, таинственно и глубокомысленно. Слушал такое — и эго твое ликовало: разве глупый человек будет слушать такое?! Слушали «Аббу» — потому что броско и мелодично, здорово поется и еще лучше танцуется. Одним словом, фирма!

А Дилан — он всегда был про смыслы и аллюзии. Музыка тоже была то, что надо — но чтобы это оценить, следовало понимать тексты. А понимать никто не хотел, а сколько-нибудь сносных переводов не было. При этом голос гнусавый — ну как такого слушать? «Так, а где тут у меня была пленочка с Демисом Руссосом?».

И нобелевский лауреат Дилан — который, по словам Джона Леннона, научил «Битлз» обращать внимание на текст в песне, — прошел мимо нас стороной. Но разве в этом виноват он, а не мы? Давайте учить английский, друзья мои. И прислушиваться: а чем там восхищаются в тех краях, куда мы так хотим ездить без виз? Именно across the border, а не за поребриком. Не то и дальше будем перебиваться Стасом Михайловым.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter