Казус Гафта, или Прощайте, гуттаперчевый вы наш...

Евгений КУЗЬМЕНКО. Интернет-издание «ГОРДОН»

О, нет, Господи, только не это! Еще и Гафт — любимец многих поколений советских телезрителей! И украинских, кстати, тоже. Теперь уже, наверное, можно говорить: был...

Отменный актер с хулиганским обаянием. Созвездие сыгранных ролей в «Современнике» и кино. Голос, обладателя которого узнаешь с одного слова.

А какие эпиграммы! О Волчек: «В ней, толстой, совместилась тонко любовь к искусству и комиссионкам». О Джигарханяне: «Гораздо меньше на земле армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян». Или вот эта — самая, наверное, знаменитая: «Всегда играет одинаково актриса Лия Ахеджакова».

Увы, на этот раз одинаково сыграли вы, Валентин Иосифович. Одинаково со всеми, насмотревшись на одинаковые новости по одинаковым каналам. Наслушавшись одинаковой лжи от одинаковых людей-манекенов.

И ведь как нелепо чешете об одном, в упор игнорируя другое. Так не говорят, заблуждаясь. Так говорят, в душе зная правду, но в эфир выдавая лозунги вперемешку с лизоблюдством:

«Я люблю свою страну, верю России и ее правителю. Верю! Вижу, что происходит, и не обманываюсь....».

И мы видим, и нам становится больно. Глядя на вас, артист Гафт, хочется взамен процитировать обращенную к вашему герою из фильма «Гараж» ерническую реплику: «Галантерейный мой! Правление дискредитировало себя!».

Главный редактор интернет-издания «ГОРДОН» Алеся Бацман рассказывает, что эти печальные заскоки — «Я со своей страной» — начались у Гафта еще два месяца назад. «И тут же просьба не публиковать и не спрашивать на диктофон его ни о чем — не скажу, не лезу, сидеть буду тихо, не трогайте, пожалуйста...» — с грустью пишет Алеся.

Мне тоже грустно — но, честно говоря, все равно, искренен ли в своей глупости актер, или в театре «очень попросили» сказать на камеру о том, что «России Богом предназначено быть чище и лучше других». Либо же случилась обычная история: поскольку порядочному человеку тяжело быть на стороне убийц и насильников, он придумывает себе параллельную реальность, в которой его совести тепло и привольно. Оказывается, убийц и насильников подло оклеветали, ни на кого они не нападали, никого не насиловали! А вы... сами вы каратели! Бандеровцы!! Фашисты!!!

По этой формуле нынче живут сотни миллионов вроде бы адекватных россиян. А уж для привыкшего вживаться в чужие образы актера совершить такое перевоплощение — обычное дело...

Ладно, оставим в покое Гафта, подумаем о своих нервах. Что, если завтра осанну Путину воспоет Басилашвили? Сойдет с ума Юрский? Сломается Ахеджакова? Снова будем мучиться, пересматривать свое отношение к любимым актерам, сыгранным ими ролям, фильмам, на которых росли мы и наши дети с внуками?

Большой артист создает образ, соразмерный со своим масштабным талантом. Мы влюбляемся в эту роль, приписываем сыгранному герою наши собственные идеалы. Начинаем считать актера мыслителем, носителем идей (заложенных, между прочим, в ткань фильма известными сценаристами, блестящими писателями).

А что актер? Под шквал аплодисментов он кланяется зрителю, заходит в костюмерную, смывает грим — и становится обычным человеком. Продуктом своего общества, подвластного слухам, сплетням и самой чудовищной пропаганде. Еще и чутким к тому, чем дышит зрительный зал. Ведь для артиста нет ничего хуже, чем потерять обожание зрителя. А если зритель — подсевший на новостийные ужастики великорусский шовинист? Как поступить: сказать правду — и попасть под раздачу? Или промолчать — и сорвать аплодисменты?

...В старом фильме Эльдара Рязанова и Григория Горина сыгранный Гафтом гусарский полковник-рубака говорит тайному советнику, мерзавцу из охранки: «Ну, вы мой полк не марайте. Мои орлы газет не читают, книг в глаза не видели — никаких идей не имеют!».

Ну да, только Киселева с Соловьевым смотрят. Поздравляю вас, Валентин Иосифович. Полку вашего только что прибыло.