Не бывает любви несчастливой
У Тараса Шевченко ни одна из влюбленностей не встретилась с долгой взаимностью, но он столько написал о любви и так мощно, что, право, не знаю, каким бы стал он поэтом в счастливом браке... Пушкинское «Я вас любил так искренне, так нежно» адресовано женщине, с которой он был близок и с которой расстался, «Евгений Онегин» — поэма о несостоявшейся любви, но без этих произведений и переживаний мы не можем себе представить ни поэта, ни его творчество.
Трудно сказать, что дает более мощные толчки к размышлениям о жизни и о себе в ней, чем то, что многие зовут несчастливой любовью. Каждый из нас, не однажды пережив это состояние, не хочет и не умеет забыть его, дорожа любой мелочью из горьких своих влюбленностей, которые вроде бы не закончились ничем, а на самом деле обогатили сердце и душу. Нелепая на первый взгляд любовь Лили Брик и Владимира Маяковского или Сергея Есенина и Айседоры Дункан стала мощнейшим импульсом в жизни и творчестве этих людей.
Я помню, как один из проникновеннейших украинских лириков Владимир Сосюра трогательно и трагично любил свою голубоглазую Марию. Оторванный от нее тюрьмами и жизненными неурядицами, он все равно говорил и писал о ней. Я дважды видел плачущего Сосюру: на вечере в киевском университете, когда его попросили прочесть «Любіть Україну», и еще раз, когда он читал стихи, посвященные Марии.
Я почти не знаю ярких произведений о любви спокойной и благополучной. Когда советская литература тужилась преодолеть эту традицию и нам обещали книги о любви строителей воздушных замков «грандиозней, чем история Ромео и Джульетты», запоминались все равно «Тихий Дон» и «Доктор Живаго» — с героями, которые любили неистово и непросто, а потому вызвали доверие у нас и у читателей во всем мире. Сыплющие прописными истинами герои премированных советских книг не запомнились. Им не поверили, так как были они частью придуманного благополучия ненастоящей страны...
Не могу сказать, что нынешние цинизм и порнуха, заполонившие страницы и экраны, радуют душу. Это такие же фальшивки, как те, что не приживались раньше. И они уйдут без следа. Останется лишь то, во что мы верим и что соизмеряется с нашим собственным жизненным опытом.
Несчастливой любви не бывает. Несчастьем становится неспособность к любви, неумение отдавать себя другому человеку, самозабвенно срастаться с ним жизнью, не думая о последствиях такого союза.
Я желаю вам и себе самого главного — любви. Знаю тех, кто выживал без еды, бывал бесприютен. Но человек, не способный любить, нежизнеспособен...