"Мой дом забивают дощатый, прощайте"


По словам вдовы Андрея Андреевича - писательницы Зои Богуславской, в его жизни было несколько мощных стрессов, спровоцировавших тяжкий недуг. Сначала, в 1963-м, на встрече с творческой интеллигенцией поэт услышал выкрики Хрущева с трибуны: "Поезжайте туда (за границу. - Т. Ч.) к чертовой бабушке!". За этим инцидентом последовала долгая опала - Андрей даже хотел наложить на себя руки.
В 70-х он чудом выжил в серьезной автокатастрофе - машина, которую вел Олжас Сулейменов, восстановлению не подлежала. Слава Богу, ни известный казахский поэт, ни известный русский поэт со своей возлюбленной - актрисой Татьяной Лавровой серьезно не пострадали. (Напомним, что Лаврова - звезда фильма "Девять дней одного года", чьими мужьями были Евгений Урбанский и Олег Даль).
Через несколько лет - еще одна авария, на этот раз вдребезги разлетелось такси, Андрея же спасла огромная песцовая шапка. Потом он не разбился в самолете - опоздал на обреченный рейс "Новосибирск - Москва"... В конце 90-х Вознесенского чуть не растерзала стая бродячих собак (ходили слухи, что свору специально натравили на поэта), когда он в шесть утра гулял по писательскому поселку Переделкино, размахивая руками в такт звучащим в голове строкам. По счастью, это случайно увидел сосед, но псы успели нанести 36 укусов...
Он писал до последнего дня. В книге Андрея Вознесенского "Ямбы и блямбы", изданной в нынешнем году, тема смерти лишена патетики:
...Благодарю вас за расходы,
я через несколько минут
уйду. И никакие фото
меня обратно не вернут.
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА: "Я МНОГОЕ УСПЕЛА СКАЗАТЬ И ЕГО БЛИЗКИМ, И АНДРЕЮ - УЖЕ ВОСЛЕД"
![]() |
- Белла Ахатовна, когда уходят друзья, кроме боли, остается ощущение трагической недосказанности, - обратилась я к поэтессе, одной из той самой легендарной поэтической четверки: Вознесенский, Евтушенко, Рождественский и Ахмадулина - "Белла Первая Музы российской". - Остались ли слова, которые хочется выкрикнуть или шепнуть вдогонку?
- Я многое успела сказать и близким, и Андрею - уже вослед. Разумеется, это - трудные слова... Наша дружба продолжалась довольно долго, в ней не было каких-либо пререканий. Мы очень много совпадали в самых разных местах от Москвы до Парижа. Обнаружив в себе талант в молодости, Андрей привлек большое количество людей и, конечно, повлиял на затхлость времени. Его работы вызывали у одних удивление, у других - восхищение. Помню наши общие поэтические вечера в Политехническом музее, в Лужниках. (Фрагменты этих выступлений можно увидеть в фильмах Марлена Хуциева "Застава Ильича" и Владимира Меньшова "Москва слезам не верит". - Т. Ч.)...
Могу лишь подтвердить, что по-прежнему люблю (пауза) и прощаюсь (долгая пауза)... И прошу прощения. (В трубке слышен голос мужа Беллы Ахмадулиной Бориса Мессерера: "Скажи, что...", но его слова заглушают вздохи и придыхания Беллы Ахатовны. - Т. Ч.). Зое Борисовне Богуславской и всем людям, которые со мной разделяют это труднопереживаемое, труднообъяснимое чувство, я желаю любви и утешения.
О значении Андрея Вознесенского я говорила много. Особенно теперь это становится все больнее, ярче, заметнее... Отдаление близкого человека тревожит душу - он как бы еще присутствует...
- Я долго и безуспешно пыталась дозвониться к вдове Андрея Вознесенского, потом обратилась за помощью к литератору и экс-телеведущей ток-шоу "Я сама" Марии Арбатовой, которая близко знает Зою Богуславскую. "Зоя не подходит к телефону, - сообщила Мария Ивановна. - И в данный момент ее не слишком занимают СМИ". Ходили слухи, что когда не стало Андрея Андреевича, Зоя Борисовна слегла...
- Человек она сильный. Зоя была ему неимоверно прочной опорой - на ней многое держалось.
![]() |
Популярную советскую киноактрису Татьяну Лаврову, с которой у поэта был бурный роман, Вознесенский называл "судьбабой" |
Из досье "Бульвара Гордона".
Дарья Донцова рассказывала: сколько бы лет ни встречала Вознесенского с Богуславской (дачи детективщицы и супругов-литераторов рядом), они всегда шли, держась за руки, как влюбленные подростки. Андрей называл Зою "скорой помощью на дому", а журналисты несколько лет назад нарекли "самой героической женщиной года".
Тогда ночью в дом к Вознесенскому забрались три отморозка. Андрей Андреевич был на втором этаже, к горлу Зои Борисовны приставили нож. 40 минут она ровным голосом внушала бандитам: "Собственно, что мне терять? Я свое отжила, а вы не губите свои жизни насилием". Позже Зоя Богуславская узнала, что 18-летний наркоман, которого милиции удалось задержать (остальные - в розыске), во время ломки в тюрьме пытался покончить с собой. Потом попросил следователя: "Пойдите к этой женщине и попросите за меня прощения. Если б мне раньше попался такой человек, как она, все сложилось бы по-другому".
Конечно, это трудно... Мы видели ее на девятый день, были и на кладбище...
- Почему Андрея Вознесенского похоронили не в Переделкино, возле могилы Бориса Пастернака, как предполагалось вначале, а на Новодевичьем кладбище?
- Чтобы он покоился возле родителей.
![]() |
В своем давнем посвящении Вознесенскому Ахмадулина писала: "И мир ему горяч, как сковородка, сжигающая руки до крови" |
- Сам он, кажется, хотел лежать в ограде храма, который собирался построить в селе Захарове Московской области, где жила бабушка Пушкина Мария Алексеевна Ганнибал? Он даже спроектировал здание - в виде спирали...
- Зое Борисовне виднее.
- Несколько изданий написали, что власти чуть ли не силой заставили близких изменить место захоронения...
- Нет, это - решение семьи. Быть рядом с родителями естественно для человека.
- Вы не пришли на церемонию прощания, потому что не смогли найти в себе силы?
- Мы были в отдалении - ни уехать, ни приехать.
- Из головы не идут строки из вашего давнего посвящения Вознесенскому: "...и мир ему - горяч, как сковородка, сжигающая руки до крови"...
![]() |
Белла Ахмадулина: "Я по-прежнему люблю и прощаюсь... И прошу прощения..." |
- Я выросла на его стихах, могу цитировать часами: "Вечером, ночью, днем и с утра - благодарю, что не умер вчера"...
- То, что вы говорите, очень утешительно (вздыхает)... Правда, в стихотворении, посвященном Андрею, у меня вышла промашка. Там написано: "...когда я умру, страшно думать, что будет с тобою". Ошиблась - он ушел первым, и приходится это переживать... Ничего больше не могу сказать... Благодарю вас за память и любовь. При случае передам Зое Борисовне, что Вознесенского любят в Украине.
ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО: "УМЕР ПОЭТ, А ТЕПЛО НИКУДА НЕ УШЛО"
Возможно, я допустила ошибку, позвонив прославленному поэту, члену редакционного совета "Бульвара Гордона" Евгению Евтушенко и с места в карьер сказав, что готовлю материал к сороковинам Вознесенского. Наверное, естественнее было бы сначала поздравить Евгения Александровича: незадолго до нашего разговора ему вручили Государственную премию Российской Федерации в области литературы и искусства 2009 года - "За выдающийся вклад в развитие отечественной культуры". А накануне дня рождения Евгения Евтушенко, который он традиционно отметил 18 июня авторским вечером в Политехническом музее, в Переделкино открылся Музей-галерея Евтушенко. Там представлены более 100 картин из личного собрания поэта, фотографии, литературные архивы - все это поэт завещает государству...
![]() |
"Прощай, мое лето, пора мне, на даче стучат топорами, мой дом забивают дощатый, прощайте...". "Осень в Сигулде", 1961 год |
- Евгений Александрович, я смотрела видеозапись прощания с Андреем Андреевичем, слышала, как вы читали стихи, написанные в вагоне поезда "Москва - Старый Оскол" и посвященные вашему близкому другу. Вас ведь даже путали, называя его Евгением, а вас - Андреем...
- Мне очень трудно сейчас говорить... Мое посвящение и то, что я хотел сказать, опубликовано в "Итогах". Разрешаю перепечатать оттуда. Извините...
Из статьи Евгения Евтушенко "Всемирно русский" (совсем недавно Вознесенский написал о себе: "Я - гражданин Соединенных Чатов").
"Мучительна потеря такого большого поэта, как Андрей Вознесенский, чье значение не только национально, но и всемирно... Вместе с Андреем мы читали в буквально разламывающемся главном зале заседаний ООН перед представителями всех стран человечества... "Холодную войну" поэзия волшебно превращала в международное братство поэтов и читателей. А потом мы читали стихи в 15-тысячном, тоже под завязку набитом Дворце спорта в Лужниках и в Политехе рядом с другими всемирными русскими - Булатом, Беллой Ахмадулиной, Робой, а в Париже - с Володей Высоцким, прорвавшими железный занавес, надеюсь, навсегда и для будущих поколений... Мы, шестидесятники, иногда попадались, как все идеалисты, в ловушку политических иллюзий. Но никогда не были послами бюрократии. Мы были никем не назначенными послами надежды благословившего нас всех всемирно русского Пастернака - на то, что "силу подлости и злобы одолеет дух добра". Лишь бы оно, это добро, не слишком запаздывало. Пока люди еще живы".
А вот те самые стихи Евгения Евтушенко памяти Андрея Вознесенского:
![]() |
Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко, 60-е |
Не стало поэта,
и сразу не стало так многого,
и это неназванное
не заменит никто и ничто.
Неясное "это"
превыше, чем премия Нобеля, -
оно безымянно,
и этим бессмертней зато.
Не стало поэта,
который среди поэтического
мемеканья
"Я - Гойя!"
ударил над всею планетой в набат.
Не стало поэта,
который писал, архитекторствуя,
будто Мельников,
вонзив свою башню шикарно
в шокированный Арбат.
Не стало поэта,
кто послал из Нью-Йорка на "боинге"
любимой полячке
дурманящую сирень,
и кто на плече у меня
под гитарные чьи-то
тактичные "баиньки",
в трамвае, портвейном пропахшем,
въезжал в наступающий день.
Не стало поэта,
и сразу не стало так многого,
и это теперь
не заменит никто и ничто.
У хищника быстро остынет
его опустевшее логово,
но умер поэт,
а тепло никуда не ушло.
Тепло остается
в подушечках пальцев,
страницы листающих,
тепло остается
в читающих влажных глазах,
и если сегодня не вижу
поэтов, как прежде блистающих,
как прежде, беременна ими
волошинская Таиах.
Не уговорили нас добрые дяди
"исправиться",
напрасно сообщниц ища
в наших женах и матерях.
Поэзия шестидесятников -
предупреждающий справочник,
чтоб все-таки совесть
нечаянно не потерять.
Мы были наивны,
пытаясь когда-то снять
Ленина с денег,
а жаль, что в ГУЛАГе,
придуманном им,
он хоть чуточку не пострадал,
ведь Ленин и Сталин чужими руками
такое смогли с идеалами
нашими сделать,
что деньги сегодня -
единственный выживший идеал.
Нас в детстве сгибали
глупейшими горе-нагрузками,
а после мы сами
взвалили на плечи Земшар,
где границы, как шрамы, болят.
Мы все твои дети, Россия,
но стали всемирными русскими,
Мы все, словно разные струны
гитары, что выбрал Булат.
![]() |
"Мы все, словно разные струны гитары, что выбрал Булат"... Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт Рождественский и Андрей Вознесенский |
Могу только представить, как больно сейчас Евгению Александровичу. От легендарной четверки поэтов-шестидесятников (определение это не сведешь запросто - оно, как татуировка, сделанная в юности, удаляется только с кожей) теперь осталась ровно половина. "Нас мало. Нас, может быть, четверо". Теперь, увы, двое...
Кстати, в интернете гуляет история о том, как однажды в Москве Евтушенко и его будущая жена-англичанка встретили Вознесенского, переодетого Пушкиным. Евгений, решив впечатлить невесту, воскликнул: "Здорово, брат Пушкин!", но Андрей быстро прошел мимо. Тогда Евгений весьма находчиво пояснил своей даме: "Дарлинг, у него просто мания величия - возомнил себя великим русским поэтом Андреем Вознесенским".
ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ: "КАК И ВСЕ МЫ, АНДРЕЙ ЖИЛ В ОПРЕДЕЛЕННОЕ ВРЕМЯ В ОПРЕДЕЛЕННОЙ СТРАНЕ И РАСПЛАЧИВАЛСЯ ЗА СВОЮ ПРОПИСКУ"
- Виталий Алексеевич, ваша молодость пришлась на время, когда поэты были популярнее футболистов и политиков. Неужели оно уже никогда не вернется? - спросила я у Виталия Коротича, поэта-шестидесятника, главного редактора того самого "Огонька", на свет которого шла Перестройка, председателя редакционного совета еженедельника "Бульвар Гордона".
- Не знаю, и никто не угадает - это зависит от того, в каком состоянии будет общество. Работая в "Огоньке", я получал до тысячи писем в день. Делились подробностями - о литературе не писали вообще. О муже-пьянице, квартирных проблемах, конфликтах на работе - люди приходили на поэтические вечера, слушали наши стихи и спрашивали только "за жизнь".
![]() |
Виталий Коротич: "Андрей был блестящим поэтом, но при этом такое же дитя времени" (Фото Александра ЛАЗАРЕНКО) |
Так что популярность поэзии вполне может вернуться - если нам придется жить в тоталитарном обществе и народ будет нуждаться в выхлопе, выпуске своих эмоций наружу. В нормальном же обществе - в Америке, Германии, Франции столь популярной поэзия, естественно, не бывает, потому что там она занимается совсем другими делами...
У меня есть фотография, где я стою у только что засыпанной могилы Пастернака...
- Помнится, Вознесенский отвез землю с могилы Пастернака на могилу Синявского в Фонтене-о-Роз под Парижем...
- А после выхода в свет скандально известного альманаха "Метрополь" он полетел на Северный полюс и, кажется, прыгнул с парашютом... В Андрее парадоксально сочеталось многое: с одной стороны, эта символическая акция, с другой - в 1963-м вышла его поэма "Лонжюмо" о местечке под Парижем, в котором большевики под руководством Владимира Ульянова организовали школу для подготовки партийных кадров.
Андрей был блестящим поэтом, уровень которого превышал в литературном отношении всех нас, но при этом такое же дитя времени, как и все остальные. Другое дело, что читательская аудитория у русских поэтов была больше, чем у нас, украинских. Как и Евтушенко, написавший поэму "Казанский университет" с ленинским эпиграфом "Задача состоит в том, чтобы учиться", как и все мы (я, Драч), Андрей жил в определенное время в определенной стране и расплачивался за свою прописку...
- Кто посмеет бросить камень?
- Думаю, никто и не будет бросать. Случались ситуации, в которых у каждого человека устанавливалась своя планка. Планка эта у какого-нибудь Павлычко была на неприличном уровне - Дмитро, например, рапортовал власти о несоответствии Евтушенко коммунистическим принципам. Андрея, слава Богу, нельзя обвинить ни в предательстве, ни в чем-то подобном - претензии ему можно было предъявлять только личные.
- Что за история была со СМОГом - "Самым молодым обществом гениев", в которое входили Леонид Губанов, Юрий Кублановский, Владимир Алейников? По слухам, мэтры-шестидесятники пожаловались на юных конкурентов, наступавших им на пятки, то ли в партийные органы, то ли просто - в органы?
- Слоны на мосек не жалуются (смеется). О какой конкуренции вы говорите? Читают ли сегодня "СМОГистов" - еще вопрос. Это была самодеятельность, а то, что делал Андрей, все-таки большая литература.
![]() |
Свою жену, музу, соратницу и помощницу Зою Борисовну Богуславскую Андрей Андреевич называл "скорой помощью на дому" |
Не нужно забывать одно: мы пришли в литературу нахально, поколением совершенно сиротским - наших учителей истребили в 30-е годы. Если бы мы вошли в ЦДЛ (Центральный дом литераторов. - Т. Ч.), где за столикам сидели бы Мандельштам, Бабель, Гумилев, Лесь Курбас, Микола Хвилевый и неполоманные Маяковский, Зощенко, Ахматова, Цветаева, Тычина, наверное, мы вообще ходили бы на цыпочках.
То, что Андрей в юности писал Пастернаку, было его личным выбором, но кому мог слать письма я?
Вознесенский очень интересно продолжил традицию русского футуризма. Для нас, живущих и работавших в Украине, существовал другой расклад. Могу сказать, что количество незапуганных людей в России было чуть больше. Людей, которых не стыдно было если не считать учителями, то, по крайней мере, с кем не стыдно было выпить.
- Там на груди лежала одна бетонная плита, а здесь - две?
- Да, к буржуазному национализму приписывали все, что угодно. В России этого, слава Богу, не было - можно было кувыркаться гораздо просторнее.
- Вы с Вознесенским были близкими друзьями?
- Не могу сказать, что это была дружба в житейском плане, хотя он приходил ко мне домой, а в моей библиотеке много его книг с самыми теплыми автографами. По-настоящему дружеские отношения у меня были только с Рождественским, более-менее близкие, приятельские - с Евтушенко. С Андреем же просто хорошие, на уровне: "Привет, старик!".
![]() |
"Благодарю вас за расходы, я через несколько минут уйду. И никакие фото меня обратно не вернут". Последний снимок |
Кстати, чтобы собрать на одну обложку "Огонька" Окуджаву, Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулину и Рождественского, мне пришлось изрядно потрудиться. Их нужно было еще уговорить сфотографироваться вместе. То, что они были не разлей вода, - сказки.
Так же происходило во всех поколениях, например в военном - порубленном, несчастном. Тычина, Рыльский и Бажан, выжившие после чисток, совершенно не были друзьями.
- Поэтическая ревность? О Вознесенском говорили, что он имел редкое качество - умел заметить и оценить талант ближнего...
- Он радовался, но тем, кто были близки к его стилю (скажем, вытягивал симферопольского футболиста Сашу Ткаченко). Ему очень нравились поэты формально раскованные. Вознесенский никогда не был всеядным - у него имелись собственные вкусы.
- Андрея Андреевича можно было назвать "вещью в себе"?
- Это правда. Евтушенко и Вознесенский дружили, но разительно отличались и в литературе, и в жизни. Евгений - рубаха-парень, Андрей же был достаточно закрытым человеком. Даже у меня, весьма легкого в общении, иногда возникает эта самая закрытость, а у него створки были снаружи - многие отношения он просто отсекал. Это называется "избирательность". Но когда я вел вечера "Огонька", почти на всех афишах засвидетельствовано его участие - Вознесенский приходил очень охотно. Просто он не хотел пачкаться в каких-то сомнительных мероприятиях, в то же время был нормальным парнем - обладал отменным чувством юмора, мог выпить...
- О том, как пьют поэты, ходят легенды...
- Вознесенский не участвовал в массовых пьянках - не его стиль.
У нас, шестидесятников, была особая связь, как и у многих литераторов военного поколения. Хотя с Симоновым, например, большинство поэтов не дружило. То же самое происходило и в Украине: представить, что Леонид Первомайский и Андрей Малышко приятельствовали бы, совершенно невозможно - они стояли друг к другу спинами...
- Дружба Вознесенского, Ахмадулиной и Евтушенко болезненно интересовала обывателей: их даже сравнивали с Маяковским и супругами Брик - Лилей и Осипом. Многие знали: в юности Андрей увел Беллу от Евгения, за которым она была замужем, но новый союз не сложился...
- Ну, Маяковский и Брики - совсем другая история. Лиля была девочкой, связанной через шефа ОГПУ Якова Агранова со спецслужбами. Она работала с тем поколением. Писала Сталину о Маяковском как о талантливейшем поэте эпохи, при этом была дамой не самых лучших манер. У нас такого постоянного страха перед органами тайной полиции не было. Наше поколение уже не расстреливали. Были какие-то вещи, за которые могли на несколько лет снять книгу из плана издательства, но к стенке не ставили.
- Я спрашивала о другом: кроме собственно стихов, читателей, как правило, интересует, кому посвящены лирические строки. Не всегда музы так прозрачны, как вдохновившая мужа на поэму "Оза" Зоя Богуславская (незадолго до смерти Андрей Андреевич писал о ней: "Мы выплывем, обняв мой крест"). Многие пытались расшифровать имя прекрасной польки, о которой написал Евтушенко: "...послал из Нью-Йорка на "боинге" любимой полячке дурманящую сирень"...
- У самого Андрея об этом эпизоде есть стихотворение "Сирень "Москва - Варшава". Оно посвящено Расулу Гамзатову - Вознесенский отдал ему сирень, чтобы аварский поэт отвез букет в Польшу.
- Едва ли не самые пронзительные в XX веке строки о любви - ставшая романсом на музыку Алексея Рыбникова "Сага" из рок-оперы "Юнона и Авось". Говорят, расставаясь с "судьбабой" Татьяной Лавровой, Андрей спросил ее: "Я тебя никогда не увижу?", а она ответила: "Я тебя никогда не забуду"...
- Это все сказки, они должны быть у каждого нормального человека. Просто у известных людей таких сказок больше...
- Как-то в Крыму Вознесенский вышел на сцену и начал читать стихи, а Лаврова крикнула ему из первого ряда на весь зал: "Андрей, зиппер застегни!". Талант способен отфильтровать пошлость адюльтера так, что остается чистая поэзия...
- Конечно.
- Пока ученые пытаются разгадать природу счастья, поэт выдает его формулу: "Живите при сейчас, любите при всегда"?
- На самом деле Андрей в конце уже устал от жизни - он страшно страдал, не мог разговаривать. Представляете ситуацию, когда человек его типа не способен даже книгу подписать?
- Зоя Борисовна на 12 лет старше Андрея Андреевича (кстати, в прошлом году она еще водила машину). Никто не верил, что союз знаменитого поэта и писательницы будет крепким, но супруги прожили 46 лет...
- Для Зои это был второй брак. Андрей хорошо относился к ее сыну. А она всю жизнь была не только супругой, но и менеджером - улаживала все дела Вознесенского.
Из досье "Бульвара Гордона".
В интервью одному из московских изданий, единственном после смерти Вознесенского, Зоя Богуславская рассказала: "За день до смерти у Андрея сильно заболел живот. Я вызвала врачей. Они сказали, что нужно сделать гастроскопию, но не успели... За несколько часов до смерти у Андрея из отверстия в горле пошла какая-то жидкость. Я очень сильно испугалась, подумала, что это я где-то ошиблась, сделала что-то не так. Поэтому и дала разрешение на вскрытие. Врач мне потом сказал, что у Андрюши и сердце, и мозг были, как у 20-летнего парня. Всему виной проклятый Паркинсон...".
Это был тяжелый конец жизни, и я очень рад, что Вознесенского проводили так достойно. Андрей заслужил, чтобы о нем говорили светло. Дай Бог, чтобы Там ему было хорошо.