Михаил МУРОМОВ: «На моем счету 14 спасенных жизней — в последний раз на Черном море за день вытащил пятерых»

Как-то язык не поворачивается назвать Михаила Муромова «кумиром прошлых лет», хотя его звездный час пришелся на 80-е. Тогда его песня на стихи Андрея Дементьева «Яблоки на снегу» звучала из каждого утюга. Потом были «Странная женщина», «Боевым награждается орденом», «Афганистан», «Стюардесса», «Ариадна» и... почти два десятилетия забвения. О певце вспомнили, когда он принял участие в телепроекте «Ты — суперстар». Наконец-то все смогли убедиться: с Михаилом все в порядке, он по-прежнему в хорошей творческой и физической форме. А слухи о том, что Муромов спился, мягко говоря, преувеличены. На слова: «У вас ведь на днях юбилей!» артист реагирует неожиданно: «Да, ну и что в этом страшного?». В общем, действительно ничего...

«Я БЫЛ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫМ МАЛЬЧИКОМ, НО РОС В КРИМИНОГЕННОЙ АТМОСФЕРЕ»

- Михаил, вы любите дни рождения или для вас это «грустный праздник»?

- В последнее время мой интерес к праздникам как-то начал угасать. То ли дело в прекрасном детстве, когда все время чего-то ждешь - именин, Нового года или 1 Мая (тогда мы всей школой ходили с воздушными шариками на демонстрации). Я, кстати, был интеллигентным мальчиком - моя мама преподавала электротехнику в институте, папа был ученым-гидравликом. А вот рос в криминогенной атмосфере.

Наша улица, Каляевка, была, наверное, самой бандитской в Москве, в этом смысле сравниться с ней могла только знаменитая Марьина Роща. Я не пошел по кривой дорожке, подобно многим своим сверстникам, только благодаря маме: она позаботилась, чтобы сын всегда был при деле. Я занимался французским языком, плаванием, боксом, лыжами, музыкой - учился в музыкальной школе по классу виолончели, был примерным учеником в математической школе. Потом увлекся роком. Даже сам себе сделал гитару.

- Вы, если не ошибаюсь, мастер спорта по плаванию?

- Но к воде уже давно равнодушен. Иной раз смотрю и думаю: лезть или не надо? Как правило, решаю, что не стоит.

- Неужели и нынешним жарким летом вам не хотелось окунуться?

- А зачем лезть в воду, которая прогрелась до 30 градусов? Прохлады от нее ждать бесполезно, разве что после купания ветерком обдует. Поэтому обычно я сижу на берегу и слежу, чтобы мои друзья не утонули.

- В случае чего спасете?

- Конечно. На моем счету уже 14 спасенных жизней. В последний раз на Черном море за один день вытащил из воды пятерых. Увидел, как тонет парочка - вокзальная буфетчица и ее поклонник-армянин. Мужчина от страха стал цепляться за свою даму, а та и сама-то из последних сил на воде держалась. Спасатель, дежуривший на пляже, бросился к ним со спасательным кругом, но, дурачок, по незнанию надел ласты, а в них надо плавать умеючи. Так я их всех троих на спасательном круге и вытащил. В тот день был страшный шторм с двух сторон - с батумской и керченской - шла возвратная волна, а пляж в том месте без волнорезов, поэтому в течение дня довелось выловить еще двоих горе-купальщиков.

- Надеюсь, как минимум, благодарность от Общества спасения на воде вам объявили?

- Повязку в награду предложили. Самое смешное, что меня когда-то фотографировали для календаря ОСВОДа - я там позирую на одной водной лыже. А вообще забавных историй, связанных с водой, в моей жизни было очень много. Однажды нырнул и заплыл аж в нейтральные воды. Пока плыл, немного поспал. Потом глаза открыл, смотрю: солнце клонится к закату, значит, дело идет к вечеру. На берег меня вернули пограничники.

«Я никогда не был обделен женским вниманием, мог покорить любую понравившуюся даму. Иногда, правда, приходилось от них отбиваться»

- Ругались?

- (Cмеется). Сами понимаете, что они могли по-мужски сказать мне в такой ситуации.

«МЫ НЕ ДРУЖИЛИ С ТАЛЬКОВЫМ, НО ХОРОНИТЬ ИГОРЯ ПРИШЛОСЬ МНЕ. СЛОЖНЕЕ ВСЕГО ОКАЗАЛОСЬ РАЗДОБЫТЬ ЦИНКОВЫЙ ГРОБ...»

- Какие-то предварительные жизненные итоги в связи с юбилеем подводите?

- Не хотелось бы этого делать, очень уж они грустные получаются. Я ведь до сих пор не народный и даже не заслуженный артист. Мне говорят, что надо писать заявление, подписывать его у авторитетных людей, а уж потом подавать собранные документы на звание. Но я не хочу унижаться и просить, мне стыдно это делать.

Ну почему я должен защищать свое творчество, которое давно уже само за себя все сказало? Мной написана музыка к 25 спектаклям, шести кинофильмам (в том числе и к знаменитой картине «Дура»), я сыграл пять ролей в кино, у меня на счету 250 песен и 15 дисков. И после всего этого я должен доказывать, что не верблюд? Да они, как писал Булгаков, сами должны прийти и все дать. А клянчить? Нет! Представляете, если бы герой войны ходил и выпрашивал орден «За отвагу!» - это было бы унизительно.

- Во время проекта «Ты - суперстар» некоторые ваши коллеги, например, певица Слава, позволяли себе делать вам довольно резкие замечания...

- После эфира все они подходили и извинялись, оправдывая свое поведение форматом программы: дескать, судьи и должны быть злыми. Мне достаточно было только посмотреть на них, чтобы они вспомнили, где их место: взгляд у меня весьма красноречивый, я же по гороскопу Скорпион. Честно говоря, я не мог понять, чего все они пыжатся, эти актеришки и режиссеришки.

- Почему же вы согласились принимать участие в этом проекте? Насколько я знаю, вам за него даже не платили...

- Потому что там были очень хорошие и дорогие для меня люди. Приехала из Америки Оля Зарубина, были бродяга Сергей Челобанов и Анне Вески, которая поет одну мою песню. Ну и главное, что в «Ты - суперстар» участвовал мой старый друг Леша Глызин.

- А какие отношения вас связывали с Игорем Тальковым?

- Мы не дружили, хотя я его уважал. Но хоронить Игоря пришлось мне - надо было поехать в Питер, забрать тело и привезти его в Москву. Сложнее всего оказалось раздобыть цинковый гроб, поскольку день 7 октября был нерабочим. Нам помогли ребята из морга - они отыскали кровельщика, который его сделал.

Никто не хотел этим заниматься. Помню, приехал в Питер в восемь утра, а артисты, которые выступали с Игорем в том злополучном концерте, в панике бегут кто на поезд, кто на самолет. Единственный, кто остался и помог нам тогда, - Олег Газманов, за что я ему очень благодарен. Ну и, конечно, Иосиф Давыдович Кобзон, который пробил для Игоря место на Ваганьковском кладбище. Никогда не забуду связанного с этой историей ужаса, хотя я много всего повидал - по общечеловеческим меркам прожил не одну, а четыре жизни.

- Как это вам удалось?

- Судите сами: после школы поступил в химико-технологический институт, потом перевелся в мясомолочный. Окончил аспирантуру, женился, развелся, занимался бизнесом, несколько лет работал метрдотелем в ночном ресторане. А когда ушел оттуда, года четыре отпахал, чтобы потихоньку стартовать в музыке. Тут у нас началось взаимное непонимание с Союзом композиторов - музыкальной мафией того времени.

Помните, как Шариков о котах говорил: «Уж мы их душили-душили, душили-душили!»? Приблизительно так же со мной поступали наши мэтры от музыки. Ну не могли они мне простить двух вещей: того, что я пришел на сцену из ресторана (барменом меня пренебрежительно называли), и того, что мои мелодии напевали в то время и стар и млад. Когда я сделал хорошую песню Григорию Поженяну, они в один голос заявили: «Жора, он же тебе испортил стихи!». Только Владимиру Сергеевичу Дашкевичу достало сил и творческого мужества встать и цыкнуть на них: «Да тут две музыкальные фразы стоят всех ваших песен!».

«ПЕНКИН НА КАЖДОМ УГЛУ ХВАСТАЕТ, ЧТО У НЕГО ЧЕТЫРЕ ОКТАВЫ, ТАК И У МЕНЯ СТОЛЬКО ЖЕ»

- Насколько я знаю, вы жаловались и на недобросовестную конкуренцию коллег-исполнителей...

- У Аллы (Пугачевой. - Прим. ред.)был свой агент на телевидении, который делал то, что она ему говорила: кого надо, продавливал на эфиры, а кого не надо, вытеснял. Не уверен, что она имела что-то лично против меня. Наоборот, одному нашему автору-исполнителю Пугачева как-то рот заткнула: «Вы поосторожнее насчет Муромова, ничего похожего на «Странную женщину» вам еще не удалось написать!». А вот у Антонова был человек, которому он платил за то, чтобы меня не приглашали на концерты и съемки телепрограмм. Это абсолютно точно! Ему просто не нужен был на сцене еще один парень с гитарой. Не ожидал я от него такой подлости. Мы ведь с ним приятельствовали с 1966 года, когда он еще в ансамбле у покойного Вуячича на гармошке играл.

- В смысле, на аккордеоне?

- Ну на аккордеоне, разницы никакой. Мы вместе по бабам ходили, да много чего вместе делали! Антонов тогда хорошим парнем был, а теперь очень изменился: нынче он уже не Юра, а Юрий Михайлович.

Как-то мы с ним сидели друг напротив друга на каком-то банкете, и я ему об этой истории напомнил. Вы бы видели, что с ним сделалось! Побелел весь, вскочил, отшвырнул стул, ушел на другой этаж в этом же ресторане. Потом начал там играть на рояле и петь свои песни. Думал, народ за ним потянется, а никто не пошел.

- Как вы думаете, в чем причина его пристрастного к вам отношения?

- В творчестве я всегда опережал свое время, а это не всем нравится. Еще в 1982 году написал рутс-регги, когда тут никто понятия не имел, что это такое. В принципе, могу писать все - от джаз-рока до классической музыки. Сейчас вот хочу записать песню, которую сочинил 20 лет назад. Гарантирую на 100 процентов - она будет актуальна. Хочу заняться романсами, у меня есть очень сильные вещи в этом жанре. Многое надо было бы сделать, да все как-то руки не доходят. А поп-дергушки, сочинять которые так же легко, как частушки, я не пишу - мне стыдно.

Вообще-то, творческая разбросанность мне не столько помогает, сколько мешает, как и широкий вокальный диапазон. Пенкин на каждом углу хвастает, что у него четыре октавы, так и у меня их столько же. Только я фальцет еще не учитываю - все мы можем довыть до Витаса. Тем более что народ до сих пор не разобрался, это он поет или клавиша и как бедняга дышит без жабр в костюме и со своей пластикой а-ля Железный Дровосек. А как он глазки делает - ах ты мой хороший!

- Чего вы никогда не позволяете себе на концертах?

- Злоупотреблять вниманием зрителей. Мне сказали исполнить три песни, я спел и ушел. А есть у нас два-три человека, я их называю тепловозами, включая все того же Антонова, которые не уйдут со сцены, пока не сгонишь. Прямо хоть мокрым полотенцем глуши! Некрасиво это. У тебя же есть сольные концерты, вот там хоть упойся. А когда выходишь на сцену на конкретное время, исполнять 12 песен подряд просто непорядочно. Хотя, конечно, ситуации разные бывают. Меня как-то на сольнике у Глызина зал ну никак не хотел отпускать. Я Лешку спрашиваю: «Что делать?». Он кивает: «Пой!». Я спел, а публика еще пуще неистовствует. Но тут уж я показал рукой на Лешку: дескать, вот он, виновник торжества. А сам поклонился и ушел. Во всем надо знать меру.

«ПРОСТИТУТКА ПРОЖИЛА У МЕНЯ ТРИ ДНЯ, А ДЕНЕГ ТАК И НЕ ВЗЯЛА»

- Михаил, о каком подарке к юбилею вы мечтаете?

- Да у меня вроде бы все есть. Единственное, что, наверное, нужно, так это довести до ума загородный дом. В принципе, там почти все готово, но я туда почти не езжу (у меня и машины-то нет), а ведь известно: если в доме никто не живет, он потихоньку умирает. Так и стоит огромный пустой дворец на Истринском водохранилище.

- А может, все дело в том, что вашему дому нужна хозяйка?

- Я никогда не был обделен женским вниманием, мог легко покорить любую понравившуюся даму. Иногда, правда, мне даже приходилось убегать и отбиваться от них. Не буду вам сейчас рассказывать, сколько у меня их порой бывало в день, - иногда выходил на сцену и у меня ноги дрожали.

- Но сейчас, насколько я понимаю, вы один?

- Ну, одиноким я себя не чувствую. У меня есть прекрасный пресс-секретарь - девушка, которой под силу любая, даже самая сложная задача. Да и женщин вокруг по-прежнему много. Но вот хозяйка - хорошее слово...

Хозяйственность я действительно ценю в женщинах больше всего. Мне вообще нравятся простушки, которые не стремятся во что бы то ни стало занять мужское место, а занимаются исконно женскими делами  - готовят, рукодельничают... Обожаю женщин, которые любят и умеют шить. Если девушка не умеет иголку в руках держать, я просто не рассматриваю ее как кандидатуру для серьезных отношений.

- А если она не шьет, а, например, вяжет, у нее есть какие-либо шансы?

- Вязать я и сам могу. К тому же за всю свою жизнь встретил только одного человека (кстати, это был мужчина), который умел вязать так, что это потом можно было носить. Как правило, у всех получаются какие-то хламиды, которые впору на огородное пугало надевать. А вот шитье - совсем другое. Что бы там ни говорили, а в женщине, которая шьет, есть что-то притягательное для мужчины, я бы даже сказал, эротическое.

В связи с этим расскажу вам одну историю... Снял я однажды проститутку: осиная талия, круглая попа, тонкие щиколотки и запястья, в общем, девушка изумительной красоты. Так вот она, войдя ко мне в квартиру, сразу же начала наводить в ней порядок. Что интересно: мы с ней изначально договорились на определенную сумму, но она прожила у меня три дня, а денег так и не взяла. Я потом жалел, что отпустил ее, искал, но, к сожалению, так и не нашел. Ее звали Юлей...

- Желаю вам все-таки отыскать ее!

- Буду ждать звонка в дверь...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter