6 и 66 законов шоу-бизнеса

СОЗВЕЗДИЯ КРАСИВЫ, ТОЛЬКО КОГДА ГЛЯДИШЬ НА НИХ НОЧЬЮ С ЗЕМЛИ

На днях в руки мне угодил детектив с любопытной завязкой... Нищая и невзрачная девушка случайно попадает в чужую квартиру. Хозяйки нет. В холодильнике стоит икра и мартини. В шкафу висят шубы и вечерние платья. В сумке лежит куча денег и билет в Париж. На столе стоит фотография владелицы этого добра — настоящей красавицы! Отсутствующая красотка кажется девушке гордой и совершенной принцессой... А при ближайшем ее рассмотрении оказывается несчастной и глупой проституткой. Примерно по такому же принципу работает закон № 7. Принципу отсутствия, порождающему предположения и мечты, плавно перетекающие в сказку.

Звезды не случайно именуются звездами — они недостижимы! От сверкающих небесных светил нас отделяют тысячи световых лет. Созвездия бывают несказанно красивы, когда ты глядишь на них ночью с земли, они вызывают у нас преклонение уже потому, что, глядя на них, приходится отчаянно запрокидывать голову вверх. Столетия звезды и луна символизируют романтику, возвышенную мечту, стремление к прекрасному... Даже сейчас, когда мы точно знаем, ближайшее их рассмотрение вряд ли доставит нам наслаждение. А царица ночи Луна — препротивная, изрытая кратерами, покрытая пылью местность. Жизни на ней нет...

Но сколь бы неприглядной ни выглядела ее поверхность на фото, сотни людей будут мечтать побывать там лишь потому, что Луна так красива издалека. А «далеко» это так прельстительно недоступно... Сколько бы не опубликовали в газетах неликвидных снимков артистов (развенчивающих миф об их красоте), сколько б не писали об их паскудном характере, почитатели будут грезить о близком знакомстве со звездами в надежде на чудо.

Чуда не будет. Впрочем, я не настолько глупа, чтобы убеждать вас не рваться за кулисы, уверяя: «Жизни там нет». Ее нет... Но закон № 7 работает против меня. Равно как и лозунг: «Через тернии к звездам!». Ибо прорыв сквозь тернии на деле куда прельстительней, чем сами созвездия.

ДЕРЖИТЕ ДИСТАНЦИЮ!

А вот небожителям следует помнить: их чудесная звездность прямо пропорциональна расстоянию до них и равнозначна его непреодолимости, помноженной на количество терний. Только дистанция в 400 тысяч небесных километров делает Луну мечтой. Никаких иных оснований для этого у земного спутника нет!

А потому хотите быть звездой — держите дистанцию! Задача окружающих — пытаться ее прорвать. Ваша задача — не дать им этого сделать. Пока конфликт между вами работает неутомимой пружиной, шоу продолжается.

Не подпускайте к себе слишком уж близко ни поклонников, ни тем более прессу. Все, причитающееся им, изложено выше: лицезреть ваши вечерние платья, знать, что вы ездите в Париж и запиваете мартини икру. Можете придумать миф пооригинальнее — милости просим. Не можете позволить себе шуб и икры — врите как сивый мерин, молчите как рыба (ложь и молчание тоже преграды), баррикадируйтесь, изгаляйтесь, как можете, но не спускайтесь с небес!

Звезду — делает небо. Падающая звездочка и разоблачительно-скандальная статья хороши всего один ослепительный миг. Затем звезда исчезает с небосклона, а артист теряет звездную ауру. Бывают исключения, но то отдельный закон... А закон № 7 таков: чем меньше о вас знают, тем больше додумывают. Чем больше вымысла — тем сильней вера в чудо. Чем нереальнее чудесное — тем сладостней мечтать о нем.

В контексте седьмого закона модель отношений «поклонник — звезда» похожа на модель «мужчина и женщина».

В тот день, когда женщины вылезли из корсетов, укоротили юбки, сбросили шляпки и выбросили на помойку веера и вуали, они завоевали право быть такими, какими они есть. И утратили в глазах мужчин половину своей привлекательности и всю недоступность одновременно.

Голоногость провоцирует прямолинейные мысли о койке. Современные нравы позволяют подойти к даме и предложить ей отправиться прямо туда. 100 лет назад подобные планы озвучивали лишь проституткам (и без шляпок по улицам тоже ходили только падшие женщины). А лицо, прорисовывающееся сквозь сетку вуали, лодыжка, выглянувшая из-под длинного платья, глаза, заигрывающие из-под маски, вызывали совсем иной спектр чувств. Соблазняли интригой, манили загадкой, будоражили воображение...

Мечты вкуснее реальности, тайна волнительней правды! Но смертные женщины утратили шанс корчить из себя «Незнакомок» Блока. Один мудрый шоу-бизнес с радостью унаследовал гардероб «завлекалочек» минувших эпох — веера, кринолины, перья и маски. Одна звезда (вне зависимости от пола) сохранила выигрышную неприступность кисейной барышни. К ней, единственной, ты не подойдешь просто так, изволь пробиваться через мамок и нянек, делать официальное предложение через агентов-продюсеров. Гениальная позиция! Чтоб победить, достаточно ее удержать.

Так держите же интригу... И, как в детективе, мы не успокоимся, пока не узнаем разгадку: «Принцесса ли вы?». Сравнение мужчины с охотником — общее место. Но поклонник тоже охотник, он идет по следу кумира. Фан тоже заядлый детективщик, он строит массу гипотез и версий. Любовь, охота, детектив забирают нас с головой, до тех пор, пока длится процесс. Пока мы преодолеваем расстояние от первой до последней страницы. Но достаточно подстрелить зверя, узнать: «убийца — дворник», увидеть незнакомку без маски — ворожба исчезает.

А значит, под маской должна оказаться новая маска, а у детективной истории — сериальный хвост продолжений. Ровно столько, сколько вы сможете держать мир в напряжении, вы и будете царить. Женщина может отдаться, звезда — никогда. Женщина в силах удержать мужчину детьми и кастрюлями. Звезда и бытовуха несовместимы, как небо с землей.

Точнее, все немного паршивее: ни одна земная звезда на деле несовместима с небом. Это иллюзия, оптический обман. Стоит подойти к ней поближе, ты увидишь задерганное существо с непомерными амбициями и такими же непомерными комплексами, сорванной психикой и воспаленной от подтяжек кожей, страдающее от нервных поносов и запоров. Близость со звездой — тотальная гибель всех ваших фантазий и мечт. Она, словно та проститутка из книжки, принцесса ровно до тех пор, пока ее истинная суть прячется за вечерними платьями. Исключительно на расстоянии. Токмо в отсутствии правды...

Но даже если вы, не дай Бог, узнаете печальную правду о ней, расстояние спасет ее, как Луну. Пока вы не сможете разочароваться в ней лично, пока будете смотреть снизу вверх, вы будете грезить. А оттого самая лучшая звезда — мертвая. До нее, как до сверкающей точки Галактики, точно не доберешься!

ТОЛЬКО ТРУП ИДЕАЛЕН!

Жанр детектива возвел закон № 7 в абсолют: лучший герой — труп (и поверьте, не зря детективы так хорошо продаются). Шоу-бизнес доказал нам на деле: только труп идеален! (И не зря советская власть ликвидировала революционера Камо, изваяв из него непогрешимого героя. Не зря Виктор Цой и Игорь Тальков достигли вершин популярности аккурат после трагической гибели). Живые несовершенны, как сама жизнь! А вот Элвис Пресли и Мэрилин Монро, Юлий Цезарь и Клеопатра непоколебимы в своем величии. Чем дольше они мертвы, чем больше лет и веков отделяет нас, чем меньше мы знаем о них правды, тем круче их легендарность. Тем менее страшен длинный список приписываемых им грехов. Ведь они давно на небе — они таки настоящие звезды!

Расстояние воистину великая вещь. Чем реже видишь и меньше знаешь любимого, тем идеальнее он кажется (как редко кажется идеальным тот, с кем живешь!). Ностальгия — тоска по далекой родине — может, как в одноименном фильме Андрея Тарковского, сделать невыносимо прекрасной даже огромную, грязную лужу. Лишь бы лужа эта была недостижима... Именно недостижимость родного города, любовь, возведенная в ранг ностальгии, помогла Булгакову написать лучший роман о Киеве «Белую гвардию». И не исключено, что только полное отсутствие информации о Боге помогает нам верить в его всемогущество. Стоило Сыну Божьему спуститься на землю, как это закончилось плохо. Вы звезда? Примите факт к сведению...

Вы — не Бог! Но будь вы самым идеальным созданием мира, при ближайшем рассмотрении поклонник найдет к чему придраться. Просто потому, что его иллюзии и мечты о вас все равно будут красивее реальности! Недаром же говорят, «на артиста, как на картину, нужно смотреть издалека»... Может, в том и нет особой лжи? «Большое видится на расстоянье».

К слову, побывав недавно в музее, я долго с любопытством изучала закон № 7 на примере известной картины Айвазовского. То, что на отдалении было прекрасной лунной дорожкой, на расстоянии 20 сантиметров превращалось в неопрятные и непонятные мазки белой краски... Но оные аж никак не свидетельствовали о несовершенстве художника! Лишь о том, что и впрямь нет ни малейшего смысла подходить к картине так близко.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter