6 и 66 законов шоу-бизнеса

Эту печальную истину мне помогла сформулировать сама моя профессия — журналиста.

В законе № 6 я уже говорила: отправляясь в мир искусства в припадке любви к нему, с годами ты понимаешь: шоу-бизнес — такая же рутина, как работа на кондитерской фабрике. Как бы ты ни боготворил шоколад, очень скоро им обожрешься, и вид конвейера с бесконечными рядами сладостей-вкусностей будет вызывать у тебя в лучшем случае уныние, в худшем — тошноту.

В 25 лет я объелась красной икрой, бывшей для меня непременным атрибутом праздника. Я так любила праздники и этот продукт, что начала есть его на завтрак, обед и ужин. Теперь не могу. Даже на Новый год! Икра вызывает у меня резь в животе. Я не могу ходить в театры и на концерты: все, что для людей — праздник, для меня — тяжкий труд. Даже если мне не нужно писать рецензию, натренированный мозг все равно начинает работать: анализировать, резюмировать, искать «мух» и «блох»... Когда праздник становится профессией, он перестает быть праздником!

В таком отличии можно, конечно, узреть и повод для гордости. Ты — не обыватель, тебя не обманешь показной мишурой! Ты — знаток, профессионал и видишь все в истинном, критическом свете. Этой позиции и придерживаются подданные страны шоу-бизнеса: журналисты, визажисты, операторы, аранжировщики. Они знают, сколько дублей пришлось им отснять, чтобы кумир масс N произнес две-три фразы. Знают: во время работы в студии звукозаписи Х матюкается и страшно фальшивит. Знают: у Y плохая кожа и отвислый живот...

Однажды я купила открытку. На «фасаде» было написано: «Открой ее, и ты увидишь то, что видит в новогоднюю ночь из своих саней один Санта-Клаус!». Я открыла — и увидела две задницы оленей, запряженных в сани.... В этом-то и состоит главный подвох. Сама по себе сказка шоу-бизнеса никуда не девается!

Сотни, тысячи, миллионы людей так же сопереживают артистам на сцене, подпевают певцам, смеются шуткам комиков, плачут на мелодрамах, глотают интервью знаменитостей... У них всех праздник, Новый год! Один ты, как дурак, видишь вместо этого две «оленьи задницы» — некачественные монтажные штыки, плохую работу гримера, штампы, попсовые ходы, вранье, фальшь... Один ты — неадекватен! Именно по причине своего профессионализма и знания ты единственный не способен оценить уровень шоу. И кичишься своим отличием от обывателя, забывая: шоу-бизнес работает не на тебя (это ты работаешь на шоу-бизнес!).

Спектакли, фильмы, ток-шоу рассчитаны на нормальных людей, которым глубоко наплевать, сколько дублей отсняли, сколько слоев грима наложили. И на твое профессиональное мнение им, кстати, наплевать в первую очередь. Они не видят тонкостей, не замечают огрехов монтажа и руководствуются крайне простым критерием: нравится — не нравится. Но главное — они, а не ты платят за шоу! Они покупают билет, диск, книгу, журнал, а следовательно, они и заказывают музыку. И ты можешь лопнуть от возмущения и презрения к их низменным вкусам, от этого ничего не изменится. Ты — никто. Они — все!

Но звезда независимо от сферы ее вращения практически не видит заказчика. Политики не видят народ. Артисты, певцы, шоумены не видят поклонников. Насколько они оторваны от нас, нам зачастую трудно даже представить. Но хуже, что и сами они даже не представляют, насколько оторваны от потребителя, не замечают трех кругов одиночества и лжи, отделяющих продавцов шоу-бизнеса от их покупателей...

Круг первый — семья. Вопреки расхожему мнению, большинство знаменитостей родом из народа и обладают пролетарскими папами, мамами, бабушками, братьями, сестрами. Но это их не спасает. Поскольку, во-первых, родные и близкие по сути своей создания неадекватные.

А во-вторых, когда звезда живет в одной квартире с тобой, она перестает быть звездой.

Зря свое чадо, в жизни ли, на экране, нормальные родители прежде всего отмечают: не похудело ли оно, не слишком ли усталое и бледное? А будучи по совместительству нормальными людьми, бывают шокированы его театральным, а значит, чересчур ярким гримом, броской одеждой, эпатажными фразами — ведь им по-прежнему хочется, чтоб «доця» или «сынок» вели себя прилично и нравились соседям. Бывают и горделивые предки-фанаты — такие расхваливают каждый твой шаг вне зависимости от того, плох он или хорош... Так же обстоит с мужьями и женами.

Одних, нормальных, злит честолюбие, самовлюбленность, образ жизни их половин (плохо совместимый с семейным счастьем), и они постоянно объясняют знаменитостям, какими те должны быть, руководствуясь при этом соображениями своего личного бытового удобства (плохо совместимыми с законами шоу-бизнеса). Про других кинозвезда Брижит Бардо с грустью сказала: «Почему все мои мужчины со временем начинают вести себя так, будто это они — Брижит Бардо?». Супружники-фанаты, гордящиеся собой и мужем-женой, считают себя такими же, если не еще большими звездами, чем их благоверные! О какой адекватности может здесь идти речь?

Тип третий — супруги-соратники, делающие с певцами-артистами одно общее дело. Обычно их же продюсеры или директора, автоматом перемещающиеся во второй круг, — тусовка. Постоянный круг общения звезд, те самые, упомянутые выше, стилисты, модельеры, администраторы, организаторы, операторы... И коли от мамы артист, как любой подросший ребенок, просто отмахнется: «Ты не понимаешь!», с ними такой номер не пройдет.

Известный телеведущий или певец не ходит по базарам, не ездит в метро. Маршрут звезды: дом, машина, концерт. Дом, гример, парикмахер, съемочная площадка, тусовочная вечеринка, где обитают все те же. Они составляют весь ее мир. Другого мира у звезды нет. А потому, решая, что ей надеть, какую песню спеть, она ориентируется только на них. И, прислушиваясь к рекомендациям профессионалов, заморачивается на «мухах» и «блохах» втрое больше, чем над вопросом: «Понравится ли это зрителю?».

Собственно, мнение своего окружения звезда и принимает за мнение народа, позабыв, что, во-первых, все ее советчики такие же оторванные от людей, как она (их место прописки — закулисье!). Во-вторых, снимая, надевая, гримируя день за днем одни и те же известные лица, ты перестаешь видеть в них загадку, харизму, ты уже не способен взглянуть на них влюбленным зрительским взглядом... Мнение тусовки и публики разнятся между собой примерно так же, как мнение лучшей подруги и мужчины-поклонника.

Женщина, оценивая другую даму, обращает внимание на «мух-блох»: ее кожу, полноту, качество маникюра, прическу, модную одежду, парфюм. Мужчина плохо разбирается в косметике и актуальных тенденциях, ему все равно, изысканно это или не очень, он ставит вопрос иначе: нравится мне эта женщина или не нравится? И звезда регулярно совершает ту же ошибку, что и любая среднестатистическая девушка: желая понравиться парню, спрашивает совета подружки и, прислушиваясь к ней, старательно делает все, чтобы ему не понравиться (ведь она ориентируется не на мужской, а на дамский — рафинированный вкус). Тусовка в свою очередь регулярно совершает ту же ошибку, что и любая подруга: возмущенно недоумевает, как эта игнорирующая все их мудрые советы корова, толстая, безвкусная, со складками на животе, исхитряется пользоваться таким успехом у публики?

Говорят, залог успешности бизнеса — в умении смотреть на него глазами потребителя. Этот беспристрастный взгляд звезда периодически наивно надеется разглядеть в отзывах и статьях о ее жизни и творчестве. Ведь в отличие от ее директора и гримера журналист, как и зритель, находится по другую сторону баррикады — он как бы оценивает результат со стороны...

Не питайте иллюзий! Масс-медиа — третий круг лжи. Профессионал, десятилетиями пишущий об эстраде, литературе, театре, давно утратил незамутненную чистоту потребительского взора. Он — такая же часть тусовки, обожравшаяся шоколадом и неспособная оценить его сладость! Ему осточертело слышать одни и те же песни, смотреть, как в новом ток-шоу используются одни и те же приемы, надоели и сами местные звезды... Он взял сам и прочел в прочих изданиях столько ваших интервью, что выучил все фишки и байки, всю вашу жизнь наизусть. Он искренне верит: вы давно не способны сказать ничего нового, давно исчерпали себя... И вы таки исчерпали себя — для него!

Ему хочется чего-то иного — не конфет, а редкой восточной приправы: продвинутой музыки, авангардного искусства, смелых ходов. Хочется, чтобы украинская звезда Х вела себя, как нидерландская Z. Но это исключительно его личные проблемы пресыщенности... Поскольку всенародную любовь к шоколаду никто не отменял! А специфическая приправа, как и специфический секс, — кайф для кучки любителей.

Если ближайшее звездное окружение — «подружка», критик — бывший «мужчина-поклонник». Он начинал с чистой любви! Но отлюбил такое количество звезд, что превратился из героя-любовника в секс-инструктора по шоу-сутре. И теперь, наблюдая вдохновенный половой акт артиста и публики, лишь устало брюзжит: «Нет, в позе № 146 певец N плохо закидывает ноги... Нужно, чтобы ступня доставала до мочки уха». И морщится, когда ему объясняют: «А может, нужно, чтобы оба партнера достигли оргазма?».

О чем вы?!.. Три круга лжи, принимаемой лжецами за истину профессионалов, на деле не что иное, как проблема шоу-бизнес-фригидности. Утраченной веры в праздник, помноженной на комплекс мужчин Брижит Бардо! Те, кто спят со звездами, убеждены: они ничуть не хуже (а то и лучше, умней!) тех, с кем спят, едят, проживают на одной территории. И по той же самой причине давно не считают свою «Брижит» звездой. Нет пророка в своем отечестве....

Для мамы, мужа, тусовки, прессы вы не пророк! Вы обычный человек, к которому по давно непонятным им всем причинам публика питает любовь. А они не публика, они видят вас постоянно: маленьким, усталым, прыщавым, с отвисшим животом и растерянным взглядом. Они видят в вас только две «оленьи задницы»...

Но ваша публика не они. А для народа вы — Новый год!

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter