Сам себе режиссер
80-летний кинорежиссер Сергей МИКАЭЛЯН: "Собираюсь заняться личной жизнью..."
![](/theme/img/data/user.png)
Людмила ТРОИЦКАЯ. «Бульвар» 29 Декабря, 2004 00:00
Среди наиболее известных работ этого режиссера фильмы: "Вдовы", "Иду на грозу", "Премия", "Влюблен по собственному желанию". Сергея Микаэляна, конечно же, можно назвать классиком соцзаказа. Однако несколько странным классиком.
![Людмила ТРОИЦКАЯ](/img/article/6/12_main.jpg)
"МОЮ КАРТИНУ ПОЛОЖИЛИ НА ПОЛКУ ПОТОМУ, ЧТО СЦЕНАРИСТ УХАЖИВАЛ ЗА ДОЧКОЙ СТАЛИНА"
- Сергей Герасимович, совсем недавно вы отметили свое 80-летие. Наверное, логично будет спросить у юбиляра о его творческих планах?
- Собираюсь заняться личной жизнью.
- А как же кино?
- Да я уже официально попрощался. Сегодня зрители в кинотеатры ходят только на американские блокбастеры. На отечественное кино их не заманишь. А я, честно говоря, в свое время был избалован зрительским вниманием.
- Телевидения, которое показывает ваши картины, вам недостаточно?
- Ну, я люблю общаться с публикой в кинотеатрах. К тому же "моих" зрителей с каждым годом становится все меньше. Участь последней картины - "Звездочка моя ненаглядная" - вообще стала для меня страшным ударом. Ну кто ее видел? Когда я уговорил директоров нескольких ленинградских кинотеатров продавать билеты по 10 рублей (около двух гривен. - Авт.), залы набивались до отказа. Но, понятно, что на американском кино можно больше заработать... А потом, похоже, что я со своими призывами к доброте, альтруизму в наше время просто смешно выгляжу.
- Считаете, немодная тема?
- Никому не нужная. Во всяком случае, на нее уже никто не дает денег.
- Ну почему же? Периодически на телевидении появляются душещипательные сериалы. Может, вам стоит освоить этот жанр?
- Это не мое. Я считаю, что каждый должен работать в том жанре, который ему ближе. Когда несколько лет назад мне предложили вести режиссерский курс, я отказался. Слишком уж я зашорен своей узкой специализацией. Зачем гробить собственными штампами талантливых людей, которые могут работать в других направлениях? Я просто не имею такого права.
- Чем же сейчас занимается режиссер-пенсионер?
- Пишу сценарий. Есть идея одной симпатичной картины.
- Вы были обласканы прежней властью. А по голове получали?
- Да у меня еще с дебютной картины "Цветные камешки" начались неприятности. В сценарии, написанном по произведению Сергея Антонова, рассказывалось, как полковник в отставке попадает в санаторий. Там он встречает женщину, которую во время войны, еще пятилетней девочкой, спас. Она оказывается настоящей шлендрой, гуляет направо и налево. Вот такой конфликт.
Вдруг к нам на студию приходит разнарядка на стереоскопический фильм. Ну кого заставить "отдаться"? Не Герасимова же с Ростоцким! Нашли самого молодого режиссера, то есть меня: мол, давай делай. Я отбрыкивался: "Какое стереокино?! Это же психологический рассказ!". - "А мы тебе дадим опытного оператора, он уже снял четыре стереокартины". Потом мне пообещали сделать дополнительный тираж для обычных кинотеатров. В общем, уломали.
Снял я эту картину. А там единственный эффект, рассчитанный на стерео, - летящий мяч на волейбольной площадке. Кончилась эта история печально: директора стереокинотеатров запротестовали против дополнительного тиража: мол, народ посмотрит фильм в обычном формате и к нам не захочет идти. Поэтому моя картина шла в пяти кинотеатрах страны. Зато 15 лет подряд.
- Это и все ваши неприятности?
- Ну что вы! Просто я оптимист по жизни. Если бы не это, даже не знаю, как бы все выдержал. Вторая моя картина - "Принимаю бой" - пролежала на полке три года.
- Какой криминал там увидело начальство?
- Нет, всем все понравилось. Просто сценаристом у меня был Алексей Каплер. А он, оказывается, ухаживал за дочкой Сталина. И когда его отлучили от Светланы, написал статью в "Правду" под заголовком "Здравствуй, Светлана!". Главный редактор подоплеки не понял, ему текст очень понравился: там солдат объяснялся в любви своей девушке.
Рассказывали, что, увидев этот заголовок и фамилию Каплера, Сталин тут же позвонил главному редактору "Правды": "Ты предоставляешь этому еврейчику партийную прессу для того, чтобы он объяснялся в любви моей дочери! Да я тебя за это...". Ну что мог сделать Иосиф Виссарионович, всем известно.
Слава Богу, все остались живы. И тут вдруг выходит моя картина, в титрах имя сценариста - Алексей Каплер. Понятно, что фильм тут же положили на полку.
"ВО ВРЕМЯ СЪЕМОК "ПРЕМИИ" МЫ ЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ СМЕРТНИКАМИ"
- Да-а-а... Подставил он вас...
- Конечно. Потом извинялся: "Сергей, вы тут ни при чем, это все из-за меня". А закрывали картину с формулировкой "по идейно-художественным соображениям"! Ну ухлопали 400 тысяч рублей... Кого такая "малость" в те времена волновала?
Следующий мой фильм - "Вдовы" не понравился Ленинградскому обкому партии. Там сказали, что нельзя в преддверии юбилея Великой Октябрьской социалистической революции выпускать такую чернуху на экраны.
В картине рассказывалось об очень бедных старушках, живших в деревне. Все их родные погибли на войне. И бабки 20 лет ухаживают за могилой неизвестного солдата. Вдруг районное начальство решает перенести эту могилку в центр. Разумеется, это дело пышно обставили. Только вот бабок после торжественной церемонии позабыли назад отвезти. И они потопали домой пешком.
Как прицепилось ко мне наше начальство: и крыши в картине соломенные, и свинарник развороченный - нехорошо. А последнюю сцену вообще нужно убрать. Я отказался. Вот ленту и запретили.
- Но она все-таки вышла на экраны через полтора года!
- После того, как ее посмотрел Брежнев. Леонид Ильич пустил слезу по своему обычаю, и картина пошла. Но это уже не то! Понимаете, после полки с фильмами происходит что-то непонятное, какая-то энергия уходит...
- А как же "Комиссар" Александра Аскольдова? Пусть картина пролежала на полке 20 лет, зато как хорошо ее потом рекламировали.
- Ну и что? Только-то и было разговоров. Все равно "Комиссар" не пошел. Когда фильм появился на экране, было поздно: время ушло, а с ним и актуальность.
- Ну, знаете, когда режиссер брался за такую тему в те времена, он должен был предполагать, чем все может для него закончиться.
- Разные бывают ситуации. Например, после "Вдов" и "Премии" я снял сатирическую ленту о советско-болгарской дружбе, о том, как наше и их начальство пускало пыль в глаза друг другу. Думаю: "Господи! Да после тех картин это семечки". Ага! Когда ее посмотрели болгары, сказали: "Гениально! Так остро!". А уезжая, шепнули на ухо кому надо: "Вряд ли наше ЦК поймет эту ленту". Замминистра кинематографии мне так и сказал: "Вам заказывали комедию, а вы сделали сатиру!".
- Кстати, а как проходила "Премия"? Ведь в этом фильме советская власть показана совсем в неприглядном виде.
- Как ни странно, проблем не было. Хотя во время съемок мы чувствовали себя смертниками.
Некоторые артисты у меня даже отказывались сниматься. Не буду называть имена, они очень известные. У одного из них жена дружила с супругой Ермаша, министра кинематографии. Она предупредила: "Ты туда не лезь. Ермаш говорит, что все равно эту картину закроют".
Потом произошла одна смешная история. У меня есть знакомый кинорежиссер Резо Исадзе. Очень смешной талантливый человек. Встречаемся как-то на студии, и он начинает жаловаться: "Сережа, дорогой! Не знаю, как мне дальше жить на свете!". - "Что такое, Резо?". - "Хоть вешайся, хоть топись! Не понимаю, как такое получается. Делаю один дубль - гениально. Следующий - еще лучше. Какой брать в картину, не знаю!!!".
Короче говоря, в том году он опаздывал с выпуском своей ленты. План горел синим пламенем. И тогда я ему предложил ход конем. Дескать, моя картина должна выйти в марте следующего года. А она легкая: только павильонные съемки. "Давай, - говорю, - я в этом году сдамся, а ты вместо меня в марте". - "Сережа, дорогой! Пошли к директору киностудии!". - "Нет, я не пойду! Иди один. И скажи, что есть такой вариант. Пусть меня директор вызовет к себе и начнет уговаривать: "Не могли бы вы, Сергей Герасимович, закончить картину раньше на три месяца?". Тогда я начну ломаться: "Вот если дадите мне то-то и то-то, постараюсь!". - "Хорошо! Стой здесь!". И побежал. Выходит из кабинета и - топ-топ-топ мимо меня. "Резо! Стой! - кричу. - Чего мимо проходишь?!". - "Не хотел сообщать тебе эту печальную новость. Директор сказал: "Готовь березовый гроб своему другу! Пришла телеграмма от Ермаша. Картину "Премия" закрываем".
Это произошло в пятницу. А в воскресенье мы должны были уезжать в экспедицию. Я побежал к себе в группу: "Все по домам! Мигом! Причем сделать так, будто никого нет дома! На телефонные звонки не отвечать". И в воскресенье мы уехали. "Деньги будут потрачены, - думаю, - и, может быть, тогда картину не закроют". Так оно и случилось.
Во время съемок много чего пришлось выдержать. Зато как потом принимали фильм! И Госпремию дали, и на Венецианском кинофестивале показали. Да и у нас она кучу призов получила, даже диплом от ВДНХ! Артист, который отказался сниматься в главной роли, потом был председателем жюри одного кинофестиваля. Все сокрушался: "Я, дурак, послушался жену!". За границей картина произвела фурор! Это же фактически критика советской власти.
"ЖЕНА КАЛЯГИНА ЕВГЕНИЯ ГЛУШЕНКО - ЕДИНСТВЕННАЯ АКТРИСА, КОТОРАЯ ПОЗВОЛИЛА СЕБЯ ИЗУРОДОВАТЬ"
- У вас была хоть одна лента без проблем?
- "Влюблен по собственному желанию". Всем понравилась. Один из знакомых редакторов на "Ленфильме" даже удивлялся: "Как это так?! Твою картину никто не ругает!".
- В фильме играет чудесный дуэт Евгения Глушенко - Олег Янковский. Вы сразу нашли исполнителей главных ролей?
- Глушенко - сразу. Это была единственная артистка, которая позволила себя уродовать. Ведь большинство актрис даже предложение слегка подправить бюст воспринимают как трагедию. Не хотят!
Глушенко позволила сделать себя толстой, нарисовать пятнышки, прыщики. А вот найти исполнителя на главную роль было сложнее. Обыскали всю страну.
Потом на какой-то тусовке я встретил Калягина, Глушенко и Янковского. Калягин говорит: "Вот Микаэлян моей жене дал роль". - "А для меня ничего не найдется?" - спросил Янковский.
- То есть он сам напросился?
- Да. Только я ему отказал. В сценарии у нас был 23-летний парень, лодырь, неумеха, но у которого все еще впереди. Почему я хотел молодого? Ну а кто еще поверит в эту чушь с аутотренингами? Янковский же был намного старше.
Потом до меня дошло: "Господи! Да такой артист может все сыграть!". В общем, сценарий слегка подправили под Янковского. Добавили герою 10 годков, сделали велосипедистом (Янковский же слегка сутуловат), написали несколько диалогов. Звоню ему: "Олег Иванович! Давайте сниматься!". - "Я не могу. Уже дал согласие Балаяну". (Роман Гургенович как раз в это время снимал в Киеве "Полеты во сне и наяву".). Пришлось Янковскому метаться между Киевом и Ленинградом. Теперь он рассказывает: "У меня был замечательный армянский период. Снимался сразу у Балаяна и Микаэляна".
- А как появилась идея фильма?
- Я однажды попал на аутотренинг. Тогда это было очень модно. Многие увлекались.
- Вы верите, что можно влюбиться по собственному желанию?
- Конечно. По-моему, именно так чаще всего и бывает. Посмотрите: вот мужчина начинает ухаживать за женщиной. Она, даже если раньше его в упор не замечала, постепенно откликается на знаки внимания. А потом это и в любовь перерастает. Согласитесь, таких случаев в жизни сколько угодно. Тот же аутотренинг.
- Я знаю, вы когда-то написали книгу "Влюблен по собственному желанию". О чем она?
- Обо мне, естественно. Так получилось, что из Бюро пропаганды советского киноискусства (была такая организация) прислали человека с заданием написать о режиссере Микаэляне. А я от его услуг отказался: еще, не дай Бог, переврет все. Ну а поскольку задание такое было, я решил, что сам с ним справлюсь.
- А почему вы выбрали такое название?
- Потому, что я по своей сути похож на героя картины. Конечно, в моей жизни не было такой истории. Но... Как бы вам объяснить? Я считаю, что человек относится к себе безобразно. В школе он учит уроки, выкладывается в институте, на работе. А с собой ничего не делает. По-моему, человек должен себя воспитывать. Вот я сам себя воспитал. Например, когда-то решил, что еда - не самое главное в жизни.
- Хорошая мысль для желающих похудеть!
- Ну, действительно? Кино - это ведь сумасшедший дом. Постоянно в разъездах, экспедициях. Короче говоря, я довоспитывался до того, что перестал различать вкусовые качества.
- Ужас! А как же радость жизни?
- Иногда бывает. Например, когда собирается приятная компания. Нет, конечно, коньяк и водку я еще различаю.
- А можете отличить на вкус "три звездочки" от "пяти"?
- Да вы что! Естественно, нет. Кстати, у меня недавно произошел смешной эпизод. На фестивале "Виват, Россия!" меня увидел Петр Тодоровский и удивился: "Как тебе удается держаться столько лет в одном размере? Даже живота нет! Зарядкой занимаешься? Бегаешь? Раскрой секрет!". - "Понимаешь, мне просто надоело есть". - "Ничего себе!". Проходит месяц. Съезд кинематографистов. Опять встречаемся с Тодоровским. "Слушай, все время думаю о твоей фразе. И мне тоже надоело есть!".
Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter