Борис ГРЕБЕНЩИКОВ: "Героином я никогда не интересовался, а все остальное, думаю, пробовал. Чем, собственно, отличается бифштекс от наркотиков? Да ничем - ты съедаешь его, и он на тебя действует"

Гуру и одновременно мессию российского рока Бориса Гребенщикова неоднократно пытались сковырнуть с его пьедестала. На нем ставили крест, когда он уехал в Штаты и когда без фанфар оттуда вернулся, когда - уж не впервые ли в жизни? - явился на вручение премии "Триумф" с короткой стрижкой и при костюме, когда прилюдно пообещал носить орден "За заслуги перед Отечеством", пожалованный ему к пятидесятилетию Кремлем... Забавно, что меньше всего уколы язвительных критиков волнуют самого БГ. Тезка Господа Бога, как некогда пошутил поэт Вознесенский, принципиально никого не опровергает, а в ответ с утроенным пылом сочиняет стебные песни:

Мы бы дожили до лета, А там секир-башка, Но в кокаине было восемь К трем зубного порошка...

Наверное, со сцены Кремлевского Дворца съездов подобные тексты звучат вызывающе, но власти на рок-патриарха не в обиде. Зато он советует россиянам воздержаться от распространения листовок и выдирания зубами чеки гранаты: мол, никому это в прошлом не помогло, кроме как партии большевиков быстро взять власть... Только не подумайте: на роль духовного наставника БГ не претендует и немедленно следовать собственному примеру остальных не призывает. Свою жизненную позицию Борис Борисович сформулировал раз и навсегда: "Как только становишься в какой-нибудь ряд, - уверяет он, - все, тебя уже нет, ты сливаешься с остальными. Вот почему видишь толпу - отойди!". Отсюда, собственно, все слова и поступки... Его коллеги-музыканты выжимают из публики слезу, рассказывая, как в поте лица зарабатывают на клипы, наряды и автомобили, а он весело твердит, что возможность играть и писать музыку воспринимает не как работу, а как ниспосланную свыше благодать. Вся шоу-бизнесовая рать ополчилась против пиратских записей, а Гребенщиков куражится: "Если лицензионный компакт стоит пятнадцать долларов, а нелицензионный два, всем рекомендую покупать за два". Дескать, и сам так делает... Мелочь, казалось бы, но народу приятно: он по-прежнему ломится на концерты кумира и внимает ему, затаив дыхание. Ну и пускай сколько угодно брюзжат скептики: "Почему это вы, господин Гребенщиков, все время поете две песни, только меняете кой-какие слова и аккорды?". БГ улыбается: "Аккордов ограниченное количество, и слов тоже не так много"... При этом в его глазах прыгают чертики: дескать, "поцелуй меня в чакру". Впрочем, есть в этом мире вещи, в которых рок-идол ценит разнообразие. "Мне не нужно, чтобы меня подкидывало, а нужно, чтобы расслабляло, - признается он, - поэтому предпочитаю алкоголь. Какой - зависит от дня и настроения. Вчера водку, сегодня сакэ, завтра виски, послезавтра коньяк. Просто для разного времени нужны разные ощущения"... Когда, интересно, он успевает выпускать альбом за альбомом?

"МОЙ ВЫБОР БЫЛ НЕБОГАТ: ИЛИ ДУРДОМ, ИЛИ ПРИКЛАДНАЯ МАТЕМАТИКА"

Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

- Как вас, Борис, только не называют: человеком-легендой, гуру...

-...имамом, шейхом, аятоллой...

-...патриархом, аксакалом, старейшиной и Бог знает кем еще...

- Еще - уважаемым человеком.

- Ну, это даже не обсуждается. Из года в год число ваших обожателей неуклонно растет, и, видите, они придумывают все новые и новые нетривиальные обращения. Вас такое народное творчество не коробит?

- Не зря говорят: хоть грибом назови, только не суй в корзину. Так и у меня. Именуйте как угодно, главное - не трогайте!

- А если все-таки трогают?

- Перестаю функционировать удовлетворяющим меня образом.

- Это, простите, как?

- Начинаются сбои. Не могу ни писать, ни петь, не умею радоваться красоте мира. Не стоит в меня лезть, как в механизм, или пытаться классифицировать, расставлять по полочкам. Как правило, там хорошо стоят трупы, а я с любых полочек быстро слетаю, потому что мне неудобно. Поэтому и не думаю, что называть меня аятоллой или председателем разумно, - это, знаете ли, ограничивает.

- Я видел вас разным: озабоченным, отрешенным, философски настроенным, глубоко задумчивым, совершенно, так сказать, никаким... Сейчас вы какой-то расслабленный, благостный. Вам хорошо, комфортно?

- По-моему, вы перечислили в основном разные грани одного и того же внутреннего состояния. Оно у меня нынче прекрасное, и поэтому мне очень легко и свободно.

- Слышал, что в детстве вы написали письмо Хрущеву. Зачем и что от первого секретаря ЦК КПСС хотели?

- Если быть точным, эту историю рассказывала моя мать. Не могу утверждать, что помню мотивы, - вероятно, хотелось дать Никите Сергеевичу советы по поводу обустройства общества.

- Сколько же вам было лет?

- (Пожимает плечами). Не знаю.

- Но после этого вы больше никому из советских вождей не писали?

- Нет (улыбается), одной попытки хватило. Я сказал все, что думал, и добавить уже было нечего.

- Хорошо, хоть не репрессировали за излишнюю активность...

- А может, я что-то хорошее нашему лидеру посоветовал... Может, на основании моего письма дальнейшая политика была разработана... Может, застой - моих рук дело...

- Вы окончили факультет прикладной математики Ленинградского государственного университета. Хорошее для молодого человека образование, особенно в то время...

- Это было лучшее, что я мог предпринять, лишь бы не идти в армию. Выбор был небогат: либо дурдом, либо прикладная математика.

- Так не хотели служить?

- Ой, это исключалось ну абсолютно. С детства я не мог повиноваться чужим идиотским приказам и ходить в ногу - для меня это вредно.

- Но вы допускали, что при неудачном стечении обстоятельств можете загреметь в армию?

- Нет! Безусловно, я бы блестяще там выжил и даже, вполне вероятно, сделал бы армейскую карьеру, но мне это абсолютно неинтересно.

- Да-а-а, представляю себе: ефрейтор Гребенщиков тянется во фрунт...

- А может, я бы стал генералом?

- Вы происходите из очень интеллигентной ленинградской семьи. Что за аура окружала вас в детстве, как родители вас воспитывали?

- Отец, по счастью, совсем не воспитывал, а вот мать часто таскала в филармонию, и, надо сказать, я даже ухитрялся получать там удовольствие. Впоследствии это сослужило хорошую службу: у меня сложилась привычка к классической музыке.

- Советский Союз выглядел особой планетой, а Ленинград - отдельным на ней материком. Надо знать этот город с его бесконечными коммуналками, с, чего тут греха таить, чересчур озлобленными пенсионерами...

- Ох, сомневаюсь!.. Знать-то можно, но я не уверен, что нужно.

"ЧЕРЕЗ 20 МИНУТ ПЫТОК КАБАЦКОЙ МУЗЫКОЙ ТЕМПЕРАТУРА У МЕНЯ ПОДНЯЛАСЬ ДО 39 ГРАДУСОВ"

- Вам не кажется, что вы были бы совершенно иным, если бы родились и прожили жизнь в другом городе?

- (Задумчиво). Что произошло бы, если бы небо было твердым, зеленым и мы по нему ходили? Никто не может этого знать, и я тоже. Питер мне дорог: я к нему очень привык, обшарил все его закоулки и могу придумать себе там занятие, времяпрепровождение. В нем неплохая для меня атмосфера - я умею не только в ней выживать, но и устраиваться так, как мне нравится.

- Занимаясь на факультете прикладной математики, кем представляли себя в будущем?

"Аквариум", 1985 год, "Дети декабря"

- Ну, во-первых, я там не занимался, потому что уже на втором курсе появился "Аквариум". Собственно, еще первокурсником пристраивался к существовавшим в университете группам, думал, как мне туда втереться, а через год осознал: не пристраиваться нужно, а самому что-то делать.

Едва родилась группа, я ушел в нее с головой и уже не замечал, чему меня учили преподаватели. И хотя оценки были не так плохи, как следовало ожидать, в основном - на девяносто пять процентов! - я писал стихи, отлынивая от лекций и семинаров, и планировал уже музыкальную деятельность.

- Большинство ваших ровесников, входящих в рок- да и поп-элиту, утверждают: если бы не пережитое ими в свое время потрясение от "Битлз", как музыканты они бы не состоялись. Вы с этим согласны?

- (Улыбается). То же самое "Битлз" говорили об Элвисе Пресли, Пресли - о неграх...

-...а негры молчат...

- Да, уж они-то (смеется) никогда не расколются, не признаются, кто на них повлиял.

Все это звенья одной цепи: и "Битлз", естественно, повлияли, и (до них) Билл Хэйли. Потом уже были и "Стоунз", и "Кингс" - как говорится, имя им легион...

- Вы думали на втором курсе университета, что ваше профессиональное будущее окажется музыкальным, что вы станете выступать в разных городах и странах?

- Самое смешное, Дмитрий, что я - вот клянусь! - не помню за все эти годы ни одной своей мысли о будущем. Совершенно точно было известно лишь то, что я никогда профессионалом не стану, потому что это не согласуется с установками советской власти. Петь то, что она рекомендовала, мне было настолько противно, что после первой попытки я это делать зарекся.

- Так, значит, попытка была? На какой же репертуар замахнулись?

- Наш тогдашний басист специально вызвал человека, чтобы тот научил меня петь кабацкие песни - с их помощью мы собирались заработать на аппаратуру. Можете не поверить, но это истинный случай из жизни: через 20 минут пыток кабацкой музыкой температура у меня поднялась до 39 с лишним градусов.

- Какая же песня на вас так подействовала?

- Не помню - их было несколько, но я понял: это не моя дорога. Положа руку на сердце, я не думал о том, что из наших музыкальных упражнений когда-нибудь что-то получится, - мне достаточно было получать максимум удовольствия.

- Итак, вы совершенно не планировали никакой карьеры, но звезды, видимо, расположились на небе так, что со временем вам удалось много чего достичь. Счастливый человек!

- Планировать что-то в мире, где существует Бог, нелепо - говорят же: "Человек предполагает, а Бог располагает". Из этой поcловицы следует прямой логический вывод: субъект, который планирует, просто дурак.

- А вы уверены, что Бог существует?

- В куда большей степени, чем в том, что существую я.

- И у вас на этот счет нет сомнений?

- Никаких! Более того, я не знаю ни одного серьезного индивидуума, который бы их испытывал. Есть люди, у которых плохо работает голова, поэтому они во всем сомневаются, но как только мыслительный процесс у них восстанавливается, все опять становится на свои места.

- В 80-м году много шума наделал Тбилисский рок-фестиваль, где прогремели "Аквариум", "Автограф", "Машина времени" и другие подобные группы. Как считаете, если бы этой музыкальной тусовки не было, рок в Советском Союзе развивался бы так же?

- Абсолютно! Тбилисский форум был очень незначительным эпизодом в истории отечественного рока - к тому времени мы уже играли авангардные вещи и так или иначе были знакомы и с "Машиной", и с остальными. Нет, этот фестиваль ничего нам не дал, наоборот, из-за него я потерял работу, меня изгнали из комсомола. Ну и слава тебе Господи! Я оказался абсолютно деклассированным элементом, и это меня вполне устраивало. Приблизительно 36-48 часов пребывал в печали, понимая, что мое будущее перечеркнуто, но поскольку ни до, ни после я не был им озабочен, решил, что вполне смогу без него обойтись.

- Сегодня многие музыканты рассказывают, как их в годы застоя уничтожали, как измывались над ними за то, что они пели какие-то просветленные, но запрещенные вещи. Вас это тоже коснулось?

- Господи, у нас кто-то пел просветленные вещи? Ой, кажется, что-то я упустил.

На самом деле, Дима, могу рассказать вам о недавнем открытии. Сейчас вышла книжка, где "Стоунз" описывают свою жизнь, так вот, сходство до смешного доходит. "Роллинги" тоже слушали пиратские станции, которые передавали настоящий рок-н-ролл (благонадежное радио Би-би-си его не признавало), тоже бегали по квартире с приемником, пытаясь поймать сигнал, когда было плохо слышно, и у них так же не получалось, как у меня (просто было это на пять-семь лет раньше). Мало того, Кит Ричардс так же страдал из-за порванной струны, которую надставлял, потому что у них тоже хороших струн не найти было: все одно к одному - до идиотизма! Никакой разницы между Востоком и Западом, поэтому честно говорю: не помню, чтобы кто-то особенно нас преследовал.

"Я РАД, ЧТО СОЛЖЕНИЦЫНУ ТОЖЕ ЗАХОТЕЛОСЬ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ РОК-ЗВЕЗДОЙ"

- Надо же, а ваши коллеги жаловались, что суровый КГБ бдительно за рок-музыкантами следил, запрещал им концерты. Лично за вами ходили по пятам искусствоведы в штатском или все это сказки?

Рок-н-ролл еще жив... Виктор Цой, Майк Науменко, Борис Гребенщиков

- Скажу о себе: несколько лет у моего подъезда стояла черная "Волга", из которой велось наблюдение за тем, как к Гребенщикову приходят и как от него уходят американские студенты.

Впрочем, эта солидная машина только украшала пейзаж. Я не знаю ни одного человека, который сильно бы пострадал, кроме Леши Романова из "Воскресения". Он угодил в тюрьму, но связано это было немножко с другим. (Я не в курсе подробностей, однако мне очень жаль, что с ним эта штука произошла). Еще, правда, Жанна Агузарова попадала в какие-то истории в связи с перепиской с иностранцами, хотя понятно, что не из-за этого ее преследовали. Вот два примера - больше особых жертв не было.

Я, безусловно, знаю, что людей пугали, но не очень серьезно. Мне, например, тоже говорили: "Вот приедем к вам, сделаем обыск и найдем Солженицына". - "Господи, - отвечал я, - родные, да приходите! Нет у меня вашего Солженицына".

- По-моему, вы не очень Александра Исаевича жалуете...

- А он никогда меня не занимал. Я прочитал "Один день Ивана Денисовича" - неплохая проза, но не более того. Просто не вижу, чего можно добиться, извлекая на свет минувшие преступления... Ну удастся тяжелую память вчерашнего дня перетянуть в сегодня, а дальше-то что? Отмщением заниматься? Нелепо! На мой взгляд, копание в прошлом - это повод уйти от проблем нынешних.

- Как умный человек вы, конечно же, понимаете, что такое пророки и какова им цена. Вас не смутил пафосный вояж Солженицына из Владивостока в Москву?

- А я, если честно, не в курсе, что такой вояж был. Он что, и впрямь состоялся?

- Ну да, возвращаясь из американской эмиграции, Александр Исаевич торжественно проехал на поезде через всю Россию: выходил на станциях к людям, общался, а потом следовал дальше. Так до столицы добрался...

- Хм, мы такими вещами уже в течение 17 лет занимаемся, непрестанно! Я рад, что Солженицын тоже к этому приобщился, - каждому, видимо, хочется почувствовать себя рок-звездой.

- Примерно в одно время, да еще и в одном городе, Виктор Цой был кочегаром, Юрий Шевчук - сторожем, а вы, по-моему, дворником...

- Нет-нет, я тоже работал сторожем. Профессия дворника, кстати, более престижной считалась - вакансию фиг найдешь. Дело в том, что в придачу к дворницкой метле прилагалась служебная жилплощадь - комната, и все эти хлебные места, естественно, были разобраны.

- Не видите перст судьбы в том, что три будущих столпа российского рока занимали столь невысокодуховные должности?

- Тогда все мы отсиживались по кочегаркам, сторожкам и дворницким. Из группы "Аквариум", насколько я помню, по профессии в те золотые времена работал один Миша Файнштейн - поэтому он и считался у нас приличным человеком.

- С такой-то фамилией...

- Позднее он почему-то ее сменил и стал Васильевым... Благодаря ему нам как-то удавалось поддерживать уровень интеллигентности, а вообще все были в основном сторожами.

- Но хоть не бомжевали?

- Если родился в Питере, быть бомжом сложно - какую-то крышу над головой все равно имеешь. Другое дело, что можешь не ночевать там и вообще годами не появляться.

- Поговаривают тем не менее, будто всесильный КГБ специально допускал некие островки свободы и гласности, чтобы показать Западу: "Смотрите, инакомыслящие у нас тоже есть, но мы никого не трогаем". Интересно, представители органов вели с вами в то время душеспасительные беседы?

- Нет, беседовали о другом - в частности, чтобы иметь компромат на музыкантов, подробно выспрашивали меня, кто из друзей какие средства внутреннего сгорания употребляет. Ничего нового я им не рассказывал, зато тех, чьи имена были упомянуты, мог предупредить, что за ними хвост, что кто-то на них стукнул. Словом, КГБ успешно уведомлял меня, кому может грозить опасность.

- Пили тогда сильно?

- Нет, но и слабо не пили... Сколько было, столько и выпивали.

- На одеколоны, денатураты, ацетон и керосин не переходили?

- Тогда необходимости в этом не было - в магазинах дешевых портвейнов хватало. Согласитесь, денатурат, одеколон - это уже удел профессионалов.

"ДАЙТЕ МНЕ ГОЛОВУ, И Я С УДОВОЛЬСТВИЕМ ЕЕ ЗАМОРОЧУ"

- Когда-то я спрашивал вас о дружбе с Цоем, и вы сказали: "Выпито было много". Много, Борис Борисович, это сколько?

- Ну, если за среднюю ночь мы приходовали ящик вина... Причем, когда скидывались человек пять-шесть, совместных денег хватало на ящик болгарского... Маленький такой - в нем было 10 или 12 бутылок.

- Так, значит, пять-шесть человек все это выпивали?

- Плюс для начала пару бутылок портвейна. Средняя такая диета - не скажу, что это много...

- Вы что-нибудь сочиняли с Цоем под кайфом?

- Думали написать вместе песню, и один раз поутру даже пытались, но нет! В этом состоянии как раз хорошо разговаривать: сравнивать эстетические и прочие точки зрения, обсуждать какие-то животрепещущие темы, - а вот писать неинтересно и, по-моему, невозможно. Более того, соавторства у меня ни разу в жизни ни с кем не получилось. Для меня песня - вещь очень внутренняя, ее, как растение, нужно посадить, долго ждать, пока она прорастет, зацветет, обретет форму...

БГ: "Мне моя борода очень нравится, к тому же дает какую-то работу рукам. Могу поглаживать ее и выглядеть при этом интеллигентным человеком". С Дмитрием Гордоном Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

- В чем, на ваш взгляд, феномен Цоя? В том, что он погиб молодым?

- Ну нет, когда Витька был еще жив (Господи, прости!), он уже стоял на самой вершине русского эстрадного Олимпа. Особенно после фильма "Асса". Группа "Кино" играла на стадионах, давала по нескольку концертов в одном городе... Цой, повторяю, был на вершине и, если бы не умер, там бы и оставался.

- Чем, интересно, для вас стала "Асса"? Все-таки именно после этой картины к вам пришла всесоюзная слава...

- Фильм "Асса" ценен для меня единственным - тем, что мы крепко подружились с Сережей Соловьевым, а к самой ленте у меня ни претензий нет, ни пристрастий - вообще ничего.

- Вы хоть ее смотрели?

- Один раз, при монтаже, и даже не уверен, что видел именно ту версию, которая вышла чуть погодя на экраны. Фильм, честно говоря, был мне неинтересен. Безусловно, я очень люблю Сережу, однако...

- Но хоть сценарий перед тем, как сниматься, читали?

- По-моему, просмотрел, но он был настолько далек от действительности... Мой вклад в "Ассу" состоит в том, что я познакомил Соловьева с Сережей Африкой - вдвоем они уже этот суп заварили... (Пауза). Нет, сценарий я - точно вспомнил! - читал, потому что по ходу cъемок он переделывался.

Поначалу он очень мне не понравился, потому что держался на: "Здравствуй, мальчик Бананан"... Для меня это была пошлятина, высший, абсолютный совок, но, к счастью, Соловьев очень быстро переориентировался на Африку, а тот может запудрить мозги кому угодно.

- Последующие картины Соловьева вам тоже по душе не пришлись?

- Нет, почему - я с удовольствием сотрудничал с ним еще в двух. Участвовать в третьей уже не слишком хотел, но он меня упросил. Работать с ним - одно удовольствие: во-первых, очень хороший и умный человек, во-вторых, профессионал высочайшего класса, поэтому я знаю: что бы Сережа ни сделал, так или иначе...

-...планка не опустится...

-...и мои песни окажутся в хороших руках. Я отвечаю за то, что пишу и пою, и греет мысль, что это не попадет в плохой фильм.

- Боря, а кто придумал аббревиатуру БГ - вы сами?

- Нет, я физически не мог эту фишку придумать, потому что ничего о себе не сочиняю, - постарался кто-то из пишущей братии. Это общественный термин, который мне не принадлежит.

- Хм, а я, честно сказать, был уверен: это составная пиара, вами же и запущенного...

- Вы знаете, впервые сочетание букв БГ пошло гулять по миру, когда даже слова "пиар" еще не было - никто этим не занимался.

- Говорят, однако, что Борис Гребенщиков просто морочит всем голову...

-...да, дайте мне голову, и я с удовольствием ее заморочу!..

-...что он сам создает о себе легенды, что ходить на его концерты - это, помимо всего прочего, еще и мода...

- Опять?

- Да, хотя, по-моему, "Аквариум" никогда из моды не выходил. Общеизвестно: в бывшем Советском Союзе и тех странах, где есть выходцы из СССР, существует огромный круг людей, которые беззаветно вас любят и, когда бы вы ни приехали, всегда собираются. Это так?

- Ну, если устроители концерта не задирают бессовестно цены на билеты, зал, как правило, полон. Значит, наша музыка нужна - за это я могу поручиться, а все остальное... Я что-то не помню, чтобы легенды про себя распускал, хотя все может быть, не отрицаю... Со стороны, как говорится, виднее.

- Когда вы пели друг для друга в питерских подвалах и коммуналках, когда только начали выходить на полупрофессиональную сцену, большой проблемой для вас, думаю, были финансы, точнее - полное их отсутствие. Не хватало, видимо, не то что на инструменты - даже на бутылку портвейна. Потом начался хозрасчет, период замечательной кооперации, когда деньги можно было грести, как говорится, лопатой, когда за концерт зарабатывали и по 10, и по 20, и по 30 тысяч еще советских рублей. Вы не почувствовали в себе кардинальных перемен? Не снесло крышу, не исчезли творческий накал и кураж?

- Как ни странно, я хорошо помню осень 1986 года, когда нам впервые дали тарификацию - то есть государство официально согласилось платить за концерт, по-моему, то ли четыре рубля восемьдесят копеек, то ли рублей шесть... С 86-го приблизительно по 2000 год группа существовала от концерта к концерту, и я не припоминаю, чтобы у кого-нибудь из музыкантов, включая меня, водились лишние деньги. Только с приходом моего хорошего друга Максима Ланде, который стал нашим директором шесть лет назад, у нас появились, наконец, средства на то, чтобы заниматься звукозаписью в удовольствие, а не какими-то урывками.

- Ну хорошо, вот вам платили по пять-шесть рублей за концерт и вдруг в один прекрасный день принесли тысячу или две. Вы помните свои ощущения?

- Тысячу или две? Этого не было. Да, в конце 80-х мы играли на стадионах, иногда даже в день по два концерта давали, но я не припоминаю, чтобы при этом какие-то суперденьги у нас не водились. Платили, боюсь, нам не так много.

"ТО, ЧТО ПОЕТ ПУГАЧЕВА, НАЗВАТЬ ИСКУССТВОМ НИКАК НЕ МОГУ"

- Вы автор фразы: "Рок-н-ролл мертв, а я еще нет"...

- Да, у меня есть старинная песня с таким припевом: сперва это сказал я, а потом повторил Мэрилин Мэнсон. Рад, что он так внимательно слушает "Аквариум".

- Где рок, там, как правило, алкоголь и наркотики. Вы тоже через это прошли?

- Я не считаю, что это тот темный тоннель, через который нужно проходить. И алкоголь, и наркотики, и все, что угодно, - это то же самое, что аспирин... Образ жизни советского или постсоветского, скажем, бухгалтера очень хорош и достоин: автобус, кабинет, работа с девяти до пяти, но имеются еще и другие сферы деятельности, в которых ни строгого режима, ни регулярности пребывания на службе у человека нет.

Отыграв концерт, в час ночи я сразу заснуть не смогу, и если пойду в номер смотреть телевизор, меня просто взорвет. Что-то поэтому нужно делать. Я, скорее всего, выпью, а кто-то обратится к другим средствам воздействия на сознание. Я употреблял много чего, но ни к чему никогда не привязывался... Чем, собственно, бифштекс отличается от наркотиков? Да ничем - ты съедаешь его, и он на тебя действует.

С женой Ириной Титовой. "Ира - единственный человек, которого понимаю я и который понимает меня" Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

- Что именно из наркотиков вы пробовали?

- Вам перечислить весь список?

- Наиболее известные наименования...

- Проще сказать, чего я не пробовал: никогда не интересовался героином. Все остальное, думаю, было.

- Вам становилось когда-нибудь страшно от того, что это нравится и к нему можно привыкнуть?

- Никогда! А к чему привыкать? Простая опять-таки вещь... Разве, когда под воздействием выпитого человек становится агрессивным, это значит, что водка плохая? Нет, просто зло в нем сидит. Что бы ты ни ел, какие наркотики бы ни принимал, ничего, кроме того, что в тебе уже есть, наружу не выйдет.

- Вы считаете себя сильной личностью?

- Никогда и никем в жизни не приходилось себя считать. Не знаю, какой я.

- Но отказаться от соблазнов вы в состоянии? Было такое, что вы им уже поддавались, а потом корили себя?

- Не помню, чтобы когда-нибудь я отказывался от такой роскоши, от такой замечательной вещи, как соблазн! Если что-либо искушает, значит, нужно испытать это, другое дело, что большая часть того, чем пытаются нынче прельстить, никак не может меня заинтересовать.

- Настоящие рокеры ненавидят попсу. Вы не исключение?

- Я, наверное, не настоящий рокер. То, что называется роком, благополучно скончалось в 80-е годы, поэтому мне немножко смешно, когда спустя 20 лет после смерти рок-н-ролла люди называют себя настоящими рокерами. Парни не заметили просто, что появилась абсолютно другая музыка, выросло воспитанное на ней поколение. Молодежь смеется над ними и их не понимает, эта старая гвардия выглядит сегодня приблизительно так же, как бойцы красной конницы после Великой Отечественной войны, уже во времена Элвиса Пресли. Когда такой конник предлагает: "Ну что, ребята, давайте хором споем нашу дивизионную!"...

-...типа "Веди ж, Буденный, нас смелее в бой"...

-...вокруг все посмеиваются: "Да, дедок, ты у нас еще ого-го"... Наши рокеры, словно старые буденновцы, кричат и машут шашками ради того, чего уже 20 лет в природе не существует.

- Тем не менее представляю, какие мысли у вас возникают, когда вы видите на сцене группы "На-на" или "Тату"...

- Меня от их лицезрения Господь пока миловал - я их не видел и, боюсь, не увижу. Зачем мне на них смотреть?

- Но хотя бы Пугачевой вам довелось любоваться?

- Зачем? Встречал ее ровно два раза - она показалась мне милой и остроумной женщиной.

- И что она поет, вам невдомек?

- Слышал по радио несколько песен, но, каюсь, ни одну из них не смог выдержать до конца. Назвать это искусством я никак не могу. Безусловно, эстрадное представление людям нужно, только я к их числу, к счастью, не принадлежу.

"ХМ, А ЧЕМ ШЕВЧУКУ НЕ УГОДИЛА ПОПСА?"

- Ваш земляк Юрий Шевчук попытался выяснить свои отношения с попсой и с ее представителем Киркоровым, пустив в ход кулаки. Вы за применение таких "убойных" аргументов или против?

- Вы, Дима, лучше объясните мне, что они там выясняли - я этого до сих пор не могу понять.

- Шевчук утверждал, что Киркоров мерзкий, что поет под фанеру, что вообще попса - безобразие и все это ему решительно не по душе...

- Хм, а чем ему не угодила попса? Пожалуй, если всю Россию и Украину в приказном порядке обязать слушать Шевчука, это тоже будет нехорошо: далеко не всем такая музыка нужна. Или взять тот же "Аквариум". Наверное, если бы всех заставили его любить, был бы кошмар, потому что огромное количество людей предпочитает то, что поют Алла, Киркоров, "На-на" или "Тату". Мне просто сложно говорить о том, чего я не знаю, поэтому прости меня, Господи, за то, что берусь об этом самонадеянно рассуждать...

- Ну а за то, что не в курсе, о чем и как поп-звезды поют, просить у Всевышнего прощения не cобираетесь?

- Нет, за это прощать не надо. Таков мой личный выбор: предпочитаю слушать музыку, стимулирующую эмоциональные и мозговые центры.

- Для большинства ваших поклонников, коих не счесть, вы прежде всего бунтарь, потому что рок все-таки музыка протеста...

- Ой, по-моему, этой пошлой фразой мы обязаны журналистам советского периода. Боюсь, "Битлз" не знали, что они играют музыку протеста, и светлой памяти Элвис тоже об этом не подозревал. И что они "тигры в гитаре" (так назывался бестселлер Олега Феофанова, написанный в середине 70-х наряду с его же книгой "Музыка протеста". - Д. Г.), тоже никто не догадывался. Они вообще об этом не думали: хотели лишь заработать денег и чтобы девушки их любили, а еще - чтобы жизнь была хороша и они получали бы от нее кайф. О том, что они исполняют музыку протеста, их как-то не просветили.

- И все же для многих ваши прилюдные дружеские отношения с Кремлем стали шоком. К собственному
50-летию вы отыграли шикарный концерт в Кремлевском Дворце съездов, получили от власти орден "За заслуги перед Отечеством" четвертой степени, вас даже принял министр внутренних дел России Грызлов. Ну о чем, уважаемый Борис Борисович, вы могли с ним говорить?

- Та-а-ак, столько обвинений вы мне выдвинули, что давайте разложим их по порядку. Вы упрекаете меня в том, что мы дали концерт в Кремле, но Дворец съездов - это такая же концертная площадка, как и все остальные. Как, например, клуб "16 тонн", который сдается внаем кому угодно, поэтому выступить там может любой.

- Но, согласитесь, звучит символично: концерт Гребенщикова в Кремле!

- Хорошо, а для Стинга это символично? А для Дэвида Боуи или Максима Леонидова?

- Думаю, да. Стинг приезжает к себе домой и говорит: "Ребята, вы не поверите - в Кремле пел"...

- Да нет, что вы! Кремль - достаточно душная, очень неудобная для зрителей и музыкантов площадка.

- А магия названия как же?

- Для меня ее нет. Я к Кремлю (имею в виду руководство страны) никогда хорошо не относился и считаю огромным позитивным сдвигом то, что там появились люди, выросшие на музыке "Аквариума". Для России это большой шаг вперед, которому я очень рад, а что касается министра... Грызлов не то чтобы меня принял - он очень старался, в течение месяца искал со мной встречи. Его люди дозвонились моей жене по домашнему номеру...

-...и вы пошли?

- Пошел, а вы бы отказались? Тем более что для этого нужно было всего лишь перейти улицу. Подумаешь, я выпил с ним кофе под взглядами четырех или пяти телекамер...

-...ага, значит, он пригласил еще телекамеры...

- Так в этом же весь смысл! Перед выборами ему нужно было показать, какие у него есть знакомые. Более того, теперь я отношу себя к привилегированным гражданам: министр (я, правда, не в курсе, чем он руководит) в течение часа подробно докладывал мне, что происходит в России. Думаю, такой чести не каждый музыкант удостаивался, и уж конечно я и предположить не мог (улыбается), что такие большие люди будут передо мной отчитываться.

- Есть, в конце концов, еще один плюс - вышли от министра внутренних дел без наручников...

- Ну а зачем? Мы же в цивильном месте встречались, в гостинице.

"ПРИЯТНО, ЧТО В КРЕМЛЕ НАКОНЕЦ ПОЯВИЛИСЬ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ "АКВАРИУМ"

- Знаю, что вы дружны с заместителем главы Администрации президента России Владиславом Сурковым - он приглашает вас в гости, вы подолгу и обстоятельно общаетесь, вместе с ним стали даже инициатором встречи власти и рок-звезд России. Как вы думаете, зачем это ему и почему в той сходке участвовали такие разные люди, как вы, Шнур, Земфира?

- (Задумчиво). Были еще Бутусов, "Чайф", "Сплин", "Би-2"...

- Но вы-то, вы что там делали?

- Мы собрались по очень простой причине. Как я уже говорил, мне приятно, что в Кремле наконец появились люди, которые любят "Аквариум"...

- Сурков к ним относится?

- Да, и вдобавок есть интересные темы, которые можно с ним обсуждать. Ну, скажем, то, что по телевизору все время показывают кошмар, ужас, серятину...

"Я люблю Алису, но она вправе на меня обижаться. Дочь всегда жила со своей мамой, а я просто физически отсутствовал большую часть времени"

-...тех же "прости Господи"!..

- Даже хуже. Положение с телевидением и радио в России плачевное, и чем дальше в лес...

- Хотя в Америке в этом плане тоже, мне кажется, не идеал...

- Извините: в Штатах существуют альтернативное радио и общественное телевидение - там всегда можно включить на 40-м канале Public TV, где наверняка будет что-нибудь занимательное, а у нас, поскольку мы находимся в начальной стадии государственного капитализма, работает принцип дойной коровы. На публику выносят лишь то, на чем можно сделать деньги, поэтому наши радио и телевидение пребывают на уровне, прошу прощения, сортира. Меня это не устраивает - видите, я даже начал вести на радио передачу. Обидно за огромное количество хорошей музыки, которую ни один человек не услышит, потому что никто никогда не будет ее передавать: дескать, она...

-...не в формате...

- Да, а на самом деле формат - это коммерческая шелуха. Как-то мы с Владиславом сидели, пили вино и говорили, говорили... Раньше по наивности своей я считал: если человек в Кремле, он, значит, имеет власть, а Сурков объяснил мне, что это далеко не так. Он, например, не может приказать кому-нибудь что-то сделать, потому что за это с него потребуют каких-то благ, квот и еще Бог знает чего...

Однажды во время очередных посиделок, не помню уже кто, - компания была большая - задумался: а что было бы, если бы телевидением и радио руководили не те люди, которые делают деньги, а те, которые искренне любят и понимают искусство? Так родилась идея попытаться отгрызть какие-то части вроде телеканала "Культура"... Постепенно эта идея обрастала подробностями, и всех, чьи имена пришли в голову, мы пригласили, чтобы ее обсудить. Я, например, пытаюсь эфир улучшить и им предложил: "Вы тоже можете внести в это свою лепту". Поначалу все так называемые рокеры в течение часа громко кричали: "Никуда не пойдем, ничего делать не будем!"...

- Мол, презираем этот режим и так далее...

- Ну да, как всегда. Потом, когда немножко они успокоились, до них дошло, что, собственно, никто не склоняет их немедленно рекламировать какую-нибудь партию или что-то еще - им предлагают просто заняться любимым делом, только на радио и ТВ. Кто-то задумался: "Да, на самом деле это было бы, наверное, хорошо", а кое-кто сразу начал просить денег. Некоторые прямо допытывались: "А сколько нам будут за это платить?". Выяснилось, к сожалению, что никто из собравшихся восьми или девяти человек желанием исправить ситуацию в эфире не горит.

- Шнур хоть на этой встрече прилично себя вел?

- Замечательно. Он, помню, спросил: "Я знаю молодую группу, которая с удовольствием сыграет на радио песню "Не учи отца е...ться", ее там будут крутить?". Сурков кивнул: "Будут, будут"...

-...но потом...

- Нет (улыбается), он не сказал: "Потом". Слава очень приличный и умный, он согласился: "Хорошо, это можно, но вот ты в состоянии такую передачу вести?". Шнур, сраженный таким аргументом, только руками развел: "Подумаю".

"ПОЗНАКОМЬСЯ ПУТИН СО МНОЙ РАНЬШЕ, МОГ И НЕ СТАТЬ ПРЕЗИДЕНТОМ"

- Говорят, будто высокопоставленные кремлевские чины просили вас, чтобы, если в России возникнет ситуация наподобие украинской, рокеры никуда бы не вмешивались. Это правда?

- На эту легендарную, историческую встречу так называемых рокеров и так называемого Кремля все музыканты пришли с криком: "Не будем никого агитировать!", и в глазах у них - у некоторых, по крайней мере, - недоуменный горел огонек: когда же предложат за агитацию деньги? Понятно, что, повинуясь своим менеджерам, половина вышеперечисленных коллективов могла принять участие в любой предвыборной кампании и агитировать за кого угодно, лишь бы платили - за большей частью из них это водится.

- Ну и осуждать их нельзя: артисты!

- Мне слово "артист" кажется все-таки чуть-чуть лучше, чем принято считать, - мы так его произносим, будто это совсем уже люди без чести и совести, которые за деньги сделают все, что угодно. Нет, нужно малость повыше смотреть.

- Это пока не узнаешь их ближе...

- Это в вас, Дима, цинизм уже говорит. Не все такие...

- Ну конечно, не все...

- Так вот, к сожалению части музыкантов, никто не просил их за кого-либо агитировать, не предлагал выступить "за" или "против" "оранжевой революции"... Может, это и послужило причиной того, что ничего из нашей затеи не вышло.

- Как и нынешний российский президент, вы родом из Питера. Встречались ли вы с Путиным и не связывает ли вас что-либо, кроме родного города и каких-то общих воспоминаний?

- С Владимиром Владимировичем я никогда не встречался, а если и виделся, то оба мы были юны и друг друга, боюсь, не заметили. И слава Богу, потому что Путин стал президентом, а познакомься он со мной раньше, мог им не стать.

- Как деятелю искусства фигура Путина вам интересна?

- С какой стати? Если музыкант интересуется политикой, значит, он уже не деятель искусства, а кое-что другое. Не буду уточнять что...

Как фигура мне Путин нравится, потому что он отвечает древнекитайскому определению хорошего правителя. Как сказано в древней книжке, которой четыре с половиной тысячи лет, хороший правитель тот, о котором народ знает лишь то, что он существует. Хуже тот, который заставляет себя уважать, еще хуже - который заставляет бояться, ну и так далее...

У нас впервые за много десятилетий появился лидер, о котором народ не знает ни-че-го, и слава тебе Господи - значит, он исполняет свою работу правильно. Я езжу с гастролями по стране и интересуюсь, как люди живут. Говорят, вроде получше становится. Только в Москве кипят: мол, не та пошла демократия, хотя пишут все, что хотят, и никто их вроде особенно не гнобит.

Ну да ладно... Я не буду в эти разборки влезать, потому что не ориентируюсь в них, но то, что по России начинают восстанавливаться разрушенные здания, бортики какие-то строятся и, может, больше будут учителям платить, обнадеживает.

- Ну и спасибо Путину за бортики, в конце-то концов...

- А что - я за то, чтобы народ все-таки жил, не голодая. Омерзительно видеть, как явно интеллигентные пенсионеры стоят на улице и просят денег - считаю, что ельцинское, прошу прощения за это слово, "правительство" совершило по отношению к ним преступление.

- Не забывайте, однако, что при Ельцине цена за баррель нефти была в 10 раз меньше, чем сейчас, поэтому, если сегодня в России есть еще люди, которые голодают, мне кажется, Путина это характеризует не с лучшей стороны. При миллиардах дармовых нефтедолларов допускать, чтобы кто-нибудь где-нибудь голодал, - это уже из ряда вон...

- Я в этом не специалист: никогда не был связан с политикой и корреляции между голоданием и нефтью не знаю... Думаю, если бы углубился в эти вопросы серьезно, совсем перестал бы заниматься музыкой, поэтому выдвигать гипотез не стану.

"АННА КАРЕНИНА"? Я ЕЕ НЕ ЧИТАЛ"

- Судя по вашим словам, современное российское телевидение вы не жалуете и, видимо, даже не смотрите...

- Вы правы: на протяжении последних лет 10-ти мой телевизор почти не включается. Смотреть современное телевидение для человеческого достоинства унизительно!

- Ну хоть какие-то каналы, может, западные, вниманием не обходите?

- Когда кому-нибудь из детей не лень пойти и заплатить за спутниковую антенну, краем глаза вижу National Geographic, Discovery или какие-то мультики, правда, по-моему, последние полгода всех одолела лень.

- Телевизор у вас таким образом - часть мебельного гарнитура?

- Попросту монитор - мы по нему кино смотрим.

- Любопытно, вы сейчас книжки читаете?

- Сказать, что совсем ничего не читаю, было бы с моей стороны преувеличением - приходится иногда.

- Кого вы считаете современными классиками и есть ли нынче такие?

- Из русскоязычных, с моей точки зрения, есть два писателя, достойных высших похвал, - это Акунин и Пелевин, которые делают с русской прозой то, что стоит с ней делать.

- Можно ли сравнивать их, например, с Толстым?

- Думаю, задачи у них совершенно разные, поэтому сравнения бессмысленны. Лев Николаевич устанавливал в русской прозе порядок, он, собственно, создавал поляну.

- Ясную?

- Более или менее. Акунин и Пелевин живут в современную эпоху, которую мы называем постмодерном, - им нужно не столько создать новую поляну, сколько перекомпоновать элементы на старой так, чтобы наша жизнь стала лучше.

- Не исключаю, что вы просто решили подразнить журналистов, но в одном интервью заявили, что не читали "Анну Каренину"...

-...(Убежденно). Я ее не читал!..

-...а за "Войну и мир" взялись было, но увидели длинный текст на французском и отложили...

- Потом я все-таки - не знаю, к сожалению или к счастью, - до середины второго тома добрался. Может, даже до конца дочитал - не помню, это было в классе 10-м. Из-за этого Соловьев может проклясть меня навсегда, потому что очень Льва Николаевича любит, но к графу я отношусь без восторга. Возможно, придет время, когда его перечитаю, по-новому осмыслю язык, но пока и Достоевский, и Толстой, и Чехов кажутся мне очень тяжелыми и... не очень нужными.

- Ваша старшая дочь Алиса - замечательная, талантливая девочка...

- Спасибо.

- Говорят, долгое время она ютилась в коммуналке, пока вы не купили ей квартиру...

- Алиса никогда не ютилась в коммуналке, и я никогда не покупал ей квартиру. На самом деле она всегда жила со своей мамой...

-...вашей первой супругой...

-...потом переехала в Москву. Сейчас они с ее молодым человеком, кажется, все-таки приобрели жилье.

- Вы помогали ей, пока она росла отдельно от вас?

- Не особенно. Мало того, что я с ними не жил, так еще большую часть времени просто физически отсутствовал в Питере.

- Но хоть финансово о себе напоминали?

- В той степени, в которой мог.

- Это были какие-то ежемесячные вливания?

- Вот клянусь вам, не помню. Наверное, да... По логике вещей, так должно было быть.

- С дочерью у вас есть духовный контакт?

- Об этом нужно спрашивать у Алисы - я ее просто люблю.

- Она не обижается на вас за то, что вы не всегда могли уделить ей внимание?

- На такие вещи ребенок обижаться обязан, и наверняка так и было, но мне она никогда об этом не говорила.

"СУПРУГА НЕ СКОТ, ЕЕ УВЕСТИ НЕЛЬЗЯ"

- Свою вторую супругу, насколько я знаю, вы увели у лучшего друга...

- Супруга, мне кажется, все-таки не скот, ее увести нельзя. Я всегда признавал за женщинами право на самостоятельный выбор и на то, что они тоже человеческие существа. Cначала моя вторая жена была девушкой музыканта группы, потом перешла ко мне, затем ушла дальше.

- Ваш друг на вас не обиделся?

- Судя по тому, что мы продолжали с ним после этого еще - дай Бог памяти! - минимум лет 10 играть, не очень. Может (улыбается), он был рад избавлению.

- Как говорится: "Если к другому уходит невеста, то неизвестно, кому повезло"... В течение 20 лет вы счастливы с третьей женой. Она, видимо, и стала для вас другом?

- Она единственный человек на земле, который меня понимает и которого понимаю я, - мы составляем хорошее общество.

- Вы испытываете дискомфорт, если что-то не смогли ей рассказать: не успели, не посчитали нужным?

- Да нет как-то... По-моему, стремление некоторых поговорить в основном вызвано несчастным их положением. Я часто вижу людей, которые сыплют словами, и не могу понять, зачем они это делают.

- Лучше бы молчали...

- Да, любимый человек - это тот, с кем можно молчать. Вот у вас, когда кто-то много жужжит, не возникает вопроса: "Родной, ну зачем мне твои проблемы?"... Люди все время рассказывают о себе, а может, это не очень мне интересно.

- Вы много времени провели в Тибете и в Индии...

- Стараюсь туда ездить.

- К буддизму относитесь с трепетом?

- Я очень хорошо к нему отношусь, но без всякого трепета. А разве к трамваю вы относитесь с трепетом?

- Смотря к какому. Если к старому, то да...

- Ну буддизм, конечно, старше любого трамвая. Замечательное учение, но трепета оно не вызывает.

- Что вам в нем нравится?

- Все!

- И даже то, например, что после смерти людей сжигают, а затем развеивают их прах?

- Вас неправильно информировали: в буддизме никого не сжигают по самой простой причине - в Тибете нет дров. У них с древесиной туго...

- Как же они эту проблему решают?

- По-разному - в зависимости от ситуации. В Тибете, строго говоря, я никогда не был, потому что это часть Китайской Народной Республики.

- Вы разве там персона нон грата?

- Не в этом дело, просто я не уверен, что китайцы ко мне хорошо относятся, поскольку одно время были слишком известны мои близкие связи с тибетцами, живущими вне Тибета. У нас с женой много знакомых представителей тибетского буддизма, находящихся в Непале и в Индии.

- В Индии вы чувствуете себя совершенно иначе, чем здесь, или все разговоры о том, что там человек просветляется, ерунда?

- Человек может просветлиться где угодно - там просто климат для души немножко легче. В России и в Украине, особенно в больших городах, эмоционально атмосфера все-таки очень тяжелая, потому что много людей маются собственными неприятностями. В Индии она другая, поэтому мне, например, там лучше. На какое-то время - на неделю, на две...

- Космонавт N 4 СССР Павел Попович сказал мне, что, по его мнению, инопланетяне периодически прилетают на Землю и, даже более того, у них существуют здесь три базы: в Андах, в Гималаях (это знаменитая Шамбала) и на дне Восточно-Индийской впадины. Лично вы в пришельцев из космоса верите?

- Этот вопрос интересует меня даже меньше, чем разведение кактусов в Южной Америке. К сожалению, я никак с инопланетянами не пересекаюсь, а если Попович о них говорит... Что ж, он специалист, ему виднее...

- Сами себе вы не кажетесь порою инопланетянином?

- Иногда, при взгляде на эти штаны (cмотрит на свои брюки) какие-то подозрения закрадываются, но... нет... Нет!

- У вас не возникает желания кардинально изменить имидж: сбрить, например, бороду, постричься наголо?

- А зачем? Борода очень мне нравится, к тому же дает какую-то работу рукам. Могу поглаживать ее и выглядеть при этом интеллигентным человеком.

- Не хотелось бы задавать вопросы, которые могут показаться банальными, и тем не менее... Наверняка вы задумываетесь о том, что впереди у "Аквариума", у вас...

- Я никогда не сушил себе этим голову, потому что гадать, что ждет впереди, могут только очень ленивые люди. Когда перед тобой вагон, который следует разгрузить, некогда размышлять о перспективах вагоностроения - надо заниматься разгрузкой. Сегодня у нас концерт, поэтому, когда попаду на площадку, буду думать, какие песни и в каком порядке играть. Завтра опять концерт, все повторится - и так изо дня в день.

- Все проходит, но хочется верить, что звезда БГ не упадет никогда...

- Ну, поскольку речь сейчас не обо мне, а о моих песнях, я спокойно могу исчезнуть. Это хорошие песни, пускай живут!..

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter