Последние выпуски своей программы Виталий Вульф снимал, превозмогая страшные боли, — приезжал из больницы и вечером возвращался обратно

Человек энциклопедических знаний, кандидат юридических и доктор исторических наук, литературовед и переводчик, театровед и критик, бессменный автор и ведущий проекта «Серебряный шар», главный редактор радио «Культура»... Последний из могикан уходящей эпохи.

Виталий Яковлевич щедро делился своими познаниями со всеми, не подстраиваясь под вкусы и потребности толпы, при этом у него был феноменальный дар - рассказывать о высоком интеллигентным и одновременно простым языком, что делало его книги и программы интересными для совершенно разных людей.

В мае прошлого года он отпраздновал 80-летний юбилей - тогда еще никто, кроме самого Вульфа и нескольких близких ему людей, не знал о его смертельной болезни.

Сегодня о Виталии Яковлевиче вспоминает его соавтор - журналистка и писательница Серафима Чеботарь.

«ЕМУ БЫЛА ПРИСУЩА ЖАДНОСТЬ КО ВСЕМУ НОВОМУ»

- Серафима, вы ведь познакомились с Виталием Яковлевичем еще в детстве?

- Он до последних своих дней дружил с моим отцом - Александром Мирчевичем Чеботарем. Они и работали вместе - писали, переводили. Для меня Виталий Яковлевич был очень близким, домашним и родным. Впервые мы встретились, когда мне было три года, - согласно семейной легенде, это случилось на спектакле «Синяя птица» во МХАТе. 

- Вас не подавляли его энциклопедические познания?

- Виталий Яковлевич всегда общался на равных со мной, а позже и с моими детьми, когда те подросли. Он и сам во многом оставался ребенком - немного эгоистичным, временами обидчивым, но отходчивым, как все дети, любопытным и жадным до новых впечатлений.

Обожал путешествовать - бывать в тех местах, о которых раньше только слышал или читал. Когда я еще училась в школе, мы летом на машине много ездили по стране, часто бывали на Кавказе. И куда бы ни приезжали, обязательно осматривали все местные достопримечательности. Когда у Вульфа появилась возможность ездить за границу, он старался наверстать упущенное. И жалел только, что его мама не дожила до этого.

Помню, как Виталий Яковлевич с моим папой, впервые попав в Париж, потом жаловались, что каждый вечер у них в буквальном смысле слова отваливались ноги. Поскольку им было жаль тратить деньги на метро, они ходили по городу пешком. Не удивительно, что, придя в гостиницу, падали на постель и засыпали как убитые. А утром просыпались и снова шли гулять до вечера.

Ему была присуща жадность ко всему новому. Точно так же взахлеб Вульф читал, смотрел новые спектакли. Ему не терпелось узнать то, чего он еще не знал.

Виталий Вульф с Серафимой Чеботарь. «Для меня Виталий Яковлевич был очень близким, домашним и родным»

- При этом семья Виталия Вульфа, если не ошибаюсь, была далека от мира прекрасного?

- Ну почему? Его отец был очень известным в Баку адвокатом, мать, учительница русского языка, окончила филологический факультет Бакинского университета, училась у Всеволода Иванова. Это была очень интеллигентная семья, причем не в первом поколении. Виталий Яковлевич часто и не без удовольствия вспоминал, как родня его баловала и как ему это мешало. Воспитанием дитяти занимались многочисленные няни, бонны и гувернантки. Отец очень не хотел отдавать сына в школу, поэтому в первый класс тот попал только в четвертой четверти.

Вокруг него постоянно вились незамужние и бездетные тетушки, которые считали, что у ребенка слабое здоровье, поэтому ему нужно не учиться, а ездить на курорты, дышать морским воздухом и есть виноград.

Даже когда Виталий уже учился на юридическом факультете МГУ, родственники давали деньги начальнику поезда и шеф-повару вагона-ресторана, чтобы за юношей следили и вовремя кормили.

Вульф получил блестящее образование - был очень начитанным, хорошо играл на фортепиано, знал несколько иностранных языков. И конечно же, в этой семье часто ходили в театр - обязательно смотрели все премьеры бакинских театров и гастрольные спектакли. Когда в конце 40-х-начале 50-х Виталий Яковлевич переехал в Москву, он продолжал вести такой же образ жизни: ходил по театрам, пропадал в библиотеках, общался с интересными людьми.

- Какой спектакль произвел на Вульфа настолько сильное впечатление, что он решил оставить юриспруденцию и посвятить свою жизнь театру?

- Видимо, впечатления накапливались постепенно, пока однажды их количество не перешло в качество. Виталий Яковлевич рассказывал, как впервые увидел свою любимую актрису Марию Ивановну Бабанову в спектакле «Таня». Вульф почему-то решил, что пьеса посвящена Зое Космодемьянской, которая, оказавшись в немецком плену, назвалась Таней.

К его удивлению, на сцену вышла немолодая женщина (Бабанова в то время была уже далеко не Таней) и начала что-то рассказывать. Он был в полном недоумении, но уже к концу первого акта Мария Ивановна настолько очаровала его, что Вульф забыл не только о том, сколько ей лет, но и о том, где находится. Эту актрису Виталий Яковлевич обожал до конца своих дней. По его мнению, сравниться с ней могли только Ангелина Степанова и Алла Тарасова.

«ВУЛЬФ НЕ МОГ ПРОСТИТЬ СВОИМ ГЕРОЯМ ТОЛЬКО ОДНОГО - АДЮЛЬТЕРА»

- Насколько важно для него было любить тех, о ком он рассказывал?

- О людях, которые по какой-то причине были ему не симпатичны, Вульф не писал и передач не делал. Бывали случаи, когда человек ему нравился, но программа не получалась, потому что не было, как он говорил, личной драмы, а значит, и рассказывать не о чем. Иногда симпатия возникала у него задолго до съемок, иногда - в процессе сбора материалов. Виталий Яковлевич считал: чтобы зритель полюбил того, о ком ты рассказываешь, нужно самому его полюбить. Когда Вульф готовил передачу, мог разговаривать только о своем герое, и без преувеличения можно сказать: он жил этим.

- Чем Вульф занимался помимо радио- и телевизионных проектов?

- Он был настоящим трудоголиком. Все время что-то писал (на его счету 12 книг), переводил (многие пьесы Юджина О'Нила, Эдварда Олби, Теннесси Уильямса, Сомерсета Моэма идут на сценах наших театров в его переводе), постоянно связывался с заграницей, откуда ему присылали новые пьесы. Прочитывал огромное количество литературы - книги, современную критику, английские и американские газеты. Ходил в Институт международного рабочего движения, хотя что он там делал, для меня так и осталось загадкой.

- Одна из сильных сторон Вульфа как искусствоведа и критика - умение поймать суть вещей...

- С одной стороны, это врожденный талант, с другой - этим умением он обязан своей, хоть и недолгой, юридической практике. В этом смысле адвокатское прошлое Виталию Яковлевичу очень помогало.

- У театральных критиков хорошим тоном считается витиеватость изложения, а Виталий Яковлевич писал и говорил подчеркнуто просто...

- То, что он делал, предназначалось не для узкого круга специалистов, а было рассчитано на широкую аудиторию. Не случайно в последние годы его неизменно узнавали везде, где бы он ни появлялся, и ему это было очень приятно. А с театральной элитой мог поговорить и за кулисами, хотя тоже употреблял простые слова и выражения. Еще и мне постоянно говорил: «Не закручивай фразу, тебя никто не поймет».

- Поразительно, но Виталию Яковлевичу удавалось, даже упоминая о нелицеприятных моментах в жизни звезд, не скатываться в желтизну...

- Самые простые, обыденные вещи можно подать как что-то непристойное: «Как, он выпил чаю?!». А можно о преступлении сказать так, что становится понятно: другого выхода у человека просто не было, в сложившейся ситуации он поступил очень достойно. Виталий Яковлевич не только любил и уважал своих героев, но и хорошо понимал смысл их поступков. Он почти во всем их оправдывал, не мог простить им лишь одного - адюльтера. Мне же, наоборот, казалось, что измена - дело житейское, и это единственная тема, на которую мы с ним часто спорили.

- Вы согласны с тем, что женские портреты у него получались лучше?

- Думаю, его как мужчину женская природа и красота влекла, интриговала больше. Он легче влюблялся в актрис и ярче эту любовь выражал, хотя мужские портреты у него получались ничуть не хуже.

У него было много друзей среди актеров и режиссеров. Обожал Аллу Демидову, Олега Ефремова, когда тот еще был жив. Очень любил Николая Цискаридзе. Дружил почти со всем театром «Современник» (постоянно там пропадал, был членом художественного совета) и прежде всего с Галиной Волчек. Из «Маяковки» - с Даниилом Спиваковским и Сергеем Арцибашевым.

- Из вашего перечня видно, что в отличие от многих мужчин Виталий Яковлевич не боялся умных женщин...

- Он преклонялся перед ними, а возможно, - в хорошем смысле слова - коллекционировал. Старался с ними сдружиться, чтобы иметь возможность почаще общаться.

«НАД СОБСТВЕННЫМИ СЛАБОСТЯМИ ОН СМЕЯЛСЯ ПЕРВЫМ И ДЕЛАЛ ЭТО ГРОМЧЕ ВСЕХ»

- По словам Виталия Вульфа, к нему все пришло слишком поздно - и известность, и деньги...

- Большая часть его жизни прошла в маленькой квартирке в Волковом переулке, которую Виталий Яковлевич когда-то получил благодаря «Современнику». Она считалась двухкомнатной, но в одной комнате помещались только кровать и тумбочка, а в другой - письменный стол, рояль, когда-то стоявший в квартире его родителей, и два стула. Еще у Вульфа был потасканный «жигуленок», на котором мы везде ездили. Он очень скромно жил, поэтому блаженствовал, когда в последние годы его благосостояние значительно улучшилось. Хотя ни загородной резиденции, ни машин экстра-класса, которые ему приписывала желтая пресса, у него и в помине не было.

- Мне приходилось читать только о квартире, дизайнером которой была вдова Влада Листьева Альбина Назимова.

- Он очень гордился тем, что его жилище оформляла именно Альбина, и рассказывал об этом в каждом своем интервью. Но со временем Виталию Яковлевичу перестало хватать места для двух вещей - одежды и книг. И то и другое он приобретал в огромных количествах, привозил из каждой зарубежной поездки.

- Принято считать, что Виталий Яковлевич одевался в классическом стиле английского джентльмена...

- В классический английский стиль, по-моему, не вписываются ярко-голубые пиджаки и рубашки, которые ему очень шли. Скорее, возникают ассоциации с американским профессором, преподающим в колледже. Виталий Яковлевич не скрывал своей любви к красивым вещам и иронично называл себя шмоточником. Он в этом смысле был удивительным человеком - над собственными слабостями смеялся первым и делал это громче всех.

- А какие у него еще были слабости?

- Был совершенно неприспособлен в быту. Максимум, что мог, - это вскипятить чайник и разогреть еду в микроволновке. Все остальное делали за него домработницы. Он, кстати, не только не умел ничего делать по дому, но и не хотел этому учиться.

- Почему Вульф был одинок?

- Он не очень любил распространяться на эту тему. Знаю, что был женат один раз и недолго. Иногда говорил, что развод был тяжелым, иногда - что расстались легко и остались друзьями. В подробности меня не посвящал. Виталий Яковлевич привык жить один, чувствовал себя комфортно, вообще был волком-одиночкой и в свой замкнутый мир не хотел никого пускать. Возможно, влюбленность в великих актрис, о которых он писал, заменяла ему все остальное...

- Известие о смерти Виталия Вульфа стало для многих неожиданностью.

- Только близкие знали, что он давно и серьезно болен. Виталий Яковлевич до последнего дня старался, чтобы слухи о его недуге не просочились в прессу и на телевидение. На мой взгляд, только мужественный человек мог, понимая, что дни его сочтены, никому этого не показывать.

Он боролся до конца: пробовал различные методы лечения, строил планы, был полон жизни и энергии. Последние выпуски «Моего серебряного шара» снимал, превозмогая страшные боли. На телевидение приезжал из больницы: все записывал и вечером возвращался обратно.

- Что теперь будет с программой?

- Об этом надо спросить у канала «Россия», на котором она выходит. Отснято более 200 передач, может, какое-то время будут повторять старые впуски, а что дальше - не знаю.

- Разве не было бы логично, если бы этим проектом занялись вы?

- Во-первых, мне пока никто этого не предлагал. А во-вторых, мне не хотелось бы оказаться плохой пародией или дурной копией Вульфа. Буду продолжать то, чем мы с ним все время занимались, - писать. У нас осталось огромное количество материалов - например, целый архив, посвященный русской театральной эмиграции, и множество нереализованных идей.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter