Таланты и покойники

Юлия ПЯТЕЦКАЯ 25 Апреля, 2007 00:00

Пару лет назад я купила поэтический сборник Андруховича «Пiснi для мертвого пiвня», изданный, к слову, на родине автора, в Ивано-Франковске. «Юрiй Андрухович, — было написано на обороте, — поет, автор роману «Реiнкарнацiя», патрiарх музичної групи «Бу-Ба-Бу» (скорочення вiд «бубон-барабан-бутафорiя»)»... Я тут же представила, как Андрухович в результате реинкарнации бродит по деревням, бьет в бубен и наспiвує нечто протяжное и щемящее: «Не їдь до Львова, такого мiста немає...».

Вероятно, Юрию Игоревичу стоит серьезно подумать над «Реинкарнацией», пока же у него есть только «Рекреации» — первая книга, сразу привлекшая внимание широкой литературной общественности, включая полуразложившуюся Спiлку письменникiв. Что же касается «Бу-Ба-Бу», которая расшифровывается как «бурлеск-балаган-буффонада», то это не музыкальная, а литературная группа, созданная Небораком, Издрыком и Андруховичем в конце 80-х в пику отечественному культурному официозу и убожеству. Странно, что в Ивано-Франковске об этом не знают...

Тем не менее картинка с разъезжающим по городам и весям поющим Андруховичем засела в моем воображении. Во-первых, это красиво... А во-вторых, недавно выяснилось, что Юрий Игоревич действительно поехал по городам. И не по немецким и швейцарским, как он привык в последнее время, а по украинским. И не с бубном и барабаном, а со своей новой книжкой «Таємниця», выпущенной харьковским издательством «Фолио», дабы презентовать ее на встречах с читателями.

Как поэт и прозаик Андрухович написал не так уж много — четыре романа, пять поэтических сборников, несколько киносценариев и книжек эссе, серьезную поэтическую антологию... При этом его с удовольствием публикуют за рубежом, он подолгу живет за границей на всевозможные стипендии, выступает с лекциями, принимает участие в протестных акциях, а однажды даже позволил себе отказаться от Шевченковской премии... Случай редчайший.

Трудно сказать, кому пришла в голову идея прокатить Андруховича в рамках промотура «Таємний транзит»... Обычно такими вещами развлекаются эстрадные звезды — либо стремительно теряющие популярность, либо никак ее не обретущие. Андруховичу же популярности не занимать. Для отечественного культурного контекста он — фигура поистине уникальная. Яркий, самобытный, я бы даже сказала, музыкальный писательский талант сочетается в нем с неожиданной для украинского митця свободой мыслей, чувств и передвижения, поэтому неудивительно, что на прогрессивном Западе о состоянии нашей литературы судят преимущественно по Андруховичу. Как сказал кто-то о Бродском: «Он не лучший. Он, к сожалению, единственный»... И, наверное, кому же, как не ему, пропагандировать сегодня современную отечественную литературу.

«Таємниця» — первая книжка, в которой Юрий Игоревич наконец перестал прятаться за своих героев и спрятался за журналиста... Собственно, это не художественное, а документальное произведение — 500-страничное интервью украинского известного писателя неизвестному немецкому корреспонденту.

История создания «Таємницi» интересна и интригующа. Якобы в течение длительного времени некто по имени Эгон Альт упорно добивался встречи с Андруховичем, чтобы сделать запоминающийся литературный портрет вiдомого українського письменника. Настырный Альт прочел все книги Андруховича на немецком и английском языках, он захоплений Україною... «Вы имеете полное право мне отказать, — пригрозил немец писателю в одном из писем, — но в таком случае совершите роковую ошибку».

Андрухович беседовал с корреспондентом семь дней и ночей. О бабушке Ирене и о папе с мамой, о девочках, девушках и женщинах, о Львове и Москве, о жене и детях, об армии, стихах, музыке и генеральных секретарях КПСС... Как любая чужая жизнь, в которой очень многое напоминает твою собственную, читается практически на одном дыхании. Но, перевалив за середину, начинаешь тормозить и спотыкаться, устав от бесконечной авторской привлекательности. Детские и подростковые комплексы вовсе не добавляют писателю человеческих черт, а пристрастие к крепким спиртным напиткам, ненормативной лексике, женским прелестям и курению травы делают его настолько невыносимо безупречным, что возникает вопрос: а какой он в действительности?

Надо сказать, в процессе чтения возникает немало вопросов, прежде всего к журналисту, который, как по мне, выглядит вялым и подобострастным, но задать их невозможно, поскольку Эгон Альт разбился в автокатастрофе. Перед своей внезапной гибелью влюбленный в Андруховича Альт прозорливо прислал по почте мр3 с записью их бесед, Юрий Игоревич все это расшифровал, перевел и литературно обработал. В итоге получилась обстоятельная биография популярного литератора, с таким количеством интимных подробностей и прелестной жизненной дребедени, что искренне удивляешься патологической любознательности немецкого корреспондента. Мне кажется, этот Альт был настоящим маньяком. Мне кажется, его вообще не было. Да и имя у него какое-то подозрительное, вызывающее вполне закономерные ассоциации c «альтер эго» (в переводе с латыни «второе я»).

В принципе, любой автор имеет право на мистификацию, и примеров, когда художники пускались на сознательный обман, история литературы знает предостаточно. Пожалуй, больше других отличился французский писатель русского происхождения Ромен Гари, настолько удачно запудривший мозги литературным экспертам своим псевдонимом Эмиль Ажар, что ему дважды присудили Гонкуровскую премию, хотя эту авторитетную награду при любых обстоятельствах вручают всего раз. Кстати, одна из предполагаемых причин мошенничества Гари — противная доставучесть критиков, не упускавших случая отметить, что писатель стареет, мельчает и выходит в тираж... Когда же миру явился неведомый Ажар, подвоха никто не почувствовал, все захлебнулись от восторга и заговорили о рождении нового литературного дарования.

«Я хорошо повеселился!» — напишет Гари перед тем, как пустить себе пулю в лоб. Вернее, в висок. В лоб, насколько я помню, себе стрелял Хемингуэй, и тоже не в последнюю очередь из-за критиков. Андрухович же поступил традиционно и, как настоящий мистификатор, убил вымышленного персонажа. Правда, сам Юрий Игоревич настаивает, что Эгон Альт действительно существовал, и если бы не автокатастрофа... Я не знаю, нужно ли вносить ясность в и без того ясную ситуацию, разгадывая насквозь прозрачную «таємницю». В конце концов, интервью с самим собой — жанр хоть и необычный, но вполне имеющий право на существование. Кроме того, этот вариант очень удобен: ты задаешь только те вопросы, на которые приятно отвечать, а журналист — существо настолько безликое, что придумать его не составляет особого труда. Вот только убивать не надо...