Весь этот «джаз»

Юлия ПЯТЕЦКАЯ. «Бульвар Гордона» 24 Мая, 2013 00:00

Ну и еще один вопрос, который возник у меня сразу после просмотра: а чего ждали-то от нового «Гэтсби»? Каких важных открытий и озарений, переосмыслений и новаторских форм?

«В ЕЕ ГОЛОСЕ ЗВЕНЯТ ДЕНЬГИ»

Говорят, много мишуры, блесток, шума и вульгарного маскарада, Дэзи-Маллиган похожа на ухоженную болонку, а не на светскую леди, ДиКаприо-Гэтсби выглядит каким-то невеликим, а режиссеру Базу Лурманну «банально нечего сказать».

А из чего, собственно, следует, что романная Дэзи - эталон красоты, вкуса, существо высшего порядка, чудо из чудес и воплощение вселенской гармонии? Родиться дочерью богатых родителей - еще не значит быть чудом. Хотя это, безусловно, лучше, чем родиться в семье бедных фермеров, пахнущих навозом. Как родился Джей Гетц, он же великий Гэтсби.

Это он, Джей Гетц, бедняк, моряк, рыбак, солдат, вольный слушатель Оксфорда, нувориш и бутлегер, жизнь свою положивший на то, чтобы выбиться из грязи в князи, сделал Дэзи своим божеством. Это в его глазах она чудо. Это в ее голосе «звенят деньги».

Именно она одурманила его когда-то ароматом больших денег и увлекла призрачным блеском роскоши, воплотив все то, чего он был лишен с рождения. Это ее он сделал своей мечтой и грезой, идеей фикс, создав фантомный мир неслыханного успеха и вечного праздника. И не было человека более чужого на этом празднике, нежели Гэтсби.

Это ради нее, Дэзи, «больше похожей на орхидею, чем на женщину», незаурядный, искренний и отчаянный парень превратился в циничного дельца и хладнокровного преступника, заработавшего на «сухом законе» миллионы, чтобы бросить их к ее ногам. Это она, не дождавшись его миллионов, вышла замуж не по любви, а так, как следует выходить богатым девочкам. За богатого мальчика. Обеспеченного неумного жлоба Тома Бьюкенена, расиста и элементарного бабника. Это ее вину за сбитую насмерть любовницу Тома Джей возьмет на себя. И именно за эту, не свою вину, он же и заплатит. И именно Дэзи даже цветочка не пришлет на его похороны. А спешно соберет свое барахло и укатит со своим же Бьюкененом куда подальше. «Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность, предоставляя другим убирать за ними»

Все это есть в фильме, включая красиво упакованного в гроб великого Гэтсби, который еще недавно был мифом, загадкой, кумиром, хозяином жизни и вдруг стал никому не интересен - «вышло так, что у него не оказалось в наличии близких...». И что следовало к этому добавить? Как пере­осмыслить и актуализировать? О каком величии идет речь, если в заглавии романа, над которым Фицджеральд бился до момента сдачи книги в издательст­во, заключена скорбная ирония? Джей Гетц - потрясающий пример трагического неудачника, прожившего не свою жизнь. Возможно, потому что один-единственный раз он не­удачно влюбился. С другой стороны, что мы знаем о чужих чувствах?

Большие деньги не принесли Гэтсби счастья, но все пять лет разлуки с Дэзи, которые он шел к своему сомнительному три­ум­фу, непрестанно наблюдая за ее жизнью и заклеивая очередную страницу альбома ее фотографиями из светской хроники, он жил мечтой, заполнившей внутреннюю пустоту, и погиб раньше, чем эта мечта умерла. В этом смысле он, конечно, сделал их всех.

ФИЛЬМ НЕ ВЫДАЮЩИЙСЯ, НО И НЕ ПРОХОДНОЙ

«Великий Гэтсби» - роман не только об аромате больших денег, которые, как известно, не пахнут, но и о странностях любви. О ее иррациональной природе и невероятной живучести в стерильном мире комфорта и капитала. И что может быть актуальнее сегодня, в век тотального помешательства на успехе?

А блесток, да, много. Особенно в формате 3D. И есть ощущение, что Леонардо ДиКаприо вновь сыграл свою лучшую роль. И розовый костюм идет ему, как корове седло. И Кэри Маллиган напоминает пирожное бизе. Очень свежее. И загорелый ДиКаприо с Дэзи-бизе выглядят аппетитной парочкой из роскошной кондитерской. И совершенно очевидно, что вся эта нарочитая мишура и карнавальность существуют в картине не для радости и веселья.

«Гэтсби» Лурманна - фильм не выдающийся, но и не проходной. И кроме великолепной картинки и особой атмосферы, в которой шабаш 20-х годов прошлого века перекликается с веком нынешним, здесь присутствует та химия, магия и психологическое напряжение, которого сильно не хватило дряблой экранизации 1974 года с Робертом Редфордом и Мией Фэрроу.

Что же касается вульгарности, за которую Лурманна не пнул только ленивый, то ее, да, с избытком. Лоснящиеся человеческие туши, лица, напоминающие слепки, ободранный кричащий маникюр представительниц элиты, сумасшедший замок Гэт­с­би, где хорошо повеситься с тоски, мерзкие усики Дэзиного мужа, его не­счаст­ная аляповатая любовница Миртл...  Даже собачка в этом паноптикуме смотрится карикатурой на живое существо. У Лурманна вы­шел совсем другой джаз, с другим Арм­стронгом, и пенять в данной ситуации на вульгарность - все равно что упрекать режиссера, снявшего военную драму, в том, что у него герои гибнут и бомбы взрываются.

«МИЛИЙ ДРУЖЕ»

Свой роман Фицджеральд создавал в веселое время. Расцвет джаза, сухой закон, контрабанда спиртного, лихие миллионеры, не способные отчитаться как за первый миллион, так и за только что наворованный, разгул организованной преступности... Америка 20-х, стоя на пороге Великой депрессии, искрила всей пошлостью и талантами, на которые только способна, вдобавок сам Фицджеральд был человеком не­грустным и небедным. Любил роскошь, сорил деньгами и со своей женой-богачкой и звездой света Зельдой Сейр упоительно прожигал жизнь.

Зельда, уставшая от бесконечного праздника и обилия алкоголя, закончила свои дни в клинике для душевнобольных, Фицджеральд, сотрудничавший с журналами и получавший гонорары до четырех тысяч дол­ларов за посредственный рассказ, свой талант прокутил и незадолго до смерти сравнивал себя с разбитой тарелкой.

Не то чтобы в судьбах автора и его героя много общего, но в любом случае «Гэтсби» - очень личная история, пережившая автора и его веселое время так же, как мечта Гэтсби пережила его самого. И «всегда очень тягостно новыми глазами увидеть то, с чем ты так или иначе успел сжиться».

Вот только знаменитое словцо-паразит «старина», которым Джей Гэтсби сыпал налево и направо, этот рудимент тайного дже­евского прошлого, фамильярное обращение, действовавшее на нервы некоторым респектабельным господам, нельзя переводить как «милий друже». «Милий друже» из уст Леонардо ДиКаприо в розовом костюме - это уж действительно черт знает что.