Возьмемся за руки, друзья!
Забавно, но сегодняшнюю нашу разъединенность многие социологи называют платой за благополучие: мол, во всех развитых странах люди общаются меньше и избирательнее. Мне есть с чем сравнивать: помню военные годы, когда меня, ребенка, могли накормить и пожалеть случайные попутчики, у которых далеко не всегда еды бывало в достатке. Много раз к нам в дом стучались с просьбой о ночлеге совершенно незнакомые люди. Мы помогали им чем и как могли.
Помню, я рассказал об этом американцам, а они не восхитились и стали доказывать, что неустроенные должны ощущать централизованную заботу, а не только содействие случайных доброхотов. Действительно, у них нетрудно найти пункты, где представители Армии спасения раздают одежду, в каждом городе есть места, где можно получить горячую еду бесплатно. Общество срослось вокруг правила: государство, живущее на деньги налогоплательщиков, часть этих денег обязано выделять для поддержки тех, кому в жизни не повезло.
Во многих устроенных государствах не знают попрошаек вроде наших, которые на улицах выпрашивают деньги "на оплату сложной и дорогой операции", рассказывают о том, как сгорела хата или как их обокрали в дороге. Мы обычно подаем таким людям, а в большинстве стран для больных и погорельцев есть специальные программы помощи. Американские наркоманы, как правило, просят "на кофе", не нарушая зависимости остального общества от государственных гарантий, в свое время с трудом завоеванных населением и им же оберегаемых. На самом деле, а зачем еще государство?
Наше государство всегда было другим, его полагалось обожать, хотя не мы его создавали, получая всякий из вариантов в готовом виде и с дошкольных лет усвоив, что это оно самое главное и, конечно же, мы ему служим, а не оно нам. Зато мы сами создали свое сообщество, по мере сил заботясь друг о друге, как бы компенсируя государственную невнимательность, озабоченность мировыми проблемами или еще что-то, мешающее властям сосредоточиться на наших делах. Сообщества создавались нами именно по принципу взаимопомощи, а не по признаку языка, совместной службы, проживания или общих верований.
Мы сплачивались от беды, как звери, сгрудившиеся, чтобы согреться в мороз. При этом знали, кто в чем нуждается, делали друзьям подарки куда более щедрые, чем дарят их люди в странах, живущих богаче нашей. Мы занимали деньги друг у друга, подчас без отдачи, ходили к соседям за солью, спичками, посудой или стульями для приема гостей. Не так давно, в 70-е годы, известный киевский актер запросто попросил у меня костюм взаймы, потому что ему не в чем было поехать на кинофестиваль, и, естественно, я распахнул перед ним гардероб. Существовала такая форма объединения, как застолья в складчину, когда кто-то приносил водку, кто-то винегрет в миске, а кто-то пек пироги...
Всего этого уже нет - или почти нет. Не то чтобы мы массово зажили лучше или государство стало иначе к нам относиться. Просто мы стали жестче друг к другу, слишком многое обрело вполне конкретную цену - в наших или условных денежных единицах. Между тем социологи пишут, что там, где исчезает безвозмездная забота друг о друге, наступает распад сообщества, эпидемия одиночеств со всеми сопутствующими болезнями.
Что же, время изменяет нас. Можно перекликаться в интернете, работать, не видя соседа по лаборатории. Технологии, изгоняющие людей из производства, заменяющие их микрочипами, тоже не сближают. Мы привыкаем жить, не переписываясь, не перезваниваясь, многое забывая. Дай нам Бог хорошей жизни, но надо помнить и строку-формулу из песни Булата Окуджавы: "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке"...