Будда в тебе и во мне
Его называют культовым, скандальным и альтернативным. А он интеллигентный, образованный и талантливый.
Его называют культовым, скандальным и альтернативным. А он интеллигентный, образованный и талантливый. Выпускник философского факультета. Эстет. Режиссер-самоучка. Что хочет, то и делает. Сегодня Шапиро чуть ли не единственный режиссер в Украине, который хочет и делает. Чуть ли не единственный, у которого сниматься полезно. Единственный, кто никак не ассоциирует себя с отечественным кинематографом. Не вписывается в контекст. Не просит денег у Минкульта. Не жалуется, что денег не дают, потому что ему дают. И не Минкульт. И слава Богу. Не суетится, не обличает, не лезет в шуршащую, дребезжащую и шелестящую кинотусовку. Неохотно общается с прессой. Терпим, деликатен и разговаривает на языке, не понятном для широких народных масс. В общем, типичный дилетант.
Его первый фильм под названием "Цикута" был запрещен к прокату Министерством культуры и искусства. Комитета по духовности тогда еще не было, сейчас он есть, но "Цикуту", где наркоманы и наркоманки нюхают настоящий кокаин и что-то там еще, все равно можно купить. Или взять у друзей. И посмотреть. И не стать наркоманом. Хотя на коробочке с DVD написано, что "человек, никогда не находившийся под воздействием наркотиков, фильм не поймет". Отчего же? Я, например, никогда не находилась. А фильм поняла. Он мне даже понравился. Ну так я никогда не была вором в законе, не прыгала с парашютом, не носила тяжелый пистолет на заднице, чтобы убивать им людей, не сидела в одиночной камере, не рожала близнецов, не выходила замуж за негра, не была негром... Что же мне теперь, ничего не понимать? Это люди, пишущие на коробочках, ничего не понимают.
После "Цикуты" Шапиро снял "Путеводитель". Наркоманов там было уже поменьше. На коробочке написали, что картина "раскрывает достопримечательности города Киева". Господа, мне с вас смешно! Перестаньте морочить голову потребителю. Тот, кто в силу сложных причин внутреннего порядка вдруг соблазнится столь призывным текстом, может решить, что его сейчас поведут на киноэкскурсию в Лавру или Софийский собор. А в фильме - Дарница, Осокорки, Русановка, ночные клубы, памятник Щорсу. Бомжи, наркоманы, алкоголики, проститутки, таксисты, стриптизерши, бизнесмены. Голос за кадром. Незнакомые слова. И ты определенно все это уже видел. Или думаешь, что видел. Да хотя бы вчера на улице. Но в кино почему-то всегда не так, как на улице. Потому что кино - это философия. Это приятное развлечение. Это совершенно ненужная вещь. Это бессмысленный акт красоты. Без него вполне можно обойтись. И мы вполне без него обходимся.
Два года назад "Путеводитель" презентовали в каком-то злачном заведении, одной из достопримечательностей города Киева. Было шумно, толкливо, накурено, плохо видно и слышно. Певица Ангел спела две песни. Хотелось спать и есть. Фильм показался мне интересным.
Камерное черно-белое кино, насыщенное топографическими и психологическими подробностями киевской жизни и представляющее интерес в основном для тех, кто родился и вырос в "самом прекрасном городе на земле", немного спустя свозили в Берлин на демократичный и неподкупный кинофестиваль, и кто-то из европейских прокатчиков "Путеводитель" даже приобрел. А в Анапе Шапиро дали приз. "За прерогативность дискретного нарратива о современном урбанистическом топосе". "Нарратив" - значит голос за кадром. Учите слова, ребята! Но слова - это не главное. Главное - философия. Бомжи, алкоголики, наркоманы, проститутки. Памятник Щорсу. Лица любимых артистов. Бессмысленный акт красоты.
Когда Шапиро снял свою третью полнометражную киноленту по собственному сценарию ("ХеппиПипл"), созвали пресс-конференцию. Оказывается, нашего режиссера опять пригласили в Берлин во внеконкурсную программу. Нам же показали нарезку из наиболее эффектных кадров, объяснили, что будущее украинского кино за Александром Шапиро, а пресс-релиз сообщил, что фильм повествует о "кризисе развлечений в современном обществе потребления". Говорят, в Берлине на "СчастливыхЛюдей" выстраивались гигантские очереди, лишний билет спрашивали у центрального вокзала, и желающих попасть на сеанс оказалось больше, чем мест в зале. Ну а поклонникам Шапиро, которые почему-то не нашли времени съездить на "Берлинале", пришлось немножко подождать - всего через полгода "Пипл" выбросили в отечественный кинопрокат.
В знойный рабочий полдень я купила себе три билета в кинотеатр "Жовтень". Дело в том, что по договору, заключенному кинотеатром и прокатчиками, сеанс состоится лишь в том случае, если продано не меньше пяти билетов. А нас было трое... Минут 10 я мучительно представляла себе алчного прокатчика, которому позарез нужно еще 24 гривны, чтобы показать мне и двум женщинам последний фильм Александра Шапиро. После чего перевела 24 гривны в доллары и подумала, что даже капитализм у нас какой-то мелочный.
А фильм хороший. Правда, кризис развлечений тут ни при чем. Речь идет о глобальном личностном кризисе, вызванном неправильным жизненным обменом веществ. Чтобы его восстановить, необходимо почувствовать себя Буддой. Понять, что жизнь - это не краткий миг между эрекцией и эякуляцией с бизнес-ланчем посередине, что не в деньгах счастье, что счастья нет, а есть лишь внутренняя гармония, превратиться в конченного идиота, надеть соломенную шляпу и уйти в поле с маками. Потому что Будда на кончике твоих пальцев и твоих волос. В твоей душе, сердце, печени и легких. Будда в тебе и во мне.
Бизнес-воротилу Германа Афанасьевича (Константин Забайкальский) очень сильно тошнит от жизни. Чтобы не блевать постоянно и как-то встряхнуться, его приятель Саша Бамбизо (Виталий Линецкий), беспринципный прохиндей, отпрыск значительных родителей, шокировавший в свое время приемную комиссию МГИМО тем, что решил справить малую нужду прямо на вступительном экзамене, предлагает увлекательную игру. Ты ставишь задачу, которую партнер обязательно должен выполнить. Какой бы безумной и невыполнимой она ни была. Чем хуже, тем лучше. Только играть нужно на всю катушку. До крови на простыне...
Подстрекаемый хитрым и, как выяснилось, высокодуховным Бамбизо, Герман выложился по полной, постепенно отсекая все, что составляло его жизнь. Внезапно обнаружив Будду на пальцах и в волосах, Афанасьич оставил черный нал с гуманитарным траншем на 40 миллионов, бросил семью ("Инга, тебе не кажется, что наш сын дебил?"), перестал трахать случайных и неслучайных телок, снимать трусы на порнопати, жрать суши, пить водку "Немирофф" и отдал ключи от своего то ли "мазерати", то ли "ламборджини" экологически чистым кришнаитам.
В современной философии это называется выйти за рамки личности. Сущность не меняется. Меняется качество сущности. Герман с Бамбизо вышли за рамки и направились в поле с маками. Практически налегке. Прихватив лишь Будду в сердце, дулю с маком и шляпу от солнца. Счастливого пути.