Николай МОЗГОВОЙ: "Какую музыку я в ресторанах заказываю? Тишину"

Перед вами, уважаемые читатели, интервью, о котором ныне покойный ректор Киевского института журналистики Анатолий Москаленко сказал: "История современной украинской журналистики делится на два периода: до интервью Мозгового "Бульвару" и после". Впрочем, 13 лет назад этот материал стал эпохальным не только для украинской прессы, но и для "Бульвара", Николая Мозгового и, чего уж скромничать, всей украинской эстрады. Его обсуждали все! Начали читать из-за голых журналисток и мэтра на обложке в бане, а закончив, уловили его истинную суть: что, оказывается, вся наша эстрада - одно сплошное фанерное искусство, "синхробуффонада", как говорил Мозговой, где настоящим творчеством и не пахнет. У звезд это откровение вызвало бурную реакцию, и уже в следующем номере "Бульвара" появилось письмо "подписантов" - обиженных коллег Николая Петровича, обратившихся к Президенту Леониду Кучме, чтобы он принял меры. Негоже, дескать, народному артисту Украины светиться в таком непотребном виде, материться на страницах прессы и вообще нарушать коллегиальную этику. Под последним имелось в виду банальное "выносить сор из избы". Мы не будем ворошить прошлое и еще раз упоминать фамилии людей, поставивших свои автографы под письмом, по одной причине: время все расставило по своим местам. И те, кто тогда решили таким образом возмутителю болотного спокойствия отомстить, спустя годы с ним помирились и правоту Николая Петровича признали. Это гораздо важнее мелкого сведения счетов сейчас. Обращение "стаи товарищей" быстро нашло отклик у власти, и Мозгового ударили по самому больному месту. Вот-вот должен был начаться фестиваль "Море друзiв" и конкурс молодых исполнителей в Ялте, который патронировала супруга Президента. В течение одного дня мероприятия отменили, полностью отказав в финансировании. Для Николая Петровича это было самое страшное потрясение из всех возможных. Мозговой был вынужден срочно продать свою квартиру, чтобы рассчитаться с долгами, и переехал жить в студию, на кожаный диванчик... Интересно, если бы вы оказались на месте Николая Петровича в такой незавидной ситуации, как бы вы отнеслись к людям, косвенно виноватым в ней? Мы прекрасно осознавали степень своей ответственности. Ведь если бы смягчили его речь, литературно приукрасили, сняли респектабельного мэтра в смокинге у рояля, ничего бы страшного не случилось. Он бы спокойно провел свой фестиваль, открыл новых звезд, накормил и напоил на банкетах друзей-"подписантов". Вместо этого Николай Петрович ходил черный от потрясения и думал: как дальше жить? Его карьера была разрушена, и вчерашние друзья перестали подавать руку, но лично мы, авторы материала, не услышали ни одного слова упрека! Только: "Сам виноват, кто меня за язык тянул", "Теперь буду отвечать", ну и "Не переживайте, ребята, так сложились обстоятельства"... Он, как настоящий мужик, не отступился, не отказался от своих слов и держал позицию до самого конца. Это уникальный случай, ведь обычно артисты (ну что с них взять, слабые люди?) ведут себя, как дети неразумные. Сначала наговорят глупостей в интервью, потом выйдет газета, и они начинают открещиваться: этого я не говорил, журналисты все придумали. Мы бы не удивились, если бы так сказал и Мозговой, но он не сказал. Показательно, не правда ли? Восемь лет после выхода "банного" интервью Николай Петрович находился в опале и был фактически персоной нон грата в эстрадной среде. Тогда он пошел обучать молодежь - стал заведовать кафедрой в Национальном педагогическом университете имени Драгоманова и, когда появились деньги, проводил конкурс имени Владимира Ивасюка. Мы поддерживали отношения и старались загладить свою вину как могли, предоставляя ему газету-трибуну по первой просьбе. Но это была такая мелочь! Николаю Петровичу жилось по-прежнему тяжеловато. Снова смог вздохнуть полной грудью Мозговой только в 2005 году, когда ему доверили возглавить ДК "Украина". "Дворец - это моя главная сцена, возможно, даже жизненная, не хочу сказать - пожизненная", - говорил он. Благодаря его менеджерскому таланту крупнейшая площадка страны перестала быть исключительно арендуемым залом, а стала производить свой концертный и телевизионный продукт, открылась малая сцена. Но больше всего из своих нововведений Мозговой гордился прекрасной детской площадкой и примыкающим к ней парком. В управлении "Украиной" Николаю Петровичу, как всегда, помогала его жена-соратница Виолетта Борисовна. Вместе они создали прекрасный коллектив из друзей и единомышленников, который сейчас, после смерти директора, надеется работать во дворце под руководством уже Виолетты Мозговой еще много лет. В "Украине" Мозговой поставил артистам жесткое условие: петь только "живьем", а сам каждый год проводил отчетные сольные концерты с оркестром, чтобы показать, как нужно работать: несмотря ни на что, его голос звучал сильно и мощно. Он снимал новые клипы, и их чудесным образом ротировали на телевидении. А если место в эфире находилось, значит, вопрос был не в плане "формат - неформат", на что любят жаловаться музыканты, а в качестве предоставляемого материала? Да, он был правдолюбцем, донкихотом, который боролся, в общем-то, с ветряными мельницами, так как за 13 лет в сознании наших звезд мало что изменилось. Даже враги его уважали за честность и верность принципам. Потому как, чтобы не петь под фонограмму, нужно обладать не только вокальными возможностями (хороших певцов, как известно, у нас много), но еще человеческой порядочностью, совестью. И критиковал он артистов совершенно заслуженно - Мозговой, как никто, имел на это моральное право. Он любил свою страну не по рекламному призыву на биг-борде, а всем сердцем, и делал то, что умел делать лучше всех, - прославлял ее в своих песнях, вызывая в людях дух патриотизма мелодичностью и простыми, мудрыми словами. Поэтому на замечания Николая Петровича нашим звездам стоило не обижаться и гневные письма писать, а думать, делать выводы, учиться, пока он был жив. Станут ли великими артистами те, кто не воспринимали его принципы, покажет время, а Мозговой уже остался в истории. Ведь артист считается великим, если его песни помнят после смерти. Песни Николая Петровича его уже пережили. Осознавать, что этого прекрасного человека, композитора и певца больше нет с нами, очень горько и обидно. Порядочный мужик в шоу-бизнесе нынче в прямом смысле слова умирающий вид. Николая Мозгового нельзя было не любить, и его все любили, грелись от его тепла. Таких, увы, больше не делают. С кем остаемся?..Перечислять в очередной раз все звания, регалии и заслуги Николая Мозгового - значит не уважать читателей. Ну кто же его не знает? Петрович - человек во всех отношениях видный, слышный и заметный. Если же кто чего-нибудь не увидел или недослышал - об этом вы прочтете ниже.

Хулио Иглесиас - Николаю Мозговому: "Коля, о других говори что угодно, только обо мне, умоляю, ни слова!" (Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА)

В ответ на предложение дать интервью мэтр отечественной эстрады безапелляционно заявил: "Пошли в баню!". И мы пошли...

"Я ПРОСИЛ КАССИРА ВЫДАТЬ МНЕ ВСЕ ДЕНЬГИ ТРЕХРУБЛЕВЫМИ КУПЮРАМИ. НАПИХАЮ ПОЛНУЮ АВОСЬКУ, СУНУ СВЕРХУ БУТЫЛКУ КЕФИРА И ГОРДО ВЫХОЖУ ИЗ КАССЫ..."

- Два года назад на классический журналистский вопрос: "Ваши творческие планы?" - вы ответили: "Петь, писать, любить красивых женщин". Отчитайтесь, пожалуйста, по каждому пункту.

- Перефразируя Ирину Билык, "Я неповторний i перший": все, что делаю, - впервые и "такого ще не було". А если серьезно, то сейчас я окончательно пришел в себя после аварии и начал нормально работать. На 1 сентября, к своему 50-летию, готовлю большой сольный концерт - вот там вам все и спою. Единственное, что могу сейчас сказать: репетирую с "живыми" музыкантами и гарантирую оркестр, духовую секцию и подпевки, или, как их сейчас называют, "бэки-мэки".

Кстати, нынешнему поколению хочу напомнить, что первый эстрадный сольный концерт в СССР был не у Пугачевой или Ротару, а у меня. Чтобы сдать программу худсовету, надо было петь живьем два с половиной часа. Я единственный, кто смог это тогда осилить.

- Следовательно, зашибали большие деньги. Та же Ротару рассказывала, что за сольный концерт ей платили 47 рублей 50 копеек. По тем временам это было, согласитесь, немало...

- Мой заработок считали по двум высшим концертным ставкам плюс еще надбавки за мастерство. В результате набегало по 200 рублей за концерт, и в месяц один лишь мой гонорар от ВААПа в среднем составлял от двух с половиной до трех тысяч. Максимум - 12 тысяч рублей. Больше в Украине таких ставок не было ни у кого.

- Все ваши коллеги наверняка умирали от зависти...

- Да, особенно Игорь Шамо. Он был блестящим музыкантом и никак не мог пережить, что какой-то Мозговой получает тысячные гонорары, в то время как ему платят только 500 рублей. Кассир, помню, открывал дверь и говорил моим коллегам: "Вiдiйдiть, автор iде". Авторами он величал композиторов, которые много получали, - остальные могут, мол, и у стеночки подождать. А я специально над ними издевался.

Брал какую-нибудь торбу и просил кассира выдать мне все деньги трехрублевыми купюрами. Напихаю, бывало, полную авоську, суну сверху бутылку кефира и гордо выхожу из кассы. Все буквально лопались от зависти. Впрочем, у моих злопыхателей было одно преимущество - они состояли членами Союза композиторов. Я же этой чести так и не удостоился.

- Где же теперь все ваши тысячи?

- Растратил.

- На что?

- На жизнь. Друзей угощал в ресторанах, а сам ел дома. Все мои близкие знают, что я прекрасно готовлю.

- Неужели каждый месяц вы закупали на 12 тысяч рублей продукты и куховарили?

- Нет, что вы - в то время большую часть денег "прожигал" на хорошую аппаратуру. С годами стало ясно: музыканты, которые вкладывали свой заработок в дело, имеют сегодня собственные студии и все, что необходимо для профессиональной работы. Да и съездить к родственникам в Канаду влетело нам с женой в копеечку, хотя по госцене это вроде и недорого было. Гораздо больше уходило на взятки.

- Ненавязчиво переходим к третьему пункту ваших творческих достижений. Сколько красивых женщин вы успели перелюбить за последние два года?

- Большинство артистов отвечают на этот вопрос так: "Люблю только свою жену". Другие намекают, что любят всех, третьи - лишь некоторых... Во мне понамешано от каждой категории по чуть-чуть, а тем мужчинам, которые обожают рассказывать, с кем и как они были, хочу напомнить старую артистическую мудрость: если кто-то называет себя гением, значит, на самом деле он полная дрянь.

- В одном из интервью "Бульвару" вы безапелляционно заявили, что такого понятия, как эстрада, у нас вообще не существует...

- Правильно. Разве у нас есть институт шоу-бизнеса? Все, что имеем, - это прогрессирующее "фанерное" искусство. Артисты "выкладываются" под фонограмму, потом за кулисами демонстративно вытирают со лба пот, а им говорят: "Ой, сегодня ты звучал лучше, чем вчера!". Ну это же анекдот, а не эстрада! Они, бедненькие, лихорадочно меняют прически, непрерывно что-нибудь придумывают, строят кубики на голове. За каждым певцом ездят целые отряды парикмахеров, стилистов и визажистов, а настоящей музыки все равно нет.

Хорошо бы расставить все на свои места и один раз устроить в "Украине" профессиональное прослушивание наших "непревзойденных звезд". Пусть покажут, умеют ли петь живьем, в сопровождении эстрадного оркестра (это им не фестиваль "Червона рута", который от начала до конца идет под фанеру). Тогда даже зрители поймут, кто у нас лучший. Сам я очень редко хожу на концерты эстрадных исполнителей. Зато с удовольствием посещаю оперные спектакли - это истинное искусство.

- Но вы же не будете отрицать, что на сегодняшний день наибольшей популярностью у народа пользуются не театр, не кино, не поэзия, не живопись, а полупрофессиональная эстрада?

- Буду банален - всю нашу эстраду вы уже у себя в "Бульваре" успели обосрать, и правильно сделали! Мне, например, говорят, что "Грин Грей" - это европейский уровень. Что они имеют в виду? Ни в Швейцарии, ни в Италии, ни в Германии, ни в Австрии, ни в Польше я такого говна не видел! О степени их популярности можно судить по результатам концерта "Великолепная семерка". В программе были заявлены все эти "лучшие": "Грин Грей", "Табула Раса", Александр Тищенко, El. Кравчук и другие прихлебатели - их коллеги. А оказалось, что ни хрена они никому не нужны.

- Но хоть кто-нибудь из нынешних артистов вызывает у вас уважение?

- Да, безусловно - Дмитрий Михайлович Гнатюк.

"САШУ ПОНОМАРЕВА Я НИКОГДА НЕ ОПЕКАЛ"

- Как вы оцениваете вкус современных дам? Ведь, если верить прессе, все они повально влюблены в Пашу Зиброва...

- Зибров - это какое-то опереточное явление, непонятно как оказавшееся на эстраде. Когда Юрий Рыбчинский начал варганить зибровщину, он тут же потерял лицо. Юра оставался самим собой в сотрудничестве с Покладом, Ильиным, даже с Геной Татарченко, но с тех пор как Рыбчинский заявил, что эстрадная песня должна быть немного приблатненной, как автор он для меня больше не существует. Если они хотят работать под Гарика, то, извините, не получится, не дано.

С тех пор как Рыбчинский ушел из большой поэзии, все, что он делает, плохо. Юра правильно сказал о себе: "Кончай, король, кончай!", а что касается Паши Зиброва - он мог бы стать хорошим контрабасистом, если бы больше работал...

То же самое можно сказать и о Тарасе Петриненко. Никакой он не певец, а вокально-инструментальный музыкант, не более. Вот Виталик Билоножко действительно редкостный бас и очень нравится женщинам. Такой весь из себя мужик - самец! Может, Виталик и любит Свету, но чувствуется, имеет еще кое-что на уме. Это один из моих хороших товарищей. Я его очень люблю и думаю, что как артист он до сих пор не раскрыт.

- Судя по сказанному выше, вы весьма уважительно относитесь к творчеству Гарика Кричевского...

- Да, конечно. Его вещам дают, кстати, обычно неверное определение. То, что он делает, - не городской романс, а приблатненная песня. Это отдельный жанр, в котором работал Высоцкий и все его последователи. Авторы честно оговаривали, что сроду не сидели в тюряге, хотя и пишут о ней. Тот же Высоцкий никогда не был на войне, а писал о ней так, что даже прожженные ветераны обливались слезами. И Давид Тухманов - создатель "Дня Победы" - тоже никогда не воевал. Тут дело не в личном опыте, а в таланте. Мне, например, всю жизнь нравился Поклад, у которого есть свой неповторимый почерк.

- А Злотник?

- Пожалуйста, не навязывайте мне свои вкусы! Злотник - баянист. Он такой же композитор, как я космонавт.

- Вы согласны с мнением, что будущее украинской эстрады за Александром Пономаревым?

- Да, если он будет петь вживую. Побольше бы нам таких певцов - разножанровых, разнотембровых, с большим диапазоном! Мне очень нравится все, что он делает. Одно раздражает: почему Саша все время плачется? Вышел на сцену молодой, красивый парень и сопли развесил: "Ах, меня девушка не любит!".

- Зато девушки от таких песен млеют...

- Это точно. Недавно Саша купил себе белый "линкольн", так каждое утро он оказывается красным от губной помады. Девочки всю ночь целуют машину, рыдают и пускают слюни. Нет чтобы сделать ему конкретное предложение...

- Кстати, злые языки поговаривают, что вышеупомянутый "линкольн" подарили Пономареву именно вы, а год назад, на фестивале "Море друзiв", присудили своему зятю Гран-при плюс пять тысяч долларов. И все это для того, чтобы обеспечить личное счастье вашей дочери Алене...

- Помилуйте, я Сашу никогда не опекал, ничего ему не давал и не покупал. Все, чего Пономарев в своей жизни достиг, - его личная заслуга: и в Ялте, и на конкурсе имени Ивасюка он честно заработал свои премии. И потом, никакой Пономарев мне не зять - он просто ебарь моей дочери. По сегодняшний день их отношения не оформлены. Сейчас это называется гражданским браком. Сняли квартиру и живут вместе. Им хорошо, мне тоже нравится, во всяком случае, нам с Виолеттой они не надоедают. Большую часть времени Алена проводит с Сашей на гастролях, иногда приходят в гости. В конце концов, они сами выбрали друг друга - никто их не заставлял.

Я не сторонник родительских запретов. Раз уже так получилось, пусть живут. В их отношениях нет ничего противоестественного - они любят друг друга, целуются...

- Однако вы неоднократно возмущались, что из-за связи с Пономаревым Алена загубила свои дарования...

- Правильно. Карьера Алены уже накрылась по той причине, что она бросила петь. Вначале моя дочь решила стать Сашиным менеджером - интенсивно куда-то звонила, о чем-то договаривалась. Потом, видимо, подумала: "На хрена создавать себе лишние проблемы?". Я же знаю свою Аленку - ей куда приятнее до обеда поспать. Кстати, привычку спать до полудня дочка приобрела еще в детстве. Сейчас расскажу, как она это совмещала с учебой в школе.

Каюсь, я своего ребенка не воспитывал, дневники не проверял, на родительские собрания не ходил, поэтому даже не подозревал о ее махинациях. По-моему, только первый класс она проучилась честно, а потом придумала выход из положения. Как и заведено, Аленка выходила из дома в восемь, садилась в трамвай, но ехала не в школу, а к своей подружке Алене, дочери известного конферансье Алексея Попова. Леша, так же, как и я, долгие годы не подозревал, что творят наши девчонки, а они закрывались в детской комнате и преспокойно досыпали до обеда. Потом моя Мозговая собирала манатки и возвращалась домой якобы из школы.

Когда я узнал правду, изумился: откуда же в табеле у Алены четверки-пятерки? Оказывается, дитя росло не по годам смышленым: те деньги, которые я выделял ей "на жизнь", она без колебаний пускала "в дело". Надо сказать, на учителей ей всегда везло - Алена очень быстро находила с ними общий язык. Узнала, например, что у одного преподавателя проблемы с сердцем - приволокла ему сумку валокордина. Многие любили гастрономические изыски, поэтому ребенок без винчика, коньяка или сырокопченой колбаски в школе даже не появлялся. В общем, выучилась она на серебряную медаль. Во многом это заслуга ее первого клипа, ведь его выход как раз совпал с выпускными экзаменами. Помню, я тогда очень беспокоился. "Дочка, - говорю, - а нельзя на золотую медальку потянуть? Ты уж постарайся!". - "Не-а, папа, поздно. Не все учителя врубились, что это про нашу школу песня".

А что касается ее отношений с Пономаревым, то, конечно, вначале мне было обидно, что она так себя гробит. Но потом я подумал: "А что ругаться? Она же с жиру бесится. Если бы любой другой девочке предложили мои песни и все условия для нормальной работы, она бы от счастья с ума сошла, а эта красавица носом крутит. Хотя, с другой стороны, на сегодняшний день Саша - самый кассовый украинский певец, а она - при нем. Работают вместе, ей это нравится, и слава Богу! Быть может, у Алены проснулось нормальное женское желание состоять при мужике?". Что я могу на это возразить?

Правда, прошел год, и дочь немного одумалась. Возможно, она просто не хотела петь мои песни или находилась в состоянии эйфории - надеялась, что Саша напишет ей шлягер. Он, кстати, обещал, но обiцянка - цяцянка. Видать, не сложилось, и сегодня Алена снова принялась за папино творчество.

"РОМАН С СОФИЕЙ РОТАРУ? БОЖЕ УПАСИ! НИКОГДА В ЖИЗНИ!"

- Какую музыку вы сами в ресторанах заказываете?

- Тишину. Недавно был в одном ночном клубе, так первое, что сделал, - заплатил ди-джею, дабы он прекратил это безобразие и дал мне возможность спокойно поговорить с друзьями.

- Какому ди-джею? Кузе?

- Да, Кузе какому-то. А может, и Мухе - черт их там разберет.

- Кстати, у вас в молодости была какая-нибудь машина?

- Никакой.

- А что же целовали поклонницы ввиду отсутствия самой доступной части кумира - его транспортного средства?

- В мое время не только с машинами - и с помадой была напряженка, но я не комплексовал. Мои девочки хотели гораздо большего и вряд ли удовлетворились бы поцелуем в "кадиллак".

- Между прочим, о вашей шальной молодости до сих пор ходит много неразъясненных слухов. Говорят, например, что у вас был бурный роман с Софией Ротару...

- Боже упаси! Никогда в жизни!

- ???

- Я столь эмоционально отреагировал на ваш вопрос вовсе не потому, что эта идея кажется мне такой уж чудовищной, - просто у нас действительно ничего подобного не было и быть не могло. Мы выросли вместе, и я сроду не воспринимал Соню как женщину - она была моим товарищем и никакого желания не вызывала. У меня и мысли в голове не было, чтобы с ней переспать.

- А что же тогда было у вас в голове?

- Скажу честно: мне всегда нравилась Аурика. Из всей их семьи она самая женственная. Я вообще, между прочим, только женщин любил и люблю, хотя в молодости был как-то случай. Сел в скверике напротив университета почитать книжку. Дело было вечером, а поскольку памятник Шевченко со всех сторон освещали прожекторы, буквы я различал. Через полчаса ко мне подошел милиционер выяснить, чем это я занимаюсь. "Сижу вот, поэму "Сон" читаю", - говорю, а он мне: "Вы знаете, что в этом месте все киевские педрилы собираются?". - "Нет, - отвечаю, - я думал, здесь собираются только шахматисты".

- И что же, за целых полчаса никто, кроме милиционера, вами не заинтересовался?

- (Вздыхает). Видимо, в молодости я был такой несексапильный, что ни один педрила на меня не позарился. Что делать - без крутой задницы ихнему брату не понравишься.

- Николай Петрович, а как вы трактуете такое понятие, как сексапильность, и кто из нынешних эстрадных исполнителей ею обладает?

- Уж во всяком случае не Астрая. Она вообще не певица, а так, шептуха какая-то. А вот Людмила Георгиевна Зыкина так поет свою лирику, что вся страна ее хочет, потому как ей верит. Надо, чтобы у певца сперма текла глазами - как у Валеры Леонтьева. Когда он поет о любви, все бабы кончают.

"КОГДА АЛИЕВ СЛЫШАЛ "КРАЙ, МIЙ РIДНИЙ КРАЙ", ПРИХОДИЛ В ВОСТОРГ. ДУМАЛ, ЭТО ПРО АЗЕРБАЙДЖАН"

- В нашей поп-музыке нравится вам, прямо скажу, немногое. Если так дальше пойдет, вы заявите, что украинская эстрада - всего лишь эрзац российской и все, что у нас было хорошего, давно уже там...

- Да ни за что на свете! Еще в эпоху моей молодости я замечал, что российские композиторы-эстрадники нас побаивались. Они всегда выделялись за счет возможности заполнять эфир своими гражданскими песнями. В отличие от них мы, хохлы, туда практически не допускались, тем не менее именно в эти годы были заложены тот прочный фундамент украинской эстрады и уровень вокального мастерства, которые по сей день существуют только у нас.

Поищите сейчас в России второго Василия Зинкевича или Назария Яремчука! Да и те ребята, что там работают, все отсюда - не смогли их здесь удержать. Впрочем, не в обиду им будет сказано, но тот же господин Горобец при всем его таланте нашел свое место только при Пугачевой. То же самое произошло и с Тарасом Петриненко. За годы "заробiтчанства" в "Красных маках" он немного попевал в Туле, а когда приехал сюда, выяснилось, что никакая перелетная птица не спасла - спас Рух.

Прошу прощения, сейчас опять начну "якать", но я действительно всю жизнь делал свое дело и никогда не задавался целью блистать на весь Союз. Это выходило непроизвольно. 10 ноября 78-го, на День советской милиции, София Ротару исполнила мою песню "Край, мiй рiдний край...", и Николай Мозговой тут же стал знаменитым. Кстати, Алиев, когда слышал эту песню, приходил в бешеный восторг - думал, что это про Азербайджан.

Потом уже появились "Горянка", "Вперше", "Материнська любов", "Спомин"... Мне не требовалось особых усилий, чтобы попасть во всевозможные концерты, - все звали, приглашали, уговаривали. Было приятно, что и 10 лет спустя я мог констатировать факт: российские композиторы по-прежнему боялись хохлов, переживали, что такие песни, как "Черемшина", снова захлестнут весь Союз. Ведь их пели так, как впоследствии начали петь Высоцкого.

Бонзы, которые во всеуслышание обзывали его последними словами, сами тихонечко слушали в машинах самопальные записи. Точно так же распевали в те годы Сабодаша и Михайлюка - все, даже начальство во время застолья. Естественно, что и Фельцман, и Фрадкин, и Пахмутова считали нужным оградить себя от нашей излишне перспективной молодой поросли - Ивасюка, Поклада, Мозгового и прочих. В противном случае мы просто бы их обошли.

Что поделаешь, мы жили в такое время. Например, Платон Майборода, который написал гениальную песню "Рiдна мати моя, ти ночей не доспала...", всячески клеймил Поклада за то, что он сочиняет чуть ли не капиталистические песни. Жутко ругали Билаша, пока тот не прорвался, а как только вылез из грязи в князи, сам начал критиковать. Нечему тут удивляться... Так или иначе - Александр Билаш был и есть наша национальная украинская гордость, но "хiба вiн хотiв? Мусив!".

- Интересно было бы узнать мнение истинного гуцула: почему самые талантливые украинские музыканты, певцы и композиторы большей частью выходцы из Буковины?

- Этого не может объяснить никто, но попробую запустить версию. Смешение кровей - украинской, еврейской, гуцульской, венгерской, русской, молдавской и румынской - дало плоды. Таким образом в наших краях сложился свой язык, так называемый музыкальный суржик.

Возьмем, к примеру, "Фрейлехс" - он мало чем отличается от "Коломийки", даже танцевальные движения во многом похожи. То же самое можно услышать не только у западных славян, но и у французов, итальянцев. На Буковине все умеют петь, танцевать и радоваться жизни, несмотря на то, что каждый день пашут, как волы. Бессарабия была до войны одной из самых бедных территорий - там ели одну мамалыгу из кукурузной муки на воде.

Как ни странно, при Советской власти этот край стал процветать. Видимо, сказалось желание Союза показывать за границей все самое лучшее. Я тому сам свидетель: селянам рекомендовалось строить дома фасадом к границе, чтобы доказать соседям, как хорошо мы живем. Даже ночью на улицах не отключали электричество, - это в те годы! - а в Румынии еще до недавнего времени народ в селах бедствовал.

Хорошо, что на Буковине по сей день сохранились традиции: на свадьбах, крестинах, религиозных праздниках играет живая музыка и звучат песни. Это вам не Россия-матушка, где всех инструментов - гармошка, козлик да бубен. У нас и скрипочка, и аккордеон, и труба, и тромбон, и контрабас - в каждом селе целый симфонический оркестр и даже малограмотные люди неплохо знают нотную грамоту. Вот откуда все пошло, и не случайно именно там родились Сабодаш, Михайлюк, Ивасюк, "Смерiчка"... Я, кстати, тоже в тех краях вырос...

- Мы начали это интервью с классического вопроса - таким же давайте и закончим. Николай Петрович, ваша лучшая песня уже написана?

- Ни хрена подобного: все впереди - надейся и жди! Правда, когда я выучил, наконец, вашу москальську мову, понял, что в переводе на русский язык моя песня "Край, мiй рiдний край" означает "Хватит, родной, хватит!". "Край" пел в свое время весь Советский Союз, но сегодня я тоже не могу спокойно пройти по базару. Только и слышу за спиной: "Смотрите, это же тот мужичок, который в лодочке "Грай, музико моя..." спiває".

Киев. Конча-Заспа. 1997 год

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter