Советская власть прощается, но не уходит

Виталий КОРОТИЧ 29 Ноября, 2007 00:00

С одной стороны, советская власть насаждала почтение к своим чиновникам. С другой — умение четко произносить «да» и «нет» выжигалось в советское время из украинского чиновничества на всех уровнях.

Сегодняшний страх перед самостоятельными решениями, «ожидание вказiвки» для многих из них — как наследственная инвалидность. Мне позвонили из издательства «Кобзарь» и посоветовали, чтобы я упросил кого-нибудь из высоких чинов позвонить к ним в издательство, порекомендовав печатать тираж уже набранной моей книги, иначе та окажется в глубоком загоне.

Руководитель «Кобзаря», обиженно поведал, как важна «вказiвка»... В унисон мне рассказывали, как кто-то из плохоньких областных поэтов выбился в Киев, вцепился в чиновничье кресло и теперь решает, кого издать перед кем. Полный бред. Помните, мы обсуждали с вами, что получается, когда принцип землячества и личной преданности становится решающим? Еще рассказать?..

Дело не во мне и не в моей книге. Конечно же, я никого ни о чем просить не буду, потому что это одинаково унизительно и для меня, и для чиновников, перед которыми предложили прогнуться. Тем более что упомянутая книга состоит из произведений, написанных за последние полвека, и должна была выйти в Библиотеке Шевченковских лауреатов, одним из которых являюсь я.

К этому времени мои книги уже выходили на 20-ти с чем-то языках и получали какое-то количество премий — от Государственной премии СССР до всяких иностранных. Так что ничего особенного, тем более что есть и несколько книг обо мне, в том числе на украинском и английском. Те, кому это интересно, могут обратиться к энциклопедиям — от Британской до наших — или полистать справочники в библиотеке. Все вроде бы ясно...

Я не об этом. Я о том, что советская власть, словно гость из анекдота, прощается, но не уходит. Ну какое отношение имеет чиновник к изданию книг, если есть редакторы, издатели и печатные машины с бумагой? Но перекладывание ответственности с одного письменного стола на другой — занятие упоительное. Чиновники, неспособные к принятию решений, тем не менее симулируют их, вторгаясь в планы издательские и производственные, а увлекаясь, даже комментируют актерский состав на спектакль. Никто ни за что не отвечает, но так удобнее, и сегодня кое-кто без чиновничьей визы не решится, наверное, уже и детей делать.

Одно из главных качеств, которые подлежат восстановлению после советской власти, — чувство собственного достоинства. Ни в одной стране мира, кроме, может быть, Северной Кореи, людей разных профессий, в том числе чиновников и писателей, не обрекали на такое холуйское существование и взаимное унижение, как в Советском Союзе, и нигде они так не привыкали к этому. Вы б хотели, чтобы я опустился до попрошаечного уровня? Конечно же, нет. Но литература и жизнь таковы, как они есть.

Я очень благодарен «Бульвару Гордона» и харьковскому издательству «Фолио», выпустившим несколько моих книг. Как и журналу «Киев», только что опубликовавшему большую подборку моих стихов. Я признателен читателям, обращающимся с вопросами о том, что нового у меня выходит и где это приобрести. Я, возможно, и не написал бы эти заметки, если бы речь шла только о моей книге.

Но от знакомых режиссеров я наслушался рассказов о долгом обсуждении репертуара «в сферах», а футбольный тренер рассказывал, что ему чиновники морочат голову, объясняя, какой состав должен выходить на игру... Что же касается книг, то сразу же отвечаю: выйдут, обязательно выйдут... И не только мои — много книг, которые, верю, сейчас пишутся в надежде на перемены. Я верю, что дождусь времени, когда их издание не будет связано с унижением, а будет определяться лишь тем, нужна ли вам, читателям, та или иная книга. Придут же когда-нибудь такие времена в Украине?