Вдова генерального директора Национального цирка Украины Владимира ШЕВЧЕНКО Людмила: «В доме у нас жили два тигренка, от которых отказалась мать (их выкармливала наша собака сенбернар), плюс овчарка и два той-терьера, так что с утра страшный шум поднимался. Володя орал: «Вы мне дадите поспать?!». До четырех утра он играл в карты, а на восемь нужно было на репетицию...»

Народные артисты СССР, легендарные дрессировщики супруги Владимир и Людмила Шевченко до золотой свадьбы не дожили всего год. Главным цирком страны, осиротевшим после ухода Владимира Дмитриевича, стала управлять Люд­мила Алексеевна. На многочисленных афишах и фотографиях в директорском кабинете улыбаются длинноволосый импозантный Шеф (так с юности звали Владимира Шевченко друзья и коллеги) и очаровательная блондинка — его партнерша в жизни и в клетке с клыкастыми хищниками. И звезды, с которыми артистов сводили огни манежа, — например, блистательный Жан Поль Бельмондо. Конечно, на каждом снимке — тигры-львы... «Работать с хищниками всегда опасно, — признавался в одном из интервью Владимир Шевченко. — Каким бы гениальным ни был дрессировщик, он не может истребить в звере природные инстинкты, даже если его воспитываешь с детства, из соски кормишь. Через мои руки прошло очень много животных. Некоторых с годами передавал в зоопарк, но в жизни никого не усыплял»...

«В ЦИРК НА ЦВЕТНОМ БУЛЬВАРЕ ЧАСТО ПРИЕЗЖАЛ БРЕЖНЕВ»

- Людмила Алексеевна, правда, что однажды в Магнитогорске Владимир Дмитриевич (тогда еще просто Володя) отправился погулять по городу с вашей любимой тигрицей Рыкой - думал произвести фурор, но какой-то дядька свесился с балкона и поинтересовался: «Куда ты ведешь крашеную кошку?».

- Люди не могли поверить, что зверь настоящий...

- С хищниками, наверное, никто луч­ше, чем дрессировщики советской школы, не работал?

- Это легенда. Хотя мы и Вальтер Запашный были в десятке самых сильных в мире. (В цирковую группу «Братья Запашные» входил народный артист РСФСР Вальтер Запашный с братьями Мстиславом и Игорем. Вальтеру Михайловичу удалось вывести на арену 38 хищников одно­временно, он впервые на манеже оседлал льва. А недавно генеральным директором Большого московского государственного цирка на проспекте Вернадского стал Эдгард Запашный, его сын. - Авт.).Нас старались изолировать от западных коллег, информация о которых к нам доходила скудно и с запозданием, но мы знали все их трюки и делали то, что, казалось бы, осуществить невозможно. Скажем, я первой легла на львицу...

На арене — Людмила и Владимир Шевченко с питомцами. «Работать с хищниками всегда опасно, — признавался Владимир Дмитриевич. — Каким бы гениальным ни был дрессировщик, он не сможет истребить в звере природные инстинкты»

- Среди высоких партийных чиновников были фанаты цирка?

- Когда мы работали в Москве, в цирк на Цветном бульваре, который сейчас носит имя Юрия Никулина, часто приезжал Брежнев...

- Ему интересоваться вашим искусством полагалось по судьбе - одним из мужей его своенравной дочери Галочки был знаменитый иллюзионист Игорь Кио, другим - известный эквилибрист Евгений Милаев, дети которого - близнецы Наталья и Александр - тоже посвятили свою жизнь цирковой арене...

- В последний раз Леонида Ильича привезли на представление уже совсем больного. Охраны было в три раза меньше, чем сейчас принято у первых лиц страны. Три молодых парня поднялись на второй этаж и устроились на скамьях в холле возле гримерок, наблюдая, как девочки-балерины переодевались, разминались.

«Дорогой Леонид Ильич» сидел в ложе, сложив непослушные ручки. Время от времени он медленно брал одну ладонь другой (это снимали телекамеры) и так аплодировал. В конце первого отделения шторки в ложе вдруг закрыли, Брежнева подхватили под микиточки и передали врачам - у цирка на Цветном бульваре, как обычно, когда Генеральный секретарь ЦК КПСС бывал на представлениях, дежурила реанимационная машина...

Второе отделение закончилось, а ребята-охранники все сидели у нас за кулисами. Как они подхватились, когда я сказала им: «Ваши минут 40 назад уехали»!

В другой раз мы работали в Большом Московском Государственном цирке на проспекте Вернадского, а Раиса Горбачева с семьей праздновала там свой день рождения. Как раз шла программа «Киевские фрески», которую я должна была открывать стихами. В зале погас свет, нужно было начинать представление, но меня долго не пропускала охрана. Оказывается, это Раиса Максимовна с Михаилом Сергеевичем пробирались на свои места в темноте, чтобы не привлекать внимания зрителей (а здание там огромное - самый большой стационарный цирк в мире с высотой амфитеатра 36 метров).

Кстати, в конце 70-х - начале 80-х нас ставили в пример коллегам: мол, аттракцион Владимира и Людмилы Шевченко имеет политическую окраску: хищники - это как бы капиталисты, а укротители - как бы мы, советские люди...

«Володю еще с первого курса института называли Шефом, из-за его фамилии. Да и характер соответствовал»

- Но капиталисты вас тоже ценили, иначе как на вашем представлении оказался бы Жан Поль Бельмондо в расцвете своей киношной славы?

- Да, знаменитый французский актер приводил всю семью, причем оба раза, когда мы были на гастролях в Париже. В первый еще была бабушка Жана Поля - маленькая, сухонькая мадам родом из Одессы.

Между прочим, на Западе все будущие актеры во время учебы изучают не только театральное, но и цирковое мастерство, осваивают акробатику, каскадерство и должны отработать номера в цирке. Я видела в записи, как Бельмондо исполнял старый цирковой номер «Пьяный на фонаре»: на качающейся мачте были закреплены две ручки, на которых Жан Поль делал стойки на руках и другие трюки...

- Наверное, вы дружили со многими звездами театра, кино, эстрады?

- С нашими - конечно: с Майей Плисецкой, Элиной Быстрицкой, Михаилом Царевым. Михаил Иванович, возглавлявший Малый театр (с 1970 по 1985 год. - Авт.), гастрольные маршруты которого часто совпадали с нашими, кричал своим артистам: «Идите в цирк и смотрите, как нужно быть точным актером!».

Очень тесные отношения были у нас с Юрой Богатыревым, Олегом Далем, Булатом Окуджавой...

- «... а он циркачку полюбил. Она по проволоке ходила, мотала белою ногой»...

- В 1969 году я, убежденная комсомолка, даже «воспитывала» Булата Шалвовича, спорила с ним о социализме. Навсегда запомнила его слова: «Если бы ты ребенком осталась буквально на улице, потому что твоих родителей увезли неизвестно куда и убили, как бы ты жила?».

- Вы ведь пришли в цирк из спорта?

- До поступления в цирковое училище занималась художественной гимнастикой, была чемпионкой города (моего родного Львова) по прыжкам в высоту, в 15 лет выполнила норму мастера спорта. Хорошие ноги имела...

С Жаном Полем Бельмондо

«БЛАГОДАРЯ ВОЛОДЕ Я НЕ ПОПАЛА В ПЛОХУЮ КОМПАНИЮ»

- Владимир Дмитриевич как-то признался, что при вашем знакомстве обратил на них внимание в первую очередь. А вы его сразу заметили?

- Нет. Я была скромной девочкой, на мальчиков внимания не обращала - они мне надоели, потому что постоянно цеплялись на улицах, в транспорте. Честно говоря, ко мне с 12 лет взрослые мужики приставали...

- Правда, что когда вы были студентами, ваш муж бил преподавателей, которые к вам приставали?

- Когда в Москве я оказалась в знаменитом театральном общежитии, расположенном в Зачатьевском переулке возле метро Кропоткинская, где жили студенты ВГИКа, Щукинского училища, работавшие там бабушки предупреждали нас, девочек: «Вы такие хорошенькие, будьте поосторожнее с мужиками. Сюда ведь приезжала закрытая машина, забирала девочек для Берии. Бедняжки исчезали, пропадали навек»... Благодаря Володе я не попала в плохую компанию...

- Он никого к вам и близко не подпускал?

- До конца его дней все 49 прожитых вместе лет я как бы была его собственностью.

- Ревновал?

- Безумно.

- Вы все-таки удивительная женщина! Читала, что когда будущий муж сделал вам предложение, вы сначала ответили «не хочу», хотя любовь между вами была. Через несколько лет в день вашего рождения Владимир надел вам, спящей, на палец роскошный перстень с изумрудом, а вы принялись ругать супруга: мол, украшение слишком дорогое...

- Ненавижу показуху. И долги. Такое воспитание (я училась в интернате, потому что мои мама и бабушка работали сутками, на двух ставках).

- Поэтому и заявили мужу, когда он купил себе золотой браслет за две тысячи евро: мол, у тебя целая пума на руке. Ровно столько стоило бы приобретение этой хищницы, о котором вы мечтали...

- Наверное, это был комплекс. Папа с мамой у Володи состоятельные, но после нашей свадьбы сразу перестали ему помогать. В Москве нам пришлось не сладко: я получала 40 рублей стипендии, он - вообще ничего, потому что был из обеспеченной семьи. Мне самой приходилось шить мужу брюки, рубашки. Когда мы приезжали к его родителям, даже платили им за питание.

- Эти строгости, потому что вы - не цирковая?

- Просто у его папы была такая система...

«ВОЛОДИН ОТЧИМ - ДРЕССИРОВЩИК ДМИТРИЙ ШЕВЧЕНКО ВЫКУПИЛ МАЛЬЧИКА У ЕГО РОДНОГО ОТЦА ЗА ТРИ ТЫСЯЧИ РУБЛЕЙ»

- Говорят, у Владимира Дмитриевича было прозвище Золотой Лев?

- Все его так называли - он любил золото. К тому же у него была такая импозантная внешность, что мог надеть на палец какую-нибудь гайку, и люди думали: она золотая. Лев по гороскопу, солнечный мальчик...

- Откуда взялось еще одно прозвище - Шеф?

- Так повелось еще с первого курса, не потому что Володя был начальником, а из-за его фамилии. Андрея Шевченко, например, зовут Шевой, а Володю - Шефом. Да и характер соответствовал.

- Думаю, таким и должен был вырасти мальчик, которого лет в 12 отец оставил наедине со львами...

- Дмитрий Тимофеевич был суровым дядькой. Я с ним страшно ругалась, потому что борец за справедливость, а сейчас его понимаю. Кстати, он - Володин отчим и выкупил мальчика у его родного отца за три тысячи рублей, дал свои фамилию и отчество. Володя очень благородно относился к Деду (его так звали, потому что был намного старше жены - Володиной мамы Александры Александровны Александровой), говорил: «Он меня воспитал, отдал мне всю жизнь...».

- ...бросил в клетку к хищникам...

- Володя сам хотел стать дрессировщиком, как Дмитрий Терентьевич, а тот сначала препятствовал. В Союзгосцирке в то время очень боролись за сокращение единиц, потому что аттракционов было очень много. Но попробуй уволить фронтовика, с которым управляющий главка воевал на одном фронте. Потому начальство придумало отдать номера молодому поколению - подросшим сыновьям известных дрессировщиков. Деда решили убрать за счет Володи.

Мы оканчивали училище в 1967 году. К 50-летию советской власти дипломы дали 102 выпускникам, хотя обычно на курс набирали не больше 12 человек. Зато наши ребята сделали шикарные номера: подкидные доски, доски на шарах, воздушный полет.

- Одно дело - гимнастика, а другое - хищники, которых доверили 19-летнему пацану...

- Действительно, у нас артист получал зверей, если сумел их выбить, годам к 40-ка - перед самой пенсией. А тут в главке решили, что дадут аттракцион молодым, у них не получится, и они убьют сразу двух зайцев: и старого Шевченко уберут, и молодого - пусть укрощает свои турники (Володя был турнистом). Но мы восприняли новое дело очень серьезно. К тому времени как раз только поженились - расписались на каникулах. На первое занятие нового семестра я вошла в аудиторию в одну дверь, Володя - в другую. Девчонки заметили у него на пальце кольцо, обступили, загалдели: «Шеф женился. А как же Люда?». - «Как раз на ней и женился». - «Ну, аттракциончик отхватила!».

- Аттракциончик - потому что дрессировщики обычно работали с женами, и вы с этих пор были обеспечены «звериными номерами» автоматически?

- Аттракцион гарантировал минимальную персональную ставку 10 рублей за выступление...

- Позавидовали, значит...

- В советское время, гастролируя за границей, мы получали только суточные. Когда работали в Турине, туда на ярмарку обуви приехали Елена Образцова и Тамара Синявская. Для меня люди, у которых есть оперный голос, - боги, а тут мы вместе ужинали в гостинице консервами. Один из наших джигитов-наездников капнул маслом из банки шпрот на юбку Образцовой. С Росомахой (так Елену Васильевну называли в Большом театре) случилась истерика.

Я попыталась ее успокоить, мол, не переживайте, здесь хорошая химчистка. Образцова в ответ: «Разве у меня есть деньги на итальянскую химчистку?! Проще купить новую юбку, только вот заказывала я ее в Англии - где ж на мой круп найдешь столько замши?!». Так я узнала, что солисты Большого театра тоже получали только суточные, как мы, а все остальное забирало государство...

Потом наши ребята впервые удостоились приза престижного циркового фестиваля в Монте-Карло (кажется, он составлял целых тысячу долларов!). Веня Беляков с акробатами вернулся в Союз и сдал эти деньги в главк. Там не знали, как их оприходовать по ведомости, поэтому тут же разобрали по своим карманам...

«МНЕ УДАЛОСЬ ПРОДЕРЖАТЬСЯ В ЦИРКЕ ТРИ ПЕНСИОННЫХ СРОКА - В 62 ГОДА Я ЕЩЕ РАБОТАЛА ВОЗДУХ. А ВОЛОДЯ УШЕЛ С АРЕНЫ ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО...»

- Ваши питомцы ревновали Владимира, которого считали главой прайда, к вам?

- Случалось и такое. Но и я оказывалась их любимицей тоже. Была у нас Лялечка - львица с необыкновенно нежным характером. В 70-х мы, молодые еще совсем, работали на новогодних елках в Луганске, тогдашнем Ворошиловграде. Новый год отмечали дружно. Возле меня сидел акробат, работавший на проволоке (потом этому мальчику тетка из Дюссельдорфа оставила в наследство ткацкую фабрику). Мы с ним всю ночь спорили об искусстве и отпивали под водку - по глотку...

Вроде не опьянели. Я пришла домой, прилегла, но через час мне стало плохо. Это было настоящее алкогольное отравление (с тех пор водку вообще не пью, даже запаха ее не выношу), а мне предстояло отработать три елки - быть Снегурочкой, резвиться со зверями в клетке.

Первое утреннее представление начиналось в 10. Шеф меня разбудил, но встать не смогла. Тогда он положил меня на коврик и открыл балконную дверь. Я только попросила его принеси ручку и бумагу - собиралась написать заявление об уходе из цирка...

Выйти на арену меня все-таки заставили: я нацепила шапочку Снегурочки на лоб, села на лошадку за Дедом Морозом и заснула. Все бы ничего, но мне предстояла клетка!

Шеф попросил ассистента присмотреть за мной. Я отработала пирамиду, подошла к Ляле, обняла ее, прижалась к ней и заснула. Львица Володю не подпускает, одной лапой на него машет, а другая, со стороны, где примостилась я, не шелохнется. Не знали, как Люсю от Ляльки оттащить. Помощник меня тихонечко толкал палкой пониже спины: «Алексеевна, проснись. Проснись, Алексеевна»...

- Думаю, в тот день вы больше не работали...

- (Смеется). Безусловно...

Уже в киевском цирке мы с Володей завели правило, что 1 января у коллектива выходной, а до этого после обязательного застолья то руки акробаты ломали, то ноги.

В Баку наши ребята вытрезвлялись так: в огромной мужской душевой на шесть душей включали во всех нечетных горячую воду, а в четных - холодную и гуськом проходили под ними, чтобы контрастная температура вернула их к жизни. У артистов проблемы с алкоголем были всегда, особенно при советской власти.

- Стрессы снимали?

- Не стрессы виноваты - система. На пенсию у нас артисты выходят рано, а чем занять себя после? Это я в цирк пришла со стороны и довольно поздно - в 18. Меня пугали: пенсия, мол, только через 15 лет, и будет тебе тогда целых 33 года.

Мне удалось продержаться три пенсионных срока - в 62 года я еще работала воздух. А Володя ушел с арены очень тяжело, но я все время говорила ему, что он - гениальный руководитель, ведь управлял людьми с детства. Понимала: нам нужно получить вторую профессию, чтобы потом не зачахнуть. Из нашей плеяды это сделали многие - одни стали режиссерами, другие преподают в вузах. Когда в свое время Володя узнал, что собираюсь учиться в Воронежском пединституте на кафедре психологии творчества, сразу же подал документы в ГИТИС. Я тоже, за мной подтянулись еще четверо наших - «курс Шевченко», как нас потом называли...

«У ИЗВЕСТНОГО ДРЕССИРОВЩИКА БОРИСА ЭДАРА БЫЛА РУЧНАЯ ЛЬВИЦА ПУПА, КОТОРАЯ ЖИЛА В ЕГО КВАРТИРЕ, СПАЛА С НИМ В ОДНОЙ КРОВАТИ, НО ОДНАЖДЫ ПОРВАЛА ХОЗЯИНА...»

- Дома вы зверей держали?

- А как же! Малышей воспитывали. В Перми у нас жили два тигренка, от которых отказалась мать (их выкармливала наша собака сенбернар), плюс овчарка и два той-терьера, так что с утра страшный шум поднимался. Володя орал: «Вы мне поспать дадите?!». До четырех часов он играл в карты, а к восьми нужно было на работу, ведь репетиция - это святое...

Все руки у меня были исцарапаны - страшно смотреть. Зверье наше творило в доме нечто невообразимое. Тигренок висел на шторе, овчарка его катала - раскачивала портьеру, уцепившись за нее зубами. Потом наши зубастые и когтистые питомцы подрастали, и мы переводили их в цирк... Кстати, Дмитрий Шевченко дружил со Львом Берберовым...

- В 1980 году весь Союз потрясла трагедия, случившаяся в семье Берберовых, которые, напомню, держали в городской квартире льва и пуму...

- Я хорошо знала и Ромку, которого растерзал Кинг Второй (первого, снимавшегося в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России», застрелил милиционер), и дочку Льва Львовича Еву...

- Девочка тогда уцелела только потому, что ее не было дома...

- Как-то, года за два до этой беды, Берберовы гостили у Дмитрия Терентьевича. Привезли полуторагодовалую львицу, абсолютно не ручную. Мы выпустили ее в вольер, 12-летний Ромка оседлал хищницу и катался на ней. Дед сказал: «Лева, это опасно. Только если у меня на ладони вырастут волосы, зверей можно будет держать в доме». И напомнил другу об истории с Борисом Афанасьевичем Эдаром, самым известным дрессировщиком, поставившим едва ли не все номера с животными, которые существовали в советском цирке.

У Эдара была ручная львица Пупа, которая жила в его питерской квартире. Эта здоровенная кобылища спала с Борисом Афанасьевичем в одной кровати, но однажды порвала хозяина - повредила ему сухожилие на руке. Эдар, кстати, тоже предупреждал Берберовых, но они сознательно рисковали, отговариваясь: мол, риск - благородное дело, а царапается даже домашняя кошка...

- Через два года после того, как Лев Львович умер от инфаркта, его любимец Кинг Второй снял с Нины Петровны скальп, а Рому растерзал...

- Всему виной элементарная безграмотность. Есть золотое правило - с наступлением половой зрелости самцов и самок нужно обязательно разделять. Иначе - просто стихийное бедствие. С нашим родным львом Юликом, с которым Шеф на арене танцевал танго, такое случалось дважды - в Челябинске и во Владивостоке.

Виной всему была львица Кубина Вторая. (У дрессировщиков не принято называть зверей одними и теми же именами, вот мы чуть и не поплатились: первая была умницей, а эта - совсем бестолковой. Как-то она загуляла, а во время номера с нами в клетке на арене - 16 львов.

Юлик вырвался из-за прутьев, раздулся, стал раза в три больше себя обычного - каждая шерстинка и грива стояли дыбом. Рыл землю, подходил к тумбе, бил по ней лапой, и уссурийский тигр весом за 300 килограммов просто улетал по воздуху. Всех сметал - рвался к Кубине. Тигры жались по углам (они вообще трусоваты), остальные звери были буквально в обмороке.

Первый раз в жизни во время представления нам пришлось открыть клетку и скомандовать: «Кубина, домой!». Юлик ринулся за ней (а как их еще убрать из манежа?!).

Восстановили порядок, отработали про­грамму. Юлика же на неделю посадили под замок. Я думала, он разорвет железо. Открываешь дверь - бросается. Плеснешь в морду ведро воды - отступает...

- Зверей вы не стерилизовали?

- К сожалению. Из-за этого теряли самых лучших - если львица не перегуляет, когда ей нужно, у нее нарушается физиология...

Мы вообще не знали, что такое когти удалять или зубы, как это делают сейчас. Для меня клыки рычащего зверя - это же картинка! Однажды один наш служащий перегонял тигрицу из клетки в клетку, случайно попал ей палкой по морде - клыки так и посыпались. Со мной случилась истерика: что это теперь за зверь?! Но когда мы приезжали за рубеж, старые дрессировщики потихоньку просовывали в клетки веник: львы и тигры хватали метелку лапами, оскаливались - было видно, что у них есть и когти, и клыки...

- По статистике в мире ежегодно погибает, как минимум, один дрессировщик. В 2003-м, например, в Одесском государственном цирке на манеже тигр загрыз 24-летнюю Снежану Даутову - разорвал ей сонную артерию, трахею и гортань...

- Когда-то в Харькове подобная трагедия случилась с румынкой Лидией Джигой, которая работала со смешанной группой - тиграми, львами, даже медведями, по-моему. Перед представлением она выпила для храбрости полстакана водки, а это в нашем деле наказуемо.

Подошла ко льву, но не соблюла элементарного правила: к зверю никогда нельзя поворачиваться спиной. Есть ведь законы профессии, вернее, ее азы: уходя, сначала попятиться на два-три шага, выдержать безопасную дистанцию. А Лидия обняла льва, развернулась, подставив ему спину, он ударил ее лапой, перебил шейные позвонки, а как только упала, набросились тигры - эти коварные существа. И все это на детском представлении. (Дрессировщик Михаил Богдасаров рассказывал, что зрелище было жутким: голова лежала в одном месте, ноги в другом. - Авт.). Такие трагедии происходят по вине дрессировщиков, и это всегда очень страшно...

- Правда, что звери не выносят запаха алкоголя?

- У тигров плохое обоняние - в лесу, отвлекшись на лающую собаку, теряют добычу. Хищники чувствуют не запах, а слабость человека: нарушается координация, ухудшается реакция...

- Значит, женщина может выходить на арену и в критические дни?

- На это реагируют только жеребцы, поэтому наездница должна быть супераккуратной. У нас был случай, когда пони 15 минут таскал мою ассистентку по манежу - вцепился зубами ей в живот. Рядом никого не было. Потом она месяца три лежала в больнице...

«ПРОСЫПАЮСЬ И ДУМАЮ: «ШЕФ, НАВЕРНОЕ, ПОКУРИТЬ ВЫШЕЛ...»

- Сколько раз вы с мужем страдали от зубов и когтей своих питомцев?

- Это - издержки профессии. В 1994 году, например, мы приехали на гастроли во Францию, и Шеф получил травму во время допремьерного показа (фактически генеральной репетиции) представления. Развилось осложнение - газовая гангрена...

- Владимиру Дмитриевичу пришлось лечь на операционный стол?

- Во Франции лечили по-своему: не зашили рану, а вырезали большой кусок мяса (так, что на бедре были видны сухожилия) и оставили ее открытой. Накладывали специальные сетчатые салфетки с имплантатами кожи, через некоторое время сетку снимали, а кожа прирастала и заполняла рану послойно. В стационаре полежал всего неделю, потом почти три месяца его возили на процедуры из дома.

Володе было трудно ходить с такой распаханной ногой, но туго бинтовал ее - и вперед. Я говорила Шефу: «Люсик Фрайфельд поставил бы тебя на ноги дней за семь-восемь». Наш друг был хирургом от Бога и штопал нас всегда. (Профессора Леона Фрайфельда, три десятка лет возглавлявшего травматологическое отделение в больнице № 8 Львова, убили в октябре нынешнего года. - Авт.).

Кстати, газовая гангрена была у Володи несколько раз. Самая тяжелая - в Белоруссии. В самом конце наших гастролей, в Минске, его цапнула тигрица. Укус был небольшим, но смотрю, Володя хромает. Нога красная, поднялась температура. Он отмахивается: мол, завтра приедем в Киев и там разберемся.

После последнего вечернего представления коллега нашего врача, заглянувший к нему в гости, заметил, как Володя припадает на ногу, осмотрел рану и велел срочно ехать в больницу. Пока Шефа привезли в военный госпиталь, у него резко упало давление - пришлось сразу помещать в реанимацию. А у нас как раз шла погрузка в вагоны. Повоевали мы тогда с Укргосцир­ком, требовавшим, чтобы мы придерживались гастрольной разнарядки!

В госпитале тоже проблем хватало. Володе должны были вводить обезболивающие препараты, но пожилая санитарка посоветовала мне проследить за медсестрами: мол, они вашему мужу колют простую воду, наркотики оставляют себе - ночью кайфуют, а он страдает...

- Извините за этот вопрос, но говорят, когда человек из-за травм и операций многократно бывал под наркозом, наркотики перестают действовать, - чем же тогда снимать боль при онкологии?

- В последние дни Володя очень мучился с легкими, и ему кололи морфий...

- Врачи скрывали от Владимира Дмитриевича его диагноз - рак печени с метастазами?

- Нет, сказали сразу...

- Неужели ему, а не вам?

- Он же один по врачам ходил, потом уже попросили привести родственников. Его беспокоила аритмия, так что мы приехали на консультацию в Центр сердца, но кардиологи посоветовали проверить печень. После обследования в Национальном институте хирургии и трансплантологии имени Александра Шалимова ситуация прояснилась. Володе предложили операцию, он спросил: «Что будет, если откажусь?». - «Ну, до января дотянете. Правда, из-за проблем с сердцем вероятность успеха - процентов 30»...

Мы заплатили за место, оформили бумаги, необходимые для госпитализации. Нам сказали: «Конечно, условий здешних вы не выдержите, поэтому на подготовку к операции будете приезжать из дому».

- Условия в наших больницах известно какие...

- ...в палате по шесть человек, мобилку не подзарядить - нет розеток. Мы видели, как под кабинетом врача толпились человек 15 в верхней одежде, а мимо них в лифт на старой каталке везли больного (то ли на операцию, то ли уже из операционной) - голого, лишь прикрытого от шеи до паха чем-то вроде простынки, но размером с банное полотенце. Когда вышли на улицу, Володя сказал: «Сдохну, но сюда не лягу»...

Вскоре после этого из Москвы позвонил знакомый, которому помогли в Центре онкологии и радиохирургии «Кибер Клиника Спиженко». Мы тоже обратились туда.

Руководитель «Кибер Клиники» Наталья Юрьевна Спиженко сказала мне, что поздновато: первичная опухоль уже была около 10 сантиметров (Кибер-ножом удаляют те, что до семи сантиметров, примерно), она дала метастазы в поджелудочную железу и легкие. И все же мы рискнули.

Володя - баламут, балагур, которого нельзя не любить, очаровал всех медсестер. Процедуры переносил прекрасно, его не тошнило, на сеансах радиотерапии засыпал, одновременно принимал и таблетки, хотя химиотерапию обычно не сочетают с радиотерапией - пациентам это тяжело.

Главное - он поверил, воспрянул духом, планов у него было - до осени 2013 года...

- На работе знали, что гендиректор так серьезно болен?

- Нет. Он не хотел. Вообще не лежал, не было никакой слабости. В шесть утра мы вставали и ехали на процедуры - Володя садился за руль. Вел машину еще 20 октября, в субботу, а в воскресенье его забрали в больницу. Наступило внезапное ухудшение, резко упали лейкоциты, поднять их уже ничем не могли - через три дня его не стало. Мне не верится до сих пор...

У нас на даче огромная кровать, на которой обычно собираются три кота и три собаки. Пуделек ложится к нам на подушку, два той-терьера устраиваются рядом, Володя начинает их распихивать. А сейчас утром ко мне один пес придет, другой - просыпаюсь и думаю: «Шеф, наверное, покурить вышел...».

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter