«Да, я шут, я циркач, так что же?..»

«Говорить — не моя специальность», — словно извиняясь за то, что не сможет удовлетворить любопытство своих поклонников о последних годах своей жизни, когда о нем почти ничего не писали, сообщил Сергей Захаров. И добавил: «Я лучше спою». 58-летний баритон Сергей Захаров — тот исчезающий с лица эстрады вид певца, исполнителя в основном старинного русского романса и советской песни, который поет голосом, сердцем и памятью чувств.

ЧТОБЫ СТАТЬ ВТОРЫМ УТЕСОВЫМ, ОТ СЕРГЕЯ ТРЕБОВАЛОСЬ ТЕРПЕНИЕ И ПОСЛУШАНИЕ

Теперь народный артист России, Захаров совсем чуточку не то что располневший, а поплотневший, но все такой же подвижный и, как в молодости, элегантный артист с длинными волнистыми волосами. Одним словом, красавец-мужчина.

К концу концерта стало понятно, что в том, что он пел, как раз и был его исповедальный монолог. О том, что есть и что было, что помнит и чувствует, с каким настроением живет, — все есть в «ключевых словах» каждого спетого им романса.

Сын советского военнослужащего, он родился в украинском Николаеве и в семейном «обозе», как в цыганской кибитке, несколько лет переезжал из города в город — куда отцу, значит, и жене с ребенком, Родина-мать прикажет. Наконец, на целых 13 лет они осели в Казахстане на космодроме Байконур.

Мама Сергея была замечательной домашней певуньей, но появления у Сергея особого таланта сначала ничто не предвещало. И потому учиться он пошел даже не в вуз, а в прозаический радиотехникум. Отсюда и в армию снарядили.

И вдруг у него прорезался голос. Заливистый ротный запевала попал на смотр художественной самодеятельности. Был замечен и приглашен в народный ансамбль «Дружба» Центрального Дома Советской Армии. Окрыленный доверием, он запел еще лучше и стал солистом.

После дембеля Захаров уже смотреть не мог на паяльник и радиосхемы. Его дорога определилась — только в артисты. Поскольку же вышел он и лицом, и статью, то в училище Гнесиных выбрал отделение музкомедии. Он и по сей день включает в свой репертуар лучшие опереточные арии. И кто же, пусть и обзаведясь, как Захаров, собственным особняком, не любит поплакаться в жилетку: «Да, я шут, я циркач, так что же? Пусть меня так зовут вельможи»?

Спустя год Захаров перевелся на вокальный факультет «большой Гнесинки» — одноименного музпединститута.

Стипендия в Гнесинке была не хуже, но и не лучше, чем в других учебных заведениях, значит, прожить на нее было невозможно. А Сергей уже успел обзавестись семьей. Человеку с голосом вовсе не надо было грузить на станции арбузы, достаточно устроиться в ресторан.

Московский ресторан «Арбат» стал Захарову временным пристанищем, которое дало ему приличный заработок и, как тогда говорили, путевку в жизнь. Счастливый случай Сергей Захаров поймал, когда в ресторан на огонек заглянул сам Утесов во главе своей джаз-банды. Мэтр отдыхал и тем более был благостно расположен.

В гримерке к Сергею постучался некто и тоном, не терпящим возражений, сказал: «Леонид Осипович будет с вами говорить». За столиком человек-легенда Утесов сказал, что сделает из Захарова «второго Утесова». Чтобы стать «вторым», от Сергея требовалось послушание и терпение.

В оркестре Утесова с оседлой жизнью снова пришлось распрощаться. Только теперь звала не вся бескрайняя Родина-мать, а ее лучшая окраина — Сибирь. Почему-то именно туда был в те годы в основном заангажирован утесовский оркестр.

Семья подолгу оставалась одна, пришлось распрощаться и с учебой. А тут еще у мэтра стал портиться характер. Захаров не вдается в подробности, лишь уточняет: «От любви до ненависти у моего учителя был один шаг».

«Я СОРВАЛСЯ С БОЛЬШОЙ ВЫСОТЫ. ПАДАЛ, КАК ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА, ГОЛОВОЙ ВНИЗ»

Захаров тоже был крут и сам напросился в Ленинградский мюзик-холл к Илье Рахлину. Утесов, конечно, обиделся. Зато Сергей опять взялся за учебу и перевелся из Москвы в Ленинградскую консерваторию. Немало дал ему и мюзик-холл, где, на практике постигая премудрости сценического движения, он начал играть в нескольких спектаклях.

Начавшаяся эпоха творческих конкурсов стран соцлагеря не застала Захарова врасплох. Поехал в 73-м в Болгарию на «Золотой Орфей» — и стал его лауреатом, появился в 74-м на дрезденском конкурсе — 1 премия, на польском «Сопоте-75» — 1 премия, на «Братиславской лире» в 76-м — 1 премия. Еще год — и главная роль в фильме «Небесные ласточки» рядом с Людмилой Гурченко, Андреем Мироновым и Александром Ширвиндтом.

«Во втором классе мы с мальчишками забрались на дерево, — вспоминает Сергей Захаров. — Я сорвался с большой высоты. Падал, как тряпичная кукла, головой вниз. От страха забыл обо всем и даже не пытался за что-нибудь зацепиться. У самой земли нога попала в развилку между сучьями и застряла. И я в таком положении повис. Так и висел, пока не сняли».

С высоты, на которую его вознесли популярные эстрадные конкурсы и кино, Захаров вдруг полетел вниз головой, «как тряпичная кукла».

Сергей до сих пор считает, что драку ему подстроили. Он пришел в родной мюзик-холл с друзьями, попросил администратора дать на всех контрамарки. Тот почему-то отказал. Слово за слово, поднялся крик, шум, в ход пошли кулаки.

«ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЛЕНИНГРАДСКОГО ОБКОМА КПСС ГРИГОРИЙ РОМАНОВ УХАЖИВАЛ ЗА ЛЮДМИЛОЙ СЕНЧИНОЙ, А МЫ ЕЗДИЛИ С НЕЙ НА ГАСТРОЛИ В КУПЕ СВ»

Самый справедливый суд в мире был суров и примерно наказал «зарвавшуюся звезду». Захарову «впаяли» год тюрьмы. Когда он клал кирпичи на стройке, учительница привела свой класс и сказала: «Смотрите, ребята, до чего доводит хулиганство».

Захаров убежден, что ни драки, ни суда могло бы не быть, если бы не страшная месть первого секретаря Ленинградского обкома КПСС Григория Романова. На диссидентских кухнях хозяина Ленинграда, потенциального преемника Брежнева, называли не иначе как вторым Романовым, царем-батюшкой. Рассказывали, что на свадьбе дочери гости ели и пили из царского сервиза.

По словам Захарова, Романов ухаживал за другой ленинградской звездой — Людмилой Сенчиной. Узнав, что она с Сергеем ездит на гастроли в купе СВ, приревновал.

Второй раз Захаров дал повод к вельможной обиде, когда отказался спеть на его, как теперь говорят, «корпоративе» в загородной резиденции. Захаров, может, и спел бы, но его выступления ждали в другом месте.

Скандал, о котором писали все газеты, суд, тюрьма так подействовали на певца, что удивительно, как он не потерял голос и вообще остался жив. Счастье, что его поддержали Илья Рахлин и пришедший на смену Романову первый секретарь Лев Зайков. «Приезжай, споешь в оперном театре для женской общественности», — пригласил Зайков. С этого дня Захаров стал «отколдовываться» от злых чар.

ОН ОТСУТСТВОВАЛ НА ЭТОМ СВЕТЕ ШЕСТЬ МИНУТ

12 лет назад певец перенес клиническую смерть. Дал 60 концертов в поддержку избирательной кампании Ельцина и перенапрягся. Он отсутствовал на этом свете целых шесть минут, и его рассказ об этих минутах напоминает многие похожие из серии «жизнь после смерти». Поднялся над собой и видел все, что невозможно было увидеть в нормальном состоянии: лысину доктора, склонившегося над телом, «в пыли за шкафом — батарейки от пульта управления телевизором, которые потерял накануне».

А еще однажды давно в Сочи он далеко заплыл и не смог вернуться. Вдруг чьи-то руки потащили его к берегу. Когда пришел в себя, увидел — это приятель, который решил спасти утопающего «мужика».

Захаров, в общем-то, везучий. Часто оказывался на волосок от гибели, но всегда находились чьи-то руки, которые тащили к берегу.

Такие руки у его супруги Аллы. Они познакомились еще в Казахстане, когда учились в школе. Случайно оказались на одной танцплощадке и влюбились. Девчушка была совсем юной, чтобы жениться, пришлось дождаться, пока ей стукнет 16. По казахскому закону, достигнув этого возраста, она могла вступить в брак. Алла родила дочь Наташу, когда Сергея «забрили» в армию.

Ждала его из армии, с гастролей, из тюрьмы. Теперь у них внуки. Сергей относится к жизни философски. «Как из русского романса до нас дошло самое лучшее, — сказал он, — точно так же из сегодняшней жизни отсеется много лишнего, а останется лучшее». Киевская публика поняла его.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter